在我面前，她的火爆脾气没有熄灭。我们单独相处时她时常爆发。“约克公爵让他做什么他都做。”她唾道，“他就是他的傀儡，他的狗。”
王后已经学会了怎样控制自己的脾气，看到她那样克制自己以免惊到自己的丈夫，让我心生感动。玛格丽特很容易生气，也有很强的统治欲，看她这样咬紧牙关，听到她这样压低声音，以免显出对国王的僭越，也就等于是在亲眼见证一个年轻女人如何越来越有智慧。我从没想过她会像这样温柔待他。她把他当做一只受伤的动物，每当他目光变得虚浮，或者东张西望，试图回忆一句话或一个名字，她便把手轻轻搁在他身上鼓励他，体贴得简直像一个女儿伺候她那老糊涂的父亲。一场在巨大的希望中开端的婚姻却以这样令人唏嘘的方式收尾，国王这些不为人知的弱点是她秘而不宣的伤痛。她是一个因为失去而变得清醒的女人：她失去了她爱的男人，失去了她的丈夫，可她不对任何人抱怨自己的命运，除了我。
“他必须在与约克公爵、索尔斯伯里伯爵和沃里克的协议之下统治啊。”我说，“他必须回应枢密院反对他的那些意见；那些人说他只偏心兰开斯特。现在国会完全被那些一手遮天的大人物们控制了，约克家族如是，兰开斯特家族也如是。在英国，他们就爱这样。王后大人。他们就爱分享权力，就爱任命一大堆谋臣。”
那道意外的箭伤给国王带来的痛苦，还有圣阿尔本兹那场野蛮的战斗和横死街头的惨状对他造成的创伤，似乎都已经沉入内心深处不见了。他说他现在很好，我们举办了一场特殊的弥撒为此感谢上帝，所有人都看见他稳稳当当地走路，和请愿者们交谈，坐在自己的王位之上；但王后和我都不敢说他不会再次发病。他尤其讨厌噪音和不和，而宫廷、国会和国王的议会都充满派系斗争，约克家族的追随者和我们的人之间发生的争吵每天都会上演。任何麻烦，任何争端，任何不快，都会让他移开视线，看向窗户外面，陷入沉寂，逃入自己的白日梦之中。王后已经学会永远别反对他的意见，小王子只要一抬高嗓门说话或四处乱跑就会被赶出房间。宫中上下做起事来都蹑手蹑脚，生怕打扰国王。目前为止，我们至少成功让他装出一副国王的仪态。
“那我欣赏的人又是怎么回事呢？”她质问道，“那萨默塞特公爵又怎么回事呢？他死了，全拜他们所赐！我那最亲爱的，最真诚的……”她没有继续说下去，扭开了头，不让我看见她脸上的悲伤，“我儿子的利益呢？谁来服侍我和王子？谁来满足我们的需要——别提议会的那些家伙！”
我屈膝行礼。国王又沉浸在了他的梦中。他幻想出了一个更友爱、更好的世界，没人能否认它的美好。但它们对生活在现实世界中的我们是毫无裨益的。
我默默无语。她在生约克公爵的气的时候，没什么好和她争的。她接着说：“我咽不下这口气。我会带王子去图特伯里城堡度夏，然后去肯尼沃斯。我不会留在伦敦，我不想再被囚禁在温莎。”
“很快的。”他向我保证，“我已经写信给他和威尔斯勋爵，说我钦任沃里克伯爵为加莱长官了，他们会接受我的命令，承认他的权威。等他们承认了伯爵，待他就任，你丈夫就能回家啦。”他叹道，“如果他们能相亲相爱地生活在一起多好。如果他们能像林中的群鸟，巢里的幼雏，那样多好啊。”
“没人会囚禁您……”
“他能回家吗？”我问，“他已经离开这么久了，国王陛下。”
“你可以回去见你的孩子们。”她下令道，“然后再来见我。我不会留在伦敦任由公爵差遣，任由市民们羞辱。我知道他们都怎么说我。他们觉得我是一个嫁了个傻瓜的泼妇，我不会这样任人辱骂的。我要离开，还要带上整个宫廷，远离伦敦，远离公爵，他可以随心所欲给我下命令；但我可以不用见他们了。伦敦人也会见识到一个没有宫廷、没有上议院、没有下议院的伦敦城会是什么样。我要亲眼看到他们破产，要带宫廷离开，只把恩泽和财富带给中部地区的人们，让他们后悔莫及。”
“你的丈夫是我和我的家族的忠臣。”晚餐前来到王后的房间时，他这样对我评论道，“我不会忘记的，里弗斯夫人。”
“国王怎么办呢？”我谨慎地问，“您不能把他独自留在伦敦。这就等于是让他落入约克公爵之手。”
恢复神志的国王采取了一系列行动。召回理查德就是其中之一。我们大张旗鼓来到威斯敏斯特，向议会宣布国王已经康复。事情进行得比我设想的更顺利。国王庄重而仁慈，议会因为他的回归明显松了一口气，国王现在在约克公爵的辅佐下治国了。国王赦免了加莱要塞拒绝承认约克和沃里克之罪，并且特别为理查德签发了赦令，原谅了他在这场以下犯上的叛乱行为中所担任的角色。
“我一下命令他就会随我走的。”她说，“只要我这样下令，没人敢阻止。公爵不会有胆子把我们拆散的，而且，如果又让他把我关在温莎，我这辈子就完了。”
伦敦 威斯敏斯特宫