“什么事情必须完成？”一走出去我就问道。我们拾阶而下，走向水闸门。我们来的时候乘的是没有任何标志的驳船，我尽量不让人知道她来见了这个以叛国罪被起诉，同时还被称作她的情人的男人。
她颔首，看了他一眼，充满渴望，好像触碰他是世上头号重要的事情，好像她不忍离开，接着她连忙低头，飞快走出了房间。
她满脸兴奋：“我要让议会指名我为摄政王。埃德蒙说领主们会支持我。”
他点头道：“你清楚那些会为您效忠的人们的名字。这件事务必完成。”
“摄政王？女人在英国能当摄政王吗？殿下，这里不是安茹啊。我不认为一介女流可以在这里摄政。我不认为女人能统治英国。”
那一刻我很怕她会紧抱住他，但她只是把双手缩进曳地长袖，轻抚貂皮的边缘，仿佛在寻找慰藉，随后她站起身对他说：“我还会来的。我会按你说的做。我们别无选择。”
她赶到我前面，跑下楼梯跳到船上。“没有法律禁止这一点。”她回答道，“埃德蒙说的。无非是传统而已。如果领主们都支持我，我们就能召开国会，告诉国会我会以摄政王的身份执政，直到国王康复，或者——如果他永远不会醒来——直到我的儿子长到足以登基。”
他们双手紧握，将嘴唇凑在彼此的耳边低语，这样谈了半个小时，当听见时钟敲响三下的时候，我走上前去向她行礼。“殿下，我们必须走了。”我说。
“永远也不醒来？”我恐惧地重复，“公爵计划让国王永远沉睡？”
“你可以待在我身边。”她说。我转身见他取出一把矮凳，这样他们就能彼此靠近到足以耳语了。
“我们怎么知道？”她问，“我们无能为力！唯一可以肯定的是，约克公爵理查德并没有闲着。”
“您能坐下吗，殿下？”他轻轻地问，为她把椅子放在微弱的炉火旁。
“永远也不醒来？”
我随她一起前往，还带了另外两个她的侍女。她们等在外面。王后和我走进他的房间。他有一间厢房，紧挨着的是一间卧室。这些房间有石墙和箭窗，足够舒适，离白塔里的王室寓所很近，无论怎么说他也不算是在坐牢。他有一张桌子，一把椅子和一些书，但因为长时间关在室内，他脸色苍白，显得更加消瘦了。他一看见她，眼神就亮了，单膝跪到地上。她跑向他，他满怀激情地亲吻她的手。伦敦塔治安官站在门口，通情达理地背向房间。我在窗口等待，向外眺望冰冷河流的灰色潮水。在我身后，我能听见公爵站起身来，我能感觉到他控制住了自己，没有伸手抱她。
她坐到驳船后部，不耐烦地拉着窗帘：“来吧，雅格塔。我想回去写信给领主们，告诉他们我的条件。”
“雅格塔，我也是情非得已。”
我急忙坐到她身边，船夫将船推离岸边，驶入河道。回去的一路上我都在日光下眯眼张望，试图看见那三轮太阳，思考着其中的含义。
“王后大人……”
王后的要求是在国王生病期间成为英国的摄政王，全权统治整个国家。而这个要求并没有像她和埃德蒙·博福特自信满满地预测的那般一举解决所有问题，取而代之的是一片哗然。人们现在都知道国王生病了，身患神秘的病症，完全丧失行动能力。关于患病原因的流言四起，从仇家所施的黑魔术到他的妻子及其情人所下的毒药，不一而足。每个大领主都做好武装，来伦敦的时候也随身携带军队，以保自身安全，这样一来，整个城市就充满了私人武装，市长大人亲自实行宵禁，试图坚持武器必须留在城门之外。每个公会，每家每户，都开始计划自我防卫，以防战斗突然爆发。空气中弥漫着紧张和愤怒，但没有战斗的号角。直到现在，没人能划分阵营，没人知道原因，但大家都知道英国王后想称王，知道约克公爵会从这个泼妇手中拯救人民，知道萨默塞特公爵被关在伦敦塔里，以免这个城市毁在他手上，知道英国国王正在沉睡，就像亚瑟王沉睡在湖底一般，也许他只有在整个国土皆成废墟时才会醒来。
“我必须见他。”
人们问我，我的丈夫在何处，他有什么看法。我冷冷地说，他在海外，为他的国王固守加莱。我没有提及他的观点，因为我不清楚他怎么想，也不清楚自己怎么想——世界正在陷入疯狂，在一切结束之前将有三日凌空。我写信给他，用来往于此地和加莱的贸易船捎去消息，但我想信件有时会丢失在半路。三月初我简短地写道：“我又怀上孩子了。”但他没有回复，然后我就知道要么就是他们没有送去我的消息，要么就是他无法回信。
“这个理由就足够让你不去见他了。”我提醒道。
他被任命为加莱指挥官，处在萨默塞特公爵的指挥之下。而如今萨默塞特公爵身陷塔中，被指控叛国。一个忠诚的指挥官将何去何从？要塞将何去何从？
“我知道他们都在说些什么。”她无畏地说，“他们说，他是我的情人，王子是他的儿子，这就是为什么我丈夫不认他。”
领主们和国会成员再次去温莎看望国王。
“所以我就不重复了。”我说。
“为什么他们一直去那儿？”王后如此问道，看着驳船回到宫殿的台阶旁，身穿皮毛长袍的大人物们在身穿制服的仆人们的搀扶下上岸。他们吃力地爬上台阶，就像那些希望完全破灭的人，“他们一定知道他不会醒来了。我自己亲自去过，对他大喊大叫过，他也没有醒。他又怎么会因为这些人醒来？他们怎么就不能明白必须立我为摄政王，这样一来我就能控制约克公爵和他的盟友，让英国重新恢复和平呢？”
她扬起一边眉毛。
“他们不想放弃希望。”我说。我站在窗口，她的身边，我们一起望着领主们令人悲哀的行进，一路走向大厅，“现在他们不得不提名新的摄政王。他们不能在没有任何国王的情况下管理国家。”
“王后殿下，人们会说三道四的。”我提醒她，“他们已经都在说那些不堪入耳的话了。”
“他们必须提名我。”她说，咬紧牙关，站得更直了一些。她身具女王的风范，深信自己受上帝召唤，会升到比现在更重要的位置，“我已经准备好为国效力了。我会保证国家安全，等儿子成人后便将国事交付给他。我会履行身为英国女王的职责。如果他们让我当上摄政王，我便会为英国带来和平。”
“我要见他。”王后宣布。
他们让约克公爵摄政，称他为“护国公”[1]。
埃德蒙·博福特，萨默塞特公爵，没有被从伦敦塔的房间放出来，但也没有被起诉。约克公爵理查德在议会的权势大到足以让领主们逮捕公爵，却不够说服他们以叛国罪审讯他。
“什么？”玛格丽特发了狂，在厢房里来回踱步。她一脚踢飞一个矮凳，一个侍女抽噎一声，缩到窗下，其余的人则在恐惧中一动不动，“他们叫他什么？”
黑夜渐渐变短，然而国王依然没有康复。一些炼金术士推断阳光将带给他生命力，就好像他是黑暗土壤之中的一粒种子。每天清晨，他们都用轮椅把他推到朝东的窗户，让他面朝冬天里那轮黯淡的太阳。但是什么也无法唤醒他。
那个负责从议会领主那里带信给她的倒霉骑士在她面前瑟瑟发抖：“他们称他为护国公。”
“我永远会回到你的身边。”他大声回应，“你知道的。我去去就回。”
“那我该做什么？”她说这话并没指望有人回答，“他们想要我做什么呢，在这个公爵、这个小小的亲戚、这个微不足道的堂兄，想要统治我的国家的时候？他们以为我会做什么？身为一位法国公主，一位英国王后，在一个不知打哪儿蹦出来的公爵妄图在我的土地上制定规则的时候，我该怎么做？”
我站在码头等待，直到看见他来到栏杆旁，我朝着他亲吻自己冰冷的手：“早些回来。要平平安安的。早些回来啊。”
“您要去温莎城堡照顾您的丈夫。”他说。这个可怜的傻瓜还以为他回答了她的问题，但很快意识到他还是把嘴闭紧点为妙。
他用吻封住我的话：“我希望自己能再留一个晚上。”他在我耳边低语，随后从我身边走开，沿舷梯跑上船。
她一瞬间从烈火变成了寒冰。她突然静下来，转向他，眼中燃烧着狂怒：“我没有听清你的话呢。你刚才说什么？你胆敢对我说了些什么？”
“我宁愿你不是这样尽职尽责。”我不满地说。
他咽了口唾沫：“殿下，我是想告诉您，护国公他……”
“我也希望如此。”他说，“替我吻孩子们，告诉他们要听话。告诉他们担起自己的责任，我也将同样如此。”
“他什么？”
“我真希望我们只是一对住在格拉夫顿的侍卫夫妻啊。”我悲伤地说。
“护国公命令……”
他无奈地轻轻耸肩：“我要恪守我收到的指令，直到有人解除命令为止，而公爵和国王都不会这样做。如果约克公爵理查德掌了权，我必须集加莱之力反抗他，正如我们反抗法国人。我必须为埃德蒙·博福特守住加莱。这是他给我的指令，我只能依命而行。我必须回去，亲爱的。但你知道我会回到你身边。”
“命令什么？”
“你什么时候才能回家？”
“命令……”
“亲爱的，你知道我绝不会带你到一个有可能发生围城战的地方，天知道会发生什么。”
她两步便跨到他面前，高耸的头饰超过他的头顶，双眼几乎在他脸上挖出两个洞来。“命令我？”她问。
圣诞节匆匆而过。理查德乘船从加莱回来，和我只在安静的宫中共度了十二天时光，就说必须回去了。要塞处在叛变的边缘，随时可能遭到袭击。人们不知道谁在当权，大家都害怕法国人。理查德必须在内忧外患之下为埃德蒙·博福特和英国守住要塞。我们再一次站在码头，我再一次抱住了他。“我要和你一起去。”我急迫地说，“我们说过我要和你一起去的。我现在就走。”
他摇头，跪在地上说：“命令您全家搬至温莎城堡。”他对着膝盖下的草垫说。“还命令您留在那里，和您的丈夫以及您的孩子在一起，不参与执政，这些将由身为护国公的他、各大领主和国会全权负责。”
伦敦 威斯敏斯特宫
[1]历史上，约克公爵理查德两次得封此名，分别在1454—1455和1455—1456年间。雅格塔的头任丈夫贝德福德公爵也曾拥有此名。