她摇头道：“埃德蒙·博福特是国王的表亲呢。”她悄声说，“他可以当真正的继承人。也许这就是那张牌的意思。”
我带着几近恐惧的心情看她。“约克公爵理查德，”我断然说，“不管你喜不喜欢他。约克公爵理查德，才是国王的继承者。”
“现实永远和设想不同。”我警告她，“这不是预言，更像警告。你还记得那张命运之轮的牌吗？那张你在婚礼之日抽到的牌，预示有起必有落，万事无恒定的牌？”
她的双眼闪闪发光。“万物更新。”她悄声说，“你觉得谁才是国王真正的继承人？”
我说什么都无法消减她的喜悦，她的脸闪闪发光。她认为我预见了万事万物的改变，而她一直期盼改变。她觉得牌里的那座塔代表她的牢狱；她想要它坍塌。她觉得那个明显在跌落的人是在奔向自由。她觉得那道带来毁灭和燃烧的光柱将涤故更新。我再说什么都无法让她警醒了。
“它意味着颠覆一切。”我说，“一个时代的分崩离析，或者一座城堡的倒塌……”我理所当然地想到理查德，他曾向长官发誓定要守住加莱城堡，而这位长官正是埃德蒙·博福特。“一次从高处的坠落。你看，这有两个人从塔顶衰落，曾经地位低下的却要崛起。到了最后，天翻地覆。新的继承人会坐上宝座，旧秩序不复以往，万物更新。”
她做了我在她的婚礼之日教过的手势，用食指画一个圈，以示生命的起起落落。“万物更新。”她再次喃喃低语。
她摇摇脑袋，把这个想法甩开，以手掩口：“没什么，没什么。但是到底什么意思呢，这张牌——它的含义是什么呢？”
那晚在床上，我把自己的担忧讲给理查德听，避而不谈王后对公爵的迷恋，只说她很孤独，公爵是她最亲近的朋友。理查德坐起身，靠向散发暖意的炉火，赤裸的肩膀露在长袍外面。“如果是友情的话倒也没什么。”他坚决地说，“她是一个漂亮姑娘，理所应当有些人情交往。”
我一时间还没有理解她的意思。“得到这个王国？”我在惊恐中重复道，“得到这个王国！”
“人们会说三道四。”
“这是什么意思呢？”她低语，“他会得到这座塔？这是说他会得到这个王国？”
“人们总在说三道四。”
我把牌翻了过来。是崩塌的高塔。一座城堡的塔楼，可能被闪电击中，一道闪电形的光燃烧着射中塔顶，城墙和屋顶各自倒向一边。两个小小的人影从塔顶摔向下面的草地。
“我害怕她会对公爵用情太深。”
她将手指缓缓地挪过一张又一张饰有图画的牌背，深深思索应该如何选择，然后指向其中一张：“这一张。”
他眯起眼，好像能审视我心中所想：“你是说她可能会爱上他吗？”
“现在选吧。”
“如果她真的爱上他了，我也不会惊讶。她还年轻，他很英俊，除了他世上再没有第二人对她展露一点关心。国王对她很好很体贴，可心中却没有激情。”
她把牌展成扇形，鲜艳的牌面朝下。
“国王能让她生个孩子吗？”理查德坦率地问，直捣问题核心。
“把牌展开。”我说。
“我觉得能。”我说，“可是他不经常去她的房间。”
她表示同意，满怀渴望地说：“我想知道。你觉得他爱我吗，雅格塔？你见过他和我在一起的样子。你觉得他爱我吗？”
“这男人是个笨蛋。”我丈夫说，“一个像玛格丽特这样的女人可是绝不能受到冷落的。你觉得公爵对她也有意思吗？”
我摇头道：“我们无法预测他的未来，他必须亲自提出要求，亲手选择。没有本人在场的话，我们便不能为他占卜。但是我们能看看他的生命将怎样影响到你。我们能看看哪张牌将显示你们对彼此的感情。”
我点头。
她一脸着迷：“我们能预测他的未来吗？”
理查德皱起眉头。“我认为你不能信任他，他可能会做什么有害于她或者王位的事。引诱她这种事他也下得了手，可见此人必定是个自私自利的恶棍。她可以为此放弃一切，而英国的王位会跟着成为牺牲品。他可不傻呢。他俩走得很近倒不足为怪，因为这两人几乎每天都陪在国王左右。但埃德蒙·博福特是在通过国王统治这个国家，他不可能冒险损害自己的利益——但可能损害王后的利益。最紧要的事情就是要让她生一个继承人。”
“洗牌，切成两份。”我极轻地说，“然后再切一次。”
“要是她一个人能做到倒好了。”我气呼呼地说。
缓缓地，我接过牌，洗好。毫无疑问，我们在宫中整天玩牌；但是取牌在手，只挑选一张，预测未来，这种感觉是完全不同的。我把牌递给她。
他被我逗笑了。“你不需要在我面前维护她。不过只要他们还没有孩子，约克公爵理查德就还是合法继承人，可是国王一直偏袒他的家人：白金汉公爵汉弗莱，他是第二继承人，还有埃德蒙·博福特，近来我听说他把他的同母异父兄弟也带进宫了，那些都铎男孩。这让所有人都不自在。国王觉得谁才是自己的继承人呢？他会不会胆子大到把约克公爵理查德晾在一边，让他那些宠臣中的某一个取而代之呢？”
我犹豫再三，她马上跑到卧室门旁，叫人送来一副纸牌。一个侍女想把牌送进房内，可王后在门口接过牌递给了我。“继续吧！”她说。
“他还年轻。”我说，“她也还年轻。他们会有孩子的。”
“就一张牌，就一次嘛。这样我们就知道将来会怎样。然后我就会小心了。”
“好吧，他不太可能会像他父亲那样战死沙场。”身为士兵的丈夫无情地说，“他保养得可是很好。”
我摇头道：“你知道国王不喜欢卡牌占卜。这是被禁止的。”
在为期十二天的圣诞时节末尾，理查德不得不回到在加莱的岗位上了。我沿河而下，去送他扬帆远航。他身穿厚厚的旅行斗篷以抵抗这寒冷的冬雾，当我们立于码头时，他把斗篷围在我俩身上。我被包裹在暖意之中，头靠在他肩上，双手紧搂着他宽阔的脊背，用力抱着他，像是无法忍受让他离开。“我会去加莱的。”我向他承诺。
她离开镜子，走到垂挂着富丽堂皇的金色帷幔的大床旁。她拍拍床，示意我过去，我缓缓走向她。“你能为他抽一张牌吗？”她问，“这样我们就知道答案了。这样我们就知道未来将会怎样了。”
“亲爱的，那里对你没有好处。复活节时我就会回家，也许还会更早。”
“你不能。你们两个在一起没有未来，只有耻辱和污名。”
“我等不到复活节。”
她摇头道：“我必须和他说话。我必须和他在一起。”
“那我就早点回来。无论何时，只要你叫我。你知道的。当你想要我的时候，我就会到你身边。”
“记住要小心。”我说，尽管我知道应该让她送他离开，“你每分每秒都要小心。而且不能单独见他。你们的感情不能超出骑士对夫人的高贵之爱。只能是秘密的欢乐。这种感情只能止步于此。”
“难道你就不能巡查一下驻军就回来吗？”
我知道我应该告诉她再也不应该和他单独相处了，可她的脸上写满哀求。她寂寞，年轻，而让一个年轻女人身处如此庞大的宫廷，却没任何真正关心你的人，这有多么悲惨啊。我知道的。我知道这种感受，你有一个眼里几乎看不见你的丈夫，还有一个目光无法从你身上移开的年轻人。我知道在冰冷的床上炽热难耐的感觉。
“也许吧，如果这个春天没有去诺曼底的远征计划的话。公爵希望能组织一次远征。王后对此说过什么吗？”
“我会小心的。”她轻轻地说，“我发誓我会小心的。”好像她想用这话换来和他在一起的权利，为此交出任何东西都在所不惜。“如果我谨慎行事，不对他微笑，骑行在外时不和他离得太近，也不经常和他一起跳舞，那我还是能见他的，对吧？所有人都知道他直属于国王，无时无刻不和我们在一起，不会有人知道他让我这样开心，仅仅只是和他在一起，就让我的生命拥有了意义。”
“公爵说什么，她就说什么。”
“这里可不是卡米洛特王国。[1]”我冷酷地警告她。“现在可不是什么吟游诗人的年代了。如果人们见你对他微笑太多次，你的形象可就毁了。他们会指责他太受专宠，你现在说的话足以让他们把你关到修道院去。听你说这话的人，也会丢掉一条小命。埃德蒙·博福特因为得宠于国王，已经备受嫉恨了。如果话传出去，让人们知道你也宠爱他，他们会说出最不堪的话。你是王后呀，你的名誉就像威尼斯的玻璃器皿：珍贵，罕有，一摔就碎。你必须小心。你身份高贵，你不能拥有私情。”
“如果我们这个春天不进行远征，就说明今年也不会有，那么我就能回到你身边了。”他承诺道。
“我做不到。”她说，“国王是绝不会让他走的。他不会让他离开自己的视线。而且如果见不到他的话我会死的，雅格塔。你不知道。他是我唯一的伙伴，是我的骑士，我的斗士：王后的斗士。”
“你最好夏天回来。”我提醒他，“不管发生什么事。那时我有想给你看的东西。”
我没有回答她，语调平板地说：“你必须让他远离宫中。你必须避开他，也许要避几个月。你们再这样下去会大难临头的。”
在斗篷形成的温暖避风港里，他的手探向我的腹部。
她耸耸形状优美的双肩。“啊，雅格塔。你明明和我一样清楚身陷爱河的滋味。你那时候遇到他人劝阻时又是怎么做的呢？”
“你是一块红宝石，我的雅格塔。一个拥有高贵人格的妻子远胜任何宝石。你又怀上孩子了？”
“我告诉过你的。”我提醒她，“我警告过你。”
“是的，又怀上了。”我说。
她从我的手中拿走梳子。“你不喜欢他吗？”她问，“他说过他喜欢你，仰慕你。他说他是你的朋友，而且在所有人之中最信任理查德。他在国王面前对你丈夫可是美言有加呀。”
“一个将诞生在盛夏的孩子。”他快活地说，“里弗斯家族的又一位成员。我们是在制造一个王国呢，我亲爱的。里弗斯家族这条河流将壮大为海湾，湖泊，一片内陆海洋。”
“你不能再去见他了。”我连忙说，“你只能在有他人在场的时候见他。你必须和他保持距离。”
我咯咯直笑。
“只有和他说话时，我才感觉活着。”她对我在镜中的投影说道，我通过镜子看见她闪闪发光的脸。就好像我们身处另一个世界，镜中的世界，在这个世界里，说这种话是被允许的，“和国王在一起就像在照顾小孩。我必须跟他说他依然大权在握，叫他必须像男子汉一样骑马，必须像国王一样统治。我必须赞美他的智慧，在他沮丧时巧言安慰。对他来说，我更像是母亲，而不是爱人。但是埃德蒙——”她颤抖着喘了一口气，垂下眼，然后抬头望向镜子，耸耸肩膀，似乎对此也无能为力。
“你要留在宫里陪伴王后吗？”他问。
“殿下——这到底是怎么了？你知道你不应该谈论真爱。一点诗情画意，一点调情，这些无伤大雅。但是你对他的想法不能带着欲望。”
“是的，我会。我会先回格拉夫顿几天，看望孩子们，然后就回宫。至少，我能保护她免于流言蜚语。”
“他看起来像一个恋爱中的男人。”我不客气地说，等着看她震惊，却惊恐地发现她的双颊染上红晕。“哦，他像吗？”她问，“他真的像吗？”
他在斗篷的遮掩下捏了捏我：“我喜欢你这种可敬楷模般的想法，亲爱的。”
她满面春风：“啊，你不是说过了嘛，雅格塔。又在老调重弹了，他只是以一个好朝臣，一个骑士的身份关心我的。”
“我本来就是一位有九个孩子的可敬母亲。”我提醒他，“就快十个啦，如果万事顺利的话。”
“赤裸裸。”我替她说完，接着二话不说在她的衣柜里找到另一对衣袖，动手换上。她毫无怨言地让我做完这一切，然后坐在镜前。我挥手让她的女仆退下，拿起发梳为她梳理几乎长及腰间的金红色卷发上的打结之处。“尊贵的埃德蒙·博福特公爵对你太过关心。”我说，“这太明显了，殿下。”
“天啊，一个十个孩子的母亲会让我如此有感觉。”他握住我的手，放在自己的腿间。
她轻抚自己的手臂内侧。“感觉真好。”她说，“我的肌肤摸起来就像丝绸。感觉棒极了，打扮得这样……”
“上帝原谅我，一个已婚而且还是十个孩子的父亲的男人也让我如此有感觉。”我按住他的身体。
我挑好时机，当时我们正按埃德蒙·博福特的计划准备一场化装舞会。他安排王后穿一件白色礼服，腰部高高束着编织金带，头发披散。她本应扮作女神，可看上去却像新娘。他为这件白礼服设计了新的袖子，剪裁得太短，袖口也过宽，你几乎可以一直看到她的手肘。“你必须换另一对长袖。”我直言道，“这一对太不得体了。”
船的甲板上传来一声呼唤。“我必须走了。”他不情愿地说，“我们必须趁涨潮时走。我爱你，雅格塔，我很快就会回来的。”
我在一种力量驱使之下去和她谈话，一种责任感。我几乎为此而发笑；因为我知道这是受我前夫贝德福德公爵约翰的影响。他这一生从未回避任何艰苦，我感到他已经将服侍英格兰王后的义务交与我手，即使这意味要质疑她的行为，要她作出解释。
他飞快地给了我结结实实的一吻，然后跑上舷梯。少了他的斗篷，少了他的温暖，少了他的微笑，我感到如此冰冷，如此孤寂。我放他离开了。
理查德和我在格林威治出席了宫廷的圣诞节庆祝，发现所有的活动——狩猎，音乐和舞蹈都是埃德蒙·博福特一手指挥的，此人已成了整个宫廷的快乐的中心，几乎成了国王本人。他特别看重理查德，向国王推荐他，说他定能为我国守住加莱，还经常把他拉到一边，讨论一支英国远征军怎样才能从加莱出发，再次挺进诺曼底。理查德以一贯的忠诚向他的指挥官效忠，而对于他们交谈时王后是如何盯着不放，我完全三缄其口。可我知道，必须再找她谈谈了。
[1]传说中亚瑟王的王国。故事中圆桌骑士兰斯洛特与亚瑟王之妻格温薇儿发生私情，导致悲剧。
伦敦 普拉森舍宫