大悟读书网 > 文学作品 > 河流之女 > 1445年夏

1445年夏

“他还算是个男人吗?”她轻蔑地小声嘀咕,半点也不觉得庆幸。

“会圆房的,他会有行动的,尊贵的王后,我们还该庆幸他不是用强的呢。”

“他当然是男人了,他是你的丈夫,是你的国王。”我说,“时候会到的,不出一周他就会行动了。”只要没赶上圣徒纪念日或者宗教节日,我默默心想,他需要能在行房后立刻忏悔罪过。弥撒前的早晨也不行,光天化日之时更是绝无可能。他的确极度虔诚。“还有,公主大人,等到他触碰你的时候,你必须毫无抱怨地全盘接受。”

“没有圆房婚姻怎么能生效?”她质问道。

她把头摇得像拨浪鼓:“可是我想要被爱呀。我一直都是在爱中长大的。我想要丈夫满心激情地爱我,就像吟游诗人的故事里那样,像一位骑士那样。”

我握住她的手。“时候会到的。”我说,“你得耐心点。”

“他肯定爱你,他会爱你的。只是他不是一个很有欲求的男人。”

可不幸的是,他那个笨蛋神父,那个主持婚礼的艾斯库主教,警告这位恪守规矩的年轻国王不得屈从于欲望。他警告他说只能出于得到王位继承人的目的上新娘的床,不能只为寻欢作乐。这个从小就在每天只想着如何保护国王的纯洁的男人堆里被小心翼翼抚养长大的男孩,像刚刚剃度的僧侣一样严守教训,整整一周都没去见她。玛格丽特可不是个会对这样的丈夫充满耐心的姑娘。婚礼第二天她唤我到她屋中,把我拉到一个八角窗下。“他不喜欢我。”她急切地低语,“大家刚出屋子,他就从我的床上跳开,花了大半个晚上做祷告,然后像只老鼠一样畏畏缩缩爬到我旁边睡了,一整晚都没碰我一下。我还是个处女,洞房半点意义也没有。”

她的怒气消散得和出现的速度一样快,玛格丽特带着满脸疑惑看向我:“那时候他为什么居然不想要我呢,初夜的时候,我们的洞房花烛夜的时候?”

他们在蒂奇菲尔德大教堂成婚,婚礼仪式的风格从侧面显现了这位年轻国王肃静的性子。我怀疑玛格丽特本想要场面更铺张更壮大,但我们已经没钱办豪华婚礼了。何况国王说了,婚礼属于他和新娘还有上帝,有这三人便足矣。

我耸肩:“王后大人,他是一个凡事深思熟虑的年轻人,而且非常虔信。等到他觉得时机成熟时自然会来找你,而那时你必须温柔以对。”

起初她很走运。她见到了国王,彼此都一见钟情——这不是理所当然的吗?他时年二十三岁,是一位仍带有少年气息的英俊男人,气质中依然透着些脆弱,带着遗传自他的法国母亲的精致,而她是一位比他小八岁的坚强好胜的美少女。沙福克伯爵威廉·德拉·波尔护送玛格丽特来到她的新国家,还对她花言巧语,说他们一定是天作之合:她的热情之火会被他的甜蜜所柔化,他则会从她身上学到决心和勇气。

“可是又有谁会对我温柔呢?”她苦涩地问。

汉普郡 蒂奇菲尔德大教堂

我笑着摸摸她的脸颊,好像她不是我的王后大人,而是一个小妹妹。“我们都会对你很温柔的。”我向她许诺,“你会幸福快乐的。”