他出去了，没有和她对视。他不在乎是否伤害了她。他现在生活美满，而她只会把他拖回过去。下午，过了很久，她才平静下来，她想到他，他看起来是那么平静。这正是婚姻让她害怕的地方：已婚人士看上去是那样满足、无欲无求。她无法想象满足是一种什么感觉。她总是在寻找下一个挑战，下一份工作，下一个城市。在法学院上学时，她变得善于攻击和分析，越来越尖锐，而卢克则变得越来越圆润、饱满。她总是感到饥饿，想要且需要更多，而卢克早已拍着填满的肚皮抽身离席。
“走吧。”她说。
我约了医生，奥布里打出一行字。她等了一会儿，然后收到一条来自rmiller86的回复：
“你需要那笔钱，”他说，“抱歉我没有告诉你，我只是觉得那样做更简单。否则你会担心。”
宝贝？
“我打赌，你母亲肯定一路冲到银行……”
有那么一瞬间，她以为他忘了他们的规矩。不能甜言蜜语，不能调情，只能进行简单友好的对话。米勒在一年前第一次给她发了邮件。不确定你是否记得我，邮件开头这样写道，然而，他的名字在她的收件箱里出现的一刹那，她立即回想起他们在卫生间脏地板上的湿吻，她感觉整个身体都在燃烧。她当然记得他。他该不会觉得她总是和陌生人在沙滩卫生间里缠绵吧，所以她才会忘记他？她给纳迪娅打电话，生气纳迪娅把她的电子邮件地址给了他。
“不是那样……”
“天哪，奥布里，”纳迪娅说，“那可是几年前的事了。我只是觉得好玩。我怎么知道他真会给你写邮件啊？”
“所以那就是最好的理由咯，”她说，“我怀了你的孩子。”
如果不是他提到自己现在驻扎在伊拉克，奥布里才不会回信。他不能告诉她具体地点，出于安全原因。她想象他所在的地方又热环境又差，他满身都是尘土，忙于躲避轰炸。独自藏身于沙漠的士兵——给他回信也不会怎样。给他写信是一件好事，是爱国。此外，他远在世界的另一边。也不会提起卫生间那件事。只是朋友间友好的对话。
“他们会拒绝的。”他朝她走近，“必须得有充分的理由。”
他名叫拉塞尔。她猜想，他的家人和朋友会叫他拉塞，或许在他小时候叫他小拉塞。她开始寄一些爱心包裹，收件人是Lt.拉塞尔·米勒。包裹里有他要的东西：香皂、软糖豆、汽车杂志；也有一些他没要的东西：自制曲奇饼、小说或照片，比如去年母亲节的时候，她翘了教堂仪式，跑去与莫和凯茜在太平洋海岸公路兜风时拍了一张照片。那张照片里，姐姐用胳膊搂着她，她的粉色背心的衣带滑落到一半。她寄给拉塞尔那张照片是因为她看起来更自然。照片很纯洁——她姐姐也在里面，看在上帝的分儿上——不过她有时会想，他是否注意到那根衣带，有没有想象站在她身边的是他自己，滑进一根手指。即便他有，也从没说过。他感谢她寄来那张照片。和你姐姐有一种似曾相识的感觉，他写道。仿佛她也是我的母亲。
“编个理由啊！”
他很孤独。她也是，她独有的孤独。卢克刚刚晋升为康复中心的楼层主管，所以他工作的时间更长了。他晚上也开始去上室教堂帮忙，帮助他的父亲。穿梭于教堂和公司之间，他甚至找不出时间陪她看医生，去查她无法怀孕的事。
“我需要那笔钱。”他说。
“我去不了，”他说，往嘴里送了一勺青豆，“卡洛斯让我训练几个新人。”他现在吃饭都是这个姿势，靠在台子前。如果你大费周章为一个男人做饭，坐下来吃应该是他最起码要做的。
他看上去一头雾水，然后他垂下头，盯着她家的瓷砖地面。
“你不能调一下时间吗？”她说。
“什么？”
“比如怎样？”
“你告诉父母了。”她说。
“我不知道。如果你陪我去，会让我感觉好一点。”
他也不再刮胡子了。她想象着他站在浴室水槽前扔掉刮胡刀——他很满意现状，干吗还要刮胡子——这时奥布里走过来刷牙，取笑他。也许她喜欢他的胡子，喜欢亲吻时被他的胡子弄痒。也许他只会做她喜欢的事情。
“如果你们别再执迷于孩子，会让我感觉好一点。”他说，“我们还年轻。有的是时间。”
“不是我给你的，”他说，“是上室教堂给的。”
他们尝试怀孕有一年了，她讨厌“尝试”这个词。为什么对他们来说完成这件事要付出这么多努力，而每年成百上千的人不费吹灰之力就能完成？她从超市买了一堆验孕棒，每隔两个星期就测一次，即使完全没有理由相信怀上了，她也会测，就像将硬币投入许愿池一样。她去谢泼德家喝茶时，能感觉到婆婆充满同情的眼神，那眼神就像在看一个没能完成简单任务的好孩子一样。她听从卢克母亲的建议，比如应该尝试吃一些有助怀孕的超级食物，或者一些医生在“奥普拉”节目里推荐的维生素。现在，她终于约好了医生，但卢克甚至不愿意陪她一起去。
“我不需要你的食物。”她说。
“我不明白。”她告诉纳迪娅，“他为什么表现得如此不在乎？”
婚姻在卢克的外貌上留下了痕迹。他看起来变老了，现在更圆润了，不胖，只能说还行。他穿了一件淡蓝色的毛衣，显然是奥布里给他买的，因为他永远也不会选这种柔和的颜色，他根本不会注意到它精细的针线。他很满意现在的生活，再也不用为做一些重大决定而烦恼，满足于让一个女人为他选毛衣。他慢慢走进厨房，倚在拐杖上，询问该把吃的放在哪儿。
她坐在纳迪娅家的餐桌前，看着她为父亲分药，并将它们放入一个每日药品分类盒里。
“我代表因残疾或患病在家无法出门的人前来探望，”他说，“我能进去吗？”
“我不知道，”纳迪娅说，“也许你应该，放松一些，我的意思是。”
她犹豫了一下才从父亲房间出去。他半睡半醒的时候，她能做些什么？她洗了个澡，爬上床，迷迷糊糊地正要睡着，这时，她听见门铃响了。她去开门，发现卢克·谢泼德站在台阶上。他一只胳膊下夹着一个红色的特百惠饭盒，另一只胳膊夹着他的木头拐杖。
“我很放松啊。我看起来不放松吗？”
“去休息吧，”他说，“我没事。”
“我知道，我的意思是，你还有时间，仅此而已。”
在回家的路上，父亲坐在出租车里，将头转向窗外，似乎很感激能再次见到阳光。他还不能自己走路，所以她扶着父亲走进屋里，用护士教她的方式抓住他。她将父亲安顿在床上，突然意识到，自从这间房变成了他一个人的之后，她就再也没进来过。他还像以前一样睡在床左边，另外一边没有动过，仿佛母亲只是下床拿水而已。
纳迪娅又打开一瓶药，在手掌里数药片。她的声音听起来有些匆忙，心不在焉，她太过担心父亲了，以至于无暇顾及任何其他的事，奥布里后悔提起预约。卢克总是说同样的话——他们有大把时间要孩子——但她觉得自己已经让他失望了。她无法怀孕，她知道是她的问题，因为卢克以前和一个不知名的女孩意外地有过孩子。那女孩不想要他的孩子，而奥布里每日祈祷却仍然怀不上孩子。她没有大声说出来。她觉得这样已经很自私了，在朋友皱眉数药片时不停地谈论自己和医生的预约。此外，她从没跟纳迪娅说过卢克那个被打掉的孩子。她没跟任何人说过，除了拉塞尔，可那不一样。拉塞尔不是随便的什么人。他是一个存在于她电脑屏幕里的幽灵。
她当然会在了。她当然会飞回来到医院看父亲。为什么每个人都觉得她不会呢？是这个原因令教堂会众成群结队地来探望他吗？所有人都坚信她不会来探望父亲，坚信她会把他一个人留在这里，所以他们才要保证自己来探望他。她已经可以想象出，在做礼拜后大家窃窃私语讨论她的情景。他们会怎样怜悯父亲，怜悯他的亡妻，怜悯他养了一个因为太忙而没有时间回家的女儿。他们觉得自己很高尚，甚至是高贵，站在这鸿沟之间，为他做了家人应该做的事情。
晚上，她咔嗒一声合上笔记本电脑，他便消失了。
“看看是谁啊。”他说着咧嘴笑笑，好像以为她根本不会在这儿一样。
在法学院上学时，纳迪娅的日程排得很详细，精确到小时。而在医院里，只有无尽的等待，唯一准时的就是前来巡房的医生，那感觉像是在时间里漂浮，让她抓狂。现在她回家了，制订了一个新日程表。她没有将它写下来，以前她会将日程表写在公寓里的白板上，不过她已经记下来了，没用多久父亲也记下来了。她六点钟醒来，检查他的呼吸，然后洗澡。父亲现在睡在客厅的休闲椅上——躺下对他来说太痛苦了——她每天早晨都会给他揉揉肩膀，将脖子的筋揉开。她帮助父亲走到卫生间，只送到门口。他仍然有太多的骄傲，不让她帮忙洗澡，尽管她越来越意识到，那一天不远了，不是这次受伤就是未来的某一天，像所有人变老、变得孩子气那样。也许那些是母亲想要躲避的。也许，相比于等待最终的衰竭，在尚且年轻、有行为能力时抽身离开会更容易。
一个星期后，父亲终于出院了。纳迪娅松了一口气，回到家里。这个星期她一直靠当时慌张收拾的杂乱行李箱生活，一整个星期她几乎没有睡在那张小硬床上，一整个星期都在喝水一般的咖啡——趁父亲做胸部扫描和呼吸测试的时候。一整个星期，上室教堂的人没完没了地结队进出，前来探望父亲：马乔里带来一片她自制的磅蛋糕；第一约翰带来一本他刚刚读完的迈尔斯·戴维斯的自传；修女们则忙着织袜子，因为医院太冷，再多的厚袜子也不够；就连牧师也来了，一天早晨，他将手掌放在父亲的前额上祈祷。大家看见纳迪娅在这里都感到些许惊讶，比如第三约翰，在门口看见她时着实吓了一跳。
医生告诉纳迪娅，最需要担心的是感染问题。但她知道，除此以外还有其他问题：肺炎、肺塌陷、胸腔积液以及疼痛。即使接下来一切都好，仅仅是疼痛本身就能阻止父亲进行深呼吸。每天早晨，她都为父亲量体温，看是否发烧，指导他做呼吸练习，每小时进行十次深呼吸。她将装着冻豌豆的冰袋放进父亲的衣服里，保持十五分钟，以此缓解肿胀。她鼓励他咳嗽，却总是担心会见到血。就这样过了三个星期，她发现，自己在看到父亲咳到纸巾里的痰时一点也不觉得恶心。她根本顾不上担心别的事。
纳迪娅忍不住去想父亲在后院被杠铃压住的情景，一个人被困在那里。如果不是邻居在后院烧烤，如果他没有听到父亲的叫声，父亲可能就死在那里了。而她，关心的只有学习、准备律师资格考试和与白人男孩发生无承诺的性爱，却好几个星期都没往家里打过一次电话。如果父亲死了，她甚至可能都不知道。会有人发现吗？她将头搭在奥布里的肩膀上。她闻起来像极了卢克，仿佛她带着卢克的味道径直开车来到了医院，纳迪娅闭上双眼，呼吸着熟悉的他的气味。
莫妮克说，她开始像护士一样思考了。父亲出院后，莫妮克来探望过他们，并向她解释了那些摆在梳妆台上的瓶瓶罐罐的药效。她给纳迪娅示范，当父亲咳嗽时，她要怎么做才能将疼痛降到最低；教她如何帮父亲在客厅里慢走以帮助他保持血液循环。纳迪娅日复一日地重复着这些程序，大多数时间甚至连屋子也不出。
“别那么想，”奥布里说，“他撑过来了。这是最重要的。”
“你得回学校，”父亲终于对她说，“你不能整日坐在这里陪我。”
“他们说……”纳迪娅停顿了一下，“若不是身体好，他可能就撑不过去了。”
她帮他换床单，帮他脱掉带有美国海军陆战队字样的上衣。她忍住不去看他身上的伤疤，他胸部的伤疤看起来仍然有淤青。
奥布里十分钟后拿着咖啡回来了，纳迪娅不认识上面的牌子。她接了过来，尽管杯盖中飘出的味道让她想起图书馆、教科书和考试。反正她已经够焦虑了，一杯咖啡也不会让她糟糕到哪儿去。她和奥布里坐在等候室，医生正在检查父亲的胸有没有感染迹象。父亲不能自己坐起来。他呼吸仍有困难。
“我不回去，”她说，“我正在准备考律师资格证。反正我在芝加哥也是做这些。”
“不用担心我。你想喝咖啡吗？我给你弄杯咖啡去。”
她不想让父亲觉得她因为他而停止自己的生活。别人的父亲可能会感动，但她的父亲只会感到惭愧。她遗传了父亲的这部分基因，无法开口求助，仿佛寻求帮助就会给别人带来不便。她总是确保在父亲面前学习，尽管这并不利于她集中精力。每隔几分钟，她就会抬头看一眼父亲，她发誓听到父亲猛地呼吸了一声。父亲的嗓子里卡了什么东西，或是胸腔里有积液的沙沙声。这些令人不安的反应都是她在恍惚中想象出来的。她觉得自己要崩溃了。一天晚上，父亲疼痛难忍无法入睡，她坐起来陪父亲，握住他的手。她想带他回医院，但他拒绝了。
“还算稳定。他们是这么说的。我不知道，医生还没来过。你在这儿多久了？”
“他们能做什么？”他发出粗重的呼吸声，“给我开药？这里有药。我不需要去医院。”
“嘘。”奥布里将她拉入怀抱，“他怎么样了？”
他给她讲战争的故事，给她讲自己从小在路易斯安那州长大，同对彼此恨之入骨的父母生活在一起。他母亲照顾他和五个兄弟姐妹，父亲每天在炼油厂进行长时间的工作，周末再将一周所得全部花在赌场和妓院里。他下班回家，满身是汗，到处都是烟灰，而他的妻子为他放洗澡水、熨衣服，这样他可以再出去，将这一天挣来的钱花在酒和女人身上。父亲永远也不明白他的母亲为什么会那样做。母亲坐在浴缸边上倒热水——她梳着一头长辫子，从发根编到发尾——她有时会在里面加一滴古龙水，这会让整个房间充满甜甜的香水味，而不是平日里的食物和灰尘味。教理问答期间，当牧师讲述妇人将昂贵的香水倒在耶稣脚上时，父亲想到了他母亲的奉献。至少耶稣是感恩的。他的父亲却从未感谢过自己的妻子。
“对不起，”纳迪娅说，“我不是故意……”
一个阴天，母亲在前院洗盆中的衣服，孩子们在走廊上射击弹珠。她的丈夫从台阶上下来，刚刚洗过澡，喷了古龙水，穿了一件她浆洗并熨烫过的上衣。他正要去台球厅将这星期赚来的钱赌光，然后在凌晨穿着她洗过的白衬衫回来，这时衣服已经变得满是褶皱，还散发着艳俗女人身上的麝香味。母亲在领福利救济金的队伍里排了一整天，现在又要洗衣服。她低头盯着洗衣盆，手指在温水中泡出了褶子，眼睛直勾勾地看着盆中那一堆等待她清洗的衣裤。正如她后来说的那样，她感觉胸口被什么沉重的东西压着，好像那堆衣服将自己团成一团，紧紧地压在她心脏上。她没有思考。她握紧抽水机旁的碎冰锥，将它插入丈夫的后背。他倒在洗衣盆上，血流不止。
婚礼结束后，她们就没有再见过面。每次打电话，纳迪娅都试图劝说奥布里来芝加哥看她。用这种方式见她更简单一些。她无法想象睡在奥布里和卢克的客房里，被满是他们新生活的照片包围。但奥布里总是有借口，解释为什么无法过去：她太忙了；她刚刚在金德幼儿园任职，暂时没法请假；她答应谢泼德夫人帮忙组织“关注妇女大会”、儿童教堂演出和年度野餐。也许她是真的忙，也许她不想丢下卢克一人。也许她变成了那种离开丈夫哪儿都去不了的妻子，那种不断给丈夫打电话查岗、整日感到内疚、害怕被取代的妻子，就像是逃出体外的器官一样。谁想变成那种妻子？害怕离开她和丈夫的家，好像出走几天再回来家里就会面目全非似的。或许不是害怕，是其他原因。一种深度的满足。也许她只是不想离开卢克。也许他让她感到快乐。
“水变成了红色，红色，”父亲说，“我从没见过比那更红的颜色。”
“我收到你的留言了，”奥布里说，“我当然会在这儿。”
他和父亲同名，但他一点也不像他的父亲。当他被征召进入海军部队后，长官发现他非常沉着、安静，属于那种不善于表达的人。他们管他叫圣坛男孩，因为他在制服下面戴了一串玫瑰念珠。他被调到彭德尔顿营后，遇见一个叫克拉伦斯的室友——一个说话声音很大，却非常有魅力的人，性格与他完全相反，所以他们自然成了好朋友。
奥布里轻轻睁开眼睛。她总是慢慢醒来，慢慢回到这个世界。曾经有多少个早晨，纳迪娅醒来看到的第一张脸就是她。
“他想给我介绍他妹妹，”父亲说，“我以为她长得很丑。如果男生想给你介绍他妹妹，这个妹妹通常长得不好看。但他说，我们会很般配。”他将头扭向玻璃门一边，清晨的阳光将天空染成了粉色，“我简直不敢相信她长得有多么美丽。而且年轻。可能我当时也很年轻吧。自从目睹父亲倒在血泊中后，我就再也没觉得自己年幼过。可是你的妈妈，她浑身都散发着光芒。她的一个微笑将我的整个心胸都打开了。”
“你在这里干吗？”她轻声说。
父亲终于在中午睡着了，脑袋靠在玻璃上。那天下午门铃响时，纳迪娅已经有二十四小时没合眼了。她跌跌撞撞地走到门口，以为是奥布里，看到的却是卢克，他站在门口，手里拿着一盒食物。她知道自己看起来糟糕透顶：瘦骨嶙峋，黑眼圈严重，眼睛浮肿，上衣从肩膀滑落，马尾辫乱蓬蓬的。她已经好久没有洗澡、睡觉或吃饭了。在他震惊的双眼里，她感觉自己像个银器，像个放在嘴里咀嚼的冰块，直到融化成一条细长的新月。
她跪在小床边上，轻抚奥布里的头发。
他领她来到餐桌前，将一盘鸡肉和米饭放进微波炉里。她手臂抱在胸前，看着他安静地在厨房里忙活，在微波炉响之前关掉开关，安静地关上放餐具的抽屉。他将一盘热气腾腾的食物放在她面前。
她断断续续地睡觉，早晨醒来时，她发现奥布里睡在那张简易小床上，盖着一条医院的薄被子。她突然记起曾在机场打电话给奥布里——她当时急疯了，在那长达四小时的飞行开始前，她需要找人说说话。奥布里没有接电话。即便是在加利福尼亚，当时也已经非常晚了。纳迪娅在语音信箱里留了一长串毫无头绪的话。奥布里的声音让她感到舒服，尽管只是录音。
“吃吧。”他说。
她很多年都没叫过他“爸爸”了。他第一次从国外回家时她尝试过，她在嘴边咕哝那个词，不确定他会做出什么样的反应。她以前总是缠着他，跟着他到厨房，在他看电视时爬上他的大腿，只要一刮胡子就去拍他的脸，感受他顺滑的脸颊。后来，他回到家里，她长大了，发现“爸”这个叫法更适合他——简短利落，有些不同寻常。护士推了一张简易床进来，但她还是坐在椅子上，在他睡觉时握住他的手。他的手掌很粗糙。她不记得上一次握住父亲的手是什么时候了，她害怕放手。
“我应该回来的。”她说。
“爸爸，没事的。”她说，“没事的。我想来看你。”
“你得吃点东西。”
“对不起，”他说，“让你这么老远飞到这里……”
“我应该多回家的。”
她踏进医院病房的一刹那，父亲哭了。或许因为疼痛，或许因为见到她喜极而泣，或许因为让她看见自己变成这个样子而感到难为情。在病床上，他身体一侧绑着绷带，胸口插着一根管子，她在门前停了下来，看到他这个样子吓了一跳。母亲的葬礼之后，她再也没有见过父亲哭，但与那时不同。父亲穿着黑色西服，弓着背趴在教堂长椅上，看上去高大威猛，甚至有些庄严。但是现在，他穿着薄荷绿的病号服，身上插着呼吸机，看上去脆弱无比。
“那能改变什么？即使你在这儿，你能做什么？把一百磅[1]重的杠铃从他身上抬起来？”他把盘子推到她面前，“你现在必须吃饭。你得强壮起来，才能帮他。”
他有些烦躁，手里仍握着她的牙刷。他当然想走了。他大半夜过来帮她收拾行李，对一个不是她男朋友的人来说，已经做得足够好了，她还能要求些什么。或者他甚至连她的朋友都不是。她点点头，拉上行李箱。直到她坐上飞机，望向窗外用霓虹灯围成的“奥黑尔机场”字样，她才意识到，自己根本不知道什么时候会再回来。
“我丢下了他。”她说。
“你看，我很遗憾发生了这些事，但我们现在真得赶去机场了。明天早晨我还有工作。”
“你去上学了。他也希望你去啊。”
“三年了，”她说，“耶稣啊，我怎会不知道要发生什么呢？”
“我像她一样离开了他。”
“如果你想赶上飞机，我们应该快一点了。”他说。
他触碰了一下她的脸颊，她闭上眼睛，融化为他指尖的柔软。
扎克从浴室向外望去，正要将她的牙刷放进自封袋里。他在她的公寓里看上去总是很奇怪。所以她经常去他的房间睡觉。
“不，”他说，“那不一样。”
她的秘密没有守住，卢克从没打算告诉她他父母知道这件事。他带钱来的时候本可以提醒她一下。她当然会不开心，可是她当时绝望透顶，根本没有心情去抱怨这笔钱从何而来。现在她只感到生气。她想象父亲每个礼拜日都坐在教堂的长椅上，在谢泼德一家的注视中，他是那么安静沉着，对这一切全然不知。可怜的罗伯特，太过忙于装卸卡车，而对自己家里发生的事情一无所知，除了悲伤，对其他一切事情都视若不见。她最后一次和父亲说话是什么时候？认真地和他聊天，而不只是圣诞节打电话问候或是在他过生日时留一条语音。他不喜欢在电话里讲太多，她也一直专注于自己的生活。她坐在床边，突然感到精疲力竭。她痛恨医院，不想看见父亲穿着病号服。
“一样，”她说，“我感觉我必须变成她，为了我们俩。”
自从奥布里和卢克的婚礼后，自从谢泼德夫人在宴会大厅门外堵住她后，她再也没有回过家。那之后的几年，她重新审视了一遍上大学前的那个夏天：牧师试探性的拜访，他反常地对她的健康投入金钱，仿佛在检验自己造成的伤害；谢泼德夫人工作时的冷漠，在纳迪娅离开前，她表现出多么惊人的友善。难道她从没想过纳迪娅可能会告诉别人吗？不是帮助一个女孩，而是赶她走？纳迪娅想象牧师夫人在银行排队，从银行柜员手中拿过取出的钱，她必须迅速将钱塞进信封，生怕碰见教堂会众的成员，怕他们看见这一沓钱并知道这笔钱能买来什么。多年来，谢泼德夫人都知道她的秘密。多年来，纳迪娅以为自己在躲藏，而自始至终这种躲藏都是不可能的。
她开始哭泣。卢克将她的头靠在自己的肩膀上，然后带她离开餐桌。在浴室里，他用健康的那条腿跪在地上，往浴缸里放水。
“你知道吗？我三年没探望过父亲了。”她说。
“你为什么做这些？”她说。
和所有的白人自由主义者一样，他喜欢用这种方式提及自己是白人这件事：只有在受到压迫时才承认，否则装作它不存在。事实证明她错了，他们确实有一些共同点。他们都想从事民权法方面的工作。他们都知道在大海环抱的城市里长大是什么样子。他们都喜欢在深夜学习后给对方发信息，结果当然是上床。她对他没有过多期望，这是种释放。他出现的时机刚好，恰巧她也需要人陪伴。与沙迪分手让她精疲力竭，法学院的学习让她不堪重负。学习时她喝了太多杯咖啡，以致一闻到咖啡味就会焦虑。扎克很有幽默感，他从容的样子，以及期待生活之门会自动向他打开的泰然自若，都让人感到舒服。她从没向他要求过情感上的支持，不过后来，让她感激的是，在接到关于父亲的电话时，她不是独自一人面对。扎克开车到她的公寓，帮她收拾行李。她麻木地收拾，从衣柜里抓起一把衣服，装进行李箱。
“因为，”他平缓地说，“我想照顾你。”
“为什么？”他说，“因为我是白人？”
后来，他在她的床头柜上放了一杯水，安抚她上床。这几个星期以来，她第一次如此放松地睡觉，沉沉的一觉，因为卢克在客厅照看她的父亲。入睡前，她想到，那晚在堕胎诊所，她多么希望醒来时看到的是这番场景。卢克在那里，照顾她。照顾自己让她感到精疲力竭。然而现在，见到她没穿衣服，卢克便退了出去，好像他从没见过她裸体的样子，好像他不了解她身体的轮廓，不了解她肚子上的凹痕一样。母亲以前总说上帝在这个地方亲吻了她。卢克以前也亲吻过同样的地方，与神灵的吻相重合。她浸在温暖的泡泡浴中，闭上双眼。
她挂掉电话。在她身旁，扎克将头埋在枕头里咕哝了两声。她和他是在法学院一年级上民事诉讼课时认识的。他是从缅因州来的骄子，有着夏天划船晒出的黝黑皮肤，一头像肯尼迪一样的金发。他父亲、祖父和祖母都是律师。她没有家族背景，是家里第一代学法律的学生。由于买不起教科书，她只能到图书馆去查阅，能抵消她欠学生货款压力的，只有她对失败的恐惧。第一学期的期末考试结束后，在一次派对上，他第一次约她出去，她告诉他，他们可能没什么共同点。
第二天早晨，卢克带来父亲的药，纳迪娅在厨房亲吻了他。他一只手攥着药房的纸袋，另一只手搂住她的腰。在她的卧室里，窗帘随风摆动，卢克将她放到她儿时的床上，两个人的重量压在床上，发出咯吱咯吱的声音。无声地、安静地。不同于年轻时急促地撩起裙子、露出她的腹部，把牛仔裤脱到膝盖处；现在，他解开衣服，将它挂在椅背上。他脱掉她的袜子。他散开她刚刚洗过的头发，将脸埋进去。他们缓慢又从容地进行着两个受伤之人表达爱的方式，小心翼翼地试探彼此受伤的肌肉能伸展到何种程度。
她一直处于半梦半醒的状态，如果不是扎克在后面猛拍她，她能伴随这刺耳的铃声一直睡下去。她睁开眼睛的一刹那，看到电话屏幕上显示的是未知号码，她就知道是父亲发生了不好的事情。车祸。心脏病发作。他离开了这个世界，在她睡着的时候，就像她母亲那样悄悄地溜走。但她接起电话后，护士告诉她，父亲在后院举重时，一片杠铃掉下来砸到了胸口上。横膈膜破裂，两根肋骨骨折，肺部穿孔。病情很危险，但还算稳定。
[1]英美制重量单位，1磅合0.4536千克。
斯克里普斯仁慈医院半夜打来电话，接起电话前，纳迪娅以为父亲死了。