三

“他好像是生活在自己的故事里，而不是在真实的世界里。”

我点了点头。

“好奇怪，”马克斯说道，“你妈妈在哪儿？”

爸爸再次吼叫起来，看样子他正痛苦不已。

“她今天一大早去纽卡斯尔了。”

“听起来好像他遇到了恐怖袭击。”马克斯说道。

婴儿还在不停地呢喃。

“没事儿，”我说，“爸爸的创作被‘卡’住时，当他的故事写不下去或者他创作的人物给他‘找麻烦’的时候，他就会这样。”

“她可能需要牛奶，”马克斯说道，“但是哪一种牛奶比较合适呢？”

爸爸房间的窗户还是大开着。我们把婴儿放在厨房桌子上。楼上传来吼叫声，马克斯吓了一大跳，我忍不住笑出声来。

我轻抚了下婴儿的脸颊，朝她笑了笑，然后就上楼了。我先把糖罐里的钱拿进我的卧室放好，然后敲了敲爸爸的房门。

我们穿过最后一片田野，翻过最后一道门，就到家了。

我先是听到了他的一声咕哝，紧接着就大喊道：

“她应该是饿了。”马克斯说道，于是我们拎起摇篮，再次出发了。

“谁啊？”

另一架喷气式飞机发出轰鸣声。婴儿再次哇哇大哭起来。在马克斯照看孩子的时候，我又拿了一些钱装到自己的口袋里。剩下的继续放在瓶罐里。

“是我。”

“是的，”我说，“就应该这么想。”

“你不是要跟马克斯玩上一整天吗？”

“可能这些钱是奖励，”他说道，“或许没有人会要求赔偿，而且这些钱到最后会归我们所有。”

“是啊。”

他当然没有接。

“但是你没有啊，不然也不会现在来敲我的房门。你妈妈是不是还没回来？”

“你拿着这些钱。快拿着，就这一次。”

“还没。”

我轻叹了口气。他这些天都太无聊乏味了，就像他已经等不及要长大了，不会再做任何不计后果、冒险的事儿了。我从口袋里掏出那些钱递给他。

“我的创作遇到障碍了，被‘卡’在中间了。”

“真是痴人说梦，”他说，“无论如何，你都不像很需要钱的人。你可是帕特里克·林奇的孩子。”

我想去把门硬推开。不久之前，爸爸写作时，我还坐在他的桌子下面绘画涂鸦。更久之前，他写作的时候还让我坐在他的膝盖上呢。

马克斯摇了摇头。

“我们找到了一些东西。”我透过门对爸爸讲道。

“或许谁捡到就是谁的，马克斯。我们可以把这些钱放进我们的秘密基地，以备不时之需啊。”

“那很好啊！”

“总有人会发现的。虽然我不确定会是谁，但肯定有人会发现的。”

“我们不知道该拿‘它’怎么办。”

“谁会知道呢？”

“老天，利亚姆！你是个大孩子了，知道吗？”

“我们不能这么做。”他说道。

就在这时，我听到爸爸朝门口走来。然后我看到了蓬头垢面、胡子拉碴的爸爸站在我面前，他身后书桌上的电脑屏幕发出耀眼的光芒。地板上到处散落着他凌乱的手写稿。四面的墙壁都堆满了书。

之后，我们拿着这一罐子的钱仔细端详着，里面有五镑、十镑的纸钞和硬币，也有上世纪流通发行的票据和硬币：大量的五英镑纸币和大量的便士，以及极少量的法新5和闪闪发光的六便士。我旋开瓶盖拿出来一些纸币，叠好放进我的口袋，并在这个过程中观察着马克斯的反应。

“我被卡在了创作的途中。”他说道。

“那就是以前的你闻起来的味道，直到你开始长大变成大块头，那种味道就消失了。”

说着爸爸活动着双手，伸着懒腰，仰天大喊发泄情绪，恰好一架喷气飞机从我们屋顶上方驶过。

“是哦。我闻到了。”

“去轰炸托尼·布莱尔6吧！”

“我说什么来着？闻到了吧。”马克斯得意地说道。

“我们捡到了一名弃婴。”我说。

于是，我也学着像马克斯一样，俯下身来把脸埋在摇篮里，贴近宝宝。只见她用手触摸着我的脸，我能感受到脸颊处她细小锋利的指甲，也能闻到她身上那种怪怪的可爱的气味。

“捡到了什么？”

“小孩都会有一种专属的味道。他们闻起来很可爱，虽然味道有点怪怪的，但是很可爱。你试试啊。”

“一名婴儿，在河边。”

“什么？”

他紧紧地盯着我，好像我离他有百米之远。

“闻闻她。”马克斯说道。

“那婴儿现在在哪儿？”他说道。

中途，我们在一棵山楂树下歇息。我轻抚了下婴儿的脸颊，她紧紧地抓住了我的手指。马克斯说婴儿就喜欢这么做。他很了解，因为他有很多弟弟妹妹。马克斯俯下身来，直到脸快要贴到摇篮里的宝宝。他先是轻声叹息，而后又咧嘴轻笑。

“楼下餐桌上，她需要喝奶。”

我们走了好长一段路才把她带回家。我们穿过田野，翻过大门，小心翼翼地互相传递把孩子从门外传到门里。然后沿着沟壑不平的，种满了大麦、玉米和其他农作物的庄稼地边缘，一直走回家。