有一天，那个绰号叫“铁扒牛排”的红脸教官让我练单杠。我两手抓着杠子吊不上去，他冲我大发脾气，想硬把我推上去。我火了，一撒手从单杠上掉下来，把铁扒牛排先生压在沙坑里。结果，铁扒牛排成了撒满沙子的炸牛肉。这样一来，到学期末，我的体操得了零分，创下京华中学成立以来的新纪录。
不过在同班同学眼里，我的运动神经等于零，这也难怪，因为京华中学的体操项目是由退伍军人担任指导教官，他们只重视腕力。
不过，铁扒牛排老师上体操课时还发生过这样一件事。
对于不十分重视腕力的体育项目，我可是相当拿手。我的剑道已达到了一级水平。棒球方面，我当投球手能投出让接球手害怕的球；我当游击手，处理地滚球之妙众所周知。而游泳，日本的水府派和观海派我都学过，后来我终于学会了外国的自由泳，尽管速度不快，可是按我这个年纪来说，游起来还不算吃力。打高尔夫，我轻击球的确差劲，但也并非不可救药。
他教跳高采取比赛的方法，撞掉竿的就被淘汰下去，看最后剩下谁。
我的腕力弱，吊在杠子上无力把身体提起来，这是事实，不会俯卧撑也是事实，但这并不能说明我的运动神经就是零。
轮到我跳了，我刚一起跑，同学们就哄堂大笑。当然，他们准是觉得我会头一个把横竿撞下来。出乎意料的是我轻松越过了横竿，大家为之一惊。横竿逐渐上移，撞掉横竿的人也逐渐增多，敢于向横竿挑战的人自然越来越少。然而，挑战的人中间总有我。
从自诩为少年剑士时起，我自以为已很有一番男子汉气概了，可是结果呢？这篇文章却说，我的运动神经等于零，对此我不能不提出抗议。
看热闹的人们寂然无声了。
总之，让我感到吃惊的是，我的自我认知和别人心目中的我是截然不同的。
不知道什么原因，居然出现了奇迹：只剩我一个人在挑战了。铁扒牛排也好，同学们也好，一个个无不呆呆地看着我。
我想，可能是被称作“酥糖”的时代自娇自宠惯了，甜得过了头，这才使人有酸甜之感。除了这样安慰自己外，还有什么办法呢？
怎么会出现这种事呢？
从这篇文章可以看到，那时候我还有许多女里女气的地方。
我到底是以什么样的姿势跳过横竿的呢？因为开头我每跳一次都听到他们哈哈大笑，我想，我的姿势一定非常奇特。
当时御茶水的大堤是……萋萋的丛生杂草，那香味令人难忘。这是一条值得怀念的大堤。挨到下课时间，我们从京华校门（说是这么说，实际上是个类似后门的普通门）解放出来，从本乡元町的市内电车站附近越过宽广的电车道，瞧准机会，蹿过禁止跳越的栅栏，赶快藏进繁茂的草丛里，这样就谁也看不见了。慢慢地、小心地走下大堤的陡坡，找个没有落水危险的地方，把书包扔到草地上当枕头，顺势躺下。如果人多，当然不能一直躺到水边，要留出一条通道。顺这里还可到水道桥附近，攀登到桥上……这只是因为我不想立刻回家。能理解这种心情的朋友就是黑泽明。我曾和黑泽一起从大堤陡坡上跑下去两三次。有一次，我们看到草丛里有两条蛇交尾，蛇身缠在一起，呈立体的螺旋状，被吓了一大跳。黑泽的作文和图画是超群的，他的作品常常刊登在校友会杂志上。有一幅静物画给我的印象至今难忘。我想，原作一定更美。我听说，年轻有为的岩松五良老师因为黑泽有如此才华，非常喜欢他。但黑泽的运动神经几乎等于零。他练单杠时，两手攀住铁杠，脚尖拖在地上，身子硬是提不上去。我非常焦虑，但有什么办法呢？他的语调像女人。我记得和这位皮肤白皙的高个子朋友走下大堤的陡坡，两人并肩躺在草地上仰望晴朗的天空时，有股说不出来的酸甜之感。
这件事，至今我都觉得十分费解。
关于御茶水的风景，以及我在京华中学一二年级的情况，当时我的朋友曾在昭和二年（一九二七年）毕业生同窗会的会报上写过，请允许我在这里引用一下。
难道这是一场梦？
那时御茶水的风景，正像京华校歌里的“唯我茗溪……”那样。夸张一点说，可和中国的名胜媲美。
上体操课时我每次都遭到嘲笑，难道我的希望在梦中实现了？不，绝不是梦。我的的确确越过了一次比一次高的横竿。而且，只剩下我一个人之后，仍然几次跳过了横竿。也许是天使哀怜我体操课总得零分，给我的背上插上了翅膀。
我入学时，京华中学和京华商业学校都在御茶水，和今天仍然存在的顺天堂医院隔着一条大道，堪称近邻。