那是一出哑剧，说的是天色已近傍晚，一个糊涂虫茫然伫立，望着通红的晚霞和归巢的乌鸦。表演者表现出人物形象的滑稽可笑，也使人感到那景色的苍凉和人物内心的凄楚，总之，把情和景全部呈现到了观众面前。我对这位表演者的演技不胜惊叹。
直到现在我还不能忘记一位助兴艺人表演的《糊涂虫的傍晚》。
另外，这个时期的电影已经进入有声时代，我把至今印象仍然深刻的作品列出如下：
落语、讲谈、音曲、浪花节，这些为民众喜闻乐见的曲艺，对我后来的电影创作起到了难以估量的作用，这是我做梦也没有想到的。当时我只是随随便便地欣赏而已。而且，在这期间，我除了领略到著名艺人的艺术技巧之外，还接触了许许多多助兴艺人的技艺。他们常常借曲艺场一席之地，展示自己的艺术才能。
《西线无战事》（迈尔斯通），《西线战场1918》（巴布斯特），《最后的同伴》（伯恩哈特），《地狱英雄》（惠勒），《巴黎屋檐下》（克莱尔），《蓝天使》（斯坦柏格），《犯罪的都市》（迈尔斯通），《公寓街谈》（金·维多），《摩洛哥》《羞辱》（斯坦伯格），《城市之光》（卓别林），《三便士歌剧》（巴布斯特），《议会在娱乐》（夏莱尔）。
我不仅在这两家影院看电影，哥哥介绍的好影片在别的影院放映时，我也到那里去看。但能充分品味出曲艺场艺人的技艺之精妙，则是拜这段在神乐坂附近长排房的生活所赐。
有声影片的出现，宣告无声影片时代结束了。对无声影片来说，必不可少的解说人的存在受到了威胁。就在这个时期，哥哥的生活受到了深刻的影响。
那时，神乐坂有两家影院，一家是放映西洋片的牛込馆，一家是放映日本片的文明馆。曲艺场有神乐坂演舞场，此外还有两处，只是现在已把名字忘了。
不过，哥哥在浅草区的一流电影院——大胜馆当主任解说人的工作却未受什么影响，所以我也就继续舒舒服服地过我的长排房生活。
我住在这里的时候，利用这种票，白天晚上净跑电影院或曲艺场。
就在这期间，我渐渐注意到，住在这长排房的人们尽管性格开朗，说话诙谐幽默，但还掩盖着阴森可怕、极其黑暗的另一面。
总而言之，这里的生活对我来说非常新奇，就像看三马或京传的滑稽小说一样有趣，同时也是一种很好的学习。因为这里的老人大概是在神乐坂的曲艺场里看管观众脱的鞋，或者是在电影院当杂役，所以他们很容易弄到额外收入，私制类似曲艺场或电影院的定期票，然后以便宜价格租给附近的人们。
这阴暗的另一面，也许无处不在，也许它就是人们生活中本来就存在的另一面。天真的我第一次看到了通常被人们遮掩起来的另一面，这不能不引起我深深的思考。
还有人在本来就够狭窄的屋子里弄个阁楼出租。有个卖鱼的年轻小贩就租了这么一间阁楼住。这汉子每天一大清早就带个铁皮箱上鱼市去卖鱼。他拼命地干活儿，每个月一定穿上漂亮衣裳嫖一次女人，以此为乐。
比如，有一个老人强奸了自己年幼的孙女；一个女人每天晚上疯疯癫癫地说要自杀，吵得大家不得安宁，一天晚上她想在房檐下上吊，被大家狠狠嘲笑和揶揄了一通，结果跳井而死；还有一位继母虐待丈夫与前妻的孩子，这和古老的故事一模一样，令人惨不忍闻。我这里只把这些事例写出来，其余略而不谈，请大家原谅。
“瞧你说的，人家那是爱嘛。用被子裹起来往外扔，是怕伤着她男人。”
后娘用艾苦我身，
“今儿早晨我在门口晒太阳，隔壁扔出来一个被卷儿，一下子掉到我眼前。我一看，隔壁男当家的从被卷儿里爬了出来。你说隔壁这位女当家的够厉害的吧。”
我为后娘买大艾，
大人们的交谈竟然是这样的：
为讨她欢心。
连小孩子都会说：“爸爸，你昨晚上卡在哪儿啦？妈妈可吃醋了。”
这是古典川柳[1]中的名句。古老的故事中常有描写后娘虐待前房子女的。继母对毫无过错的孩子横加摧残，把点着的艾绒绑在孩子身上烤他。但是孩子为了讨后娘的欢心，还得为后娘去买折磨自己的艾绒，而且还要大的，可以想象出那孩子是多么凄惨。这首俳句深深地揭露了后娘虐待前房孩子的罪孽。
住在这里的大多是土木建筑工人，而且看起来，无固定职业的人占大多数。但是大家都很讲义气，互相依靠，团结一致。他们生活清苦，日子却过得很快活，充满了诙谐和幽默。
继母为什么虐待前房孩子？如果说出于憎恨丈夫的前妻而虐待其子，这是没有道理的。我认为这完全出于愚昧。愚昧是人的疯狂病症之一，以虐待没有反抗能力的孩子或小动物为乐的人，纯粹是疯子。然而这类疯子并不认为这是犯罪，却认为是理所当然，所以难以对付。
起初我百思莫解，凭哥哥的收入，大可不必住在这种地方，然而过了许久我才懂得，这里的生活别有一种情趣。
有一天，我在哥哥家里待着，住在同一排房的一位主妇哭着跑进来，她两手紧紧捂着前胸，双肩一耸一耸地哭得十分伤心。
哥哥家的格局是这样的：一个宽宽的门厅，进门就是一个两叠大的房间，再往里是六叠大的屋子，此外就是厨房和厕所，空间并不宽绰。
我一问，原来是她隔壁那家的主妇又在折磨前房的孩子了。因为孩子哭得很厉害，她就从旁边的厨房小窗望去。只见那家后娘把孩子绑在柱子上，孩子肚子上拴着一个很大的点燃的艾绒卷。跑来的主妇还想跟我说什么，可望了望门口又突然噤口不语了。此时，一位略施粉黛的女人正经过我门口，颇有礼貌地向门里打了个招呼就朝大街走去。邻妇目送那女人的背影，骂了一句畜生，狠狠地说，刚才面孔还像个女鬼一般，可立刻又成了这副模样。原来，方才从门前走过的，就是那个虐待前房孩子的后娘。这实在是个令人捉摸不透的人。邻妇跟我说：明先生，趁她不在，把那孩子救下来吧。经她劝说，再加上哥哥上班不在家，我就迷迷糊糊地跟她去了。果然，朝那家的窗户一望，只见一个女孩子被男士用的腰带绑在柱子上。我从开着的窗户跳了进去，像个小偷似的溜进了那户人家，给那女孩解开了带子。
哥哥住的长排房以及这里的小巷，那气氛和落语里提到的江户的长排房完全一样。这里没有自来水，只有古老的水井和井台，住户好像全是东京大地震时幸存下来的人。在这些人心目中，哥哥好像流浪武士，很像讲谈中的堀部安兵卫，所以被大家另眼相看。
那女孩却翻着白眼瞪着我，恶言叫道：“你干什么！简直是多管闲事！”
就这样，我住到哥哥那里了。虽然一个月后我搬到了附近的住处，但除了在那里睡觉外，其余时间全都在哥哥家里。我曾跟父亲说，离家后我就住在哥哥家里，而今这番谎话竟成了真。
我吃了一惊，目不转睛地盯着她。她说：“我挨绑倒好，不然更受折磨。”我仿佛挨了个嘴巴。
哥哥耸耸肩膀。“不是有点吧。好，到我那儿去。”
我能解开绑她的带子，然而无法把她从捆绑她的境遇中救出。
我摇摇头。“只是有点累。”
对这个孩子来说，人们的同情是毫无意义的。那种温情反倒给她招来更多麻烦。
我到电影宫后台去找哥哥的时候，他大为吃惊地看着我，说：“小明，怎么啦？病啦？”
“你快把我绑上！”她恶狠狠地对我说。
刚病愈的我又贸然闯了进来。
我只好把她重新捆绑起来。简直狼狈透了。
从牛込区神乐坂朝矢来町方向去的一角，有一条仿佛江户时代遗留下来的、至今毫无变化的小街。小街上有三栋长排房，虽然换上了带玻璃的门，然而其余都还是老样子。哥哥就住在这里，他的家里，还有和他同居的女人以及那女人的母亲。
[1] 日本俳句的一种形式。