我读中学四五年级时，有时间就摆弄矿石收音机。星期天借父亲的免费票（我不明白父亲为什么会有这种免费票）到目黑区看赛马。我从幼年就喜欢马，在这里我能待上一天。有时带上油画写生工具，到东京郊外画风景。总之，无忧无虑。
现在回想起来，总觉得中学三年级暑假在秋田的农村生活是我少年时代最后的假期。这也是回忆引发的感伤吧。
那时，我家从小石川搬到目黑，不久，又从目黑迁到了涩谷区的惠比寿。尽管每搬一次家住房就小一些，但我一直没有注意到这标志着家境正每况愈下。当然，中学毕业后，我之所以下决心要当一名画家，也是在考虑自己将来的生活。
大正十四年，我正读中学四年级，此时已经有了无线电广播，社会上发生的事，即使不愿听也不能充耳不闻了。前面我已提到，中学开始施行军训，也是从这时开始的。社会动荡不安，使人感到轻寒阵阵袭来。
喜欢书法的父亲，对绘画是理解的，所以不反对我想当画家的理想。他说，既然如此，就应该进美术学校。这是当时的父辈必然会说的话。
但从中学毕业起，我就像从温室移栽到秧畦里的苗儿一样，开始承受人世间的风雨了。
我对塞尚和凡高十分倾慕，认为上美术学校既是浪费也是一条弯路。况且报考这种学校，即使专业课合格，理论课我也没有合格的把握。
我童年遭受的风吹雨打，只不过是一场地震而已。第一次世界大战、俄国革命、日本社会的动荡与变迁，都不过如温室外的风雨声。
我终究报考了美术学校，但是没有考上。父亲大失所望。我当然十分难过，但这样一来，我倒能自由地学画了。至于安慰失望的父亲，我认为还有别的途径。
一般说来，孩子就像温室中的小苗一样度过童年，尽管有时遭到从缝隙处吹来的风雨侵袭，但毕竟没有暴露在风雨之中。
中学毕业第二年，十八岁时，我的作品入选全国性的新人作品展。父亲当然很高兴。然而从此以后，我就踏进了风雪的迷途。