又有一次，在奥利尼岛，有一个姑娘很讨他喜欢。他想到了结婚，可有个居民对他说：“恭喜您，您娶了这女人，将来可不会缺牛粪烧。”他追问这番恭喜到底是什么意思。原来在奥利尼岛有个习俗，居民见到牛粪就捡起来，扔到墙上。扔牛粪可有技巧了。等牛粪干了，会自动落下来，居民们就用它当柴烧。当地人把这种干牛粪称做“coipiaux”。要是一个女孩不善于做干牛粪，就没有人娶。可是，这种才能却把利蒂埃利给吓跑了。此外，对于爱情或轻浮的调情，利蒂埃利有着乡下人的一种善良厚道的人生观，也有着水手的狡黠，总是那么投入，但永远不受束缚。他经常炫耀自己在年轻时代，轻而易举就被“穿裙子的”征服。当年所谓“穿裙子的”，就是如今所说的“crinoline”，差不多就是“女人”的意思。
不过，传说在夏朗德省的罗什福尔城，他过去曾遇到过一个轻佻的女工，正合他的心意。那可是个漂亮的姑娘，还长着一双漂亮的手。可她总是说人坏话，还常常抓人。谁也惹她不起。她的指甲美极了，干干净净，无可挑剔，谁见了也不会害怕，可必要时，却会变成锋利的爪子。就是那些迷人的指甲把利蒂埃利迷住了，但后来使他惶惶不安：他担心自己有一天会管不住这个女人，于是决定不把这个小情人领到市长先生面前去。
诺曼底群岛的这类好水手都很诙谐。他们几乎一个个都会看书，而且也爱读书。每到星期天，总可以看到八九岁的小见习水手们手里捧着一本书，坐在缆绳堆上。这些诺曼底水手向来善于讽刺挖苦，拿今天的话说，他们可是妙语连珠。他们中有一位名叫盖利佩尔的水手，胆子很大，曾对在比武中误伤了亨利二世、后逃到泽西岛的蒙莫朗西说了一句咄咄逼人的话：“疯脑袋砸了空脑袋。”还有一位叫杜佐的，是圣布雷拉德的一个船老板，曾创造了一句富有哲理的双关语，被误套在了卡缪主教头上：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后变蛆虫。”
他从来没有结过婚。他不想找，或者压根儿就没有找着。也许是因为这个水手非要见到公爵夫人那样的手才行。可是在波特巴伊港的渔家女之中，很少能遇到这样的手。
他对女人的手很挑剔。早在他年轻时代，差不多还是个孩子的时候，也就是介于见习水手和水手之间的那个时期，他就听说过苏弗朗大将军(1)的感叹：“这可是个漂亮的姑娘，可她那双大红手多可怕啊！”海军上将的一句话，不管说什么，都是一道命令。命令高于神谕，不可违抗。苏弗朗大将军的一声感叹，使利蒂埃利变得挑剔起来，非要细皮白肉的小手不可。他的手，简直像是把大刮铲，棕红的颜色，稍一用力，好似狼牙棒，轻轻一碰，如同铁钳子，一拳落下去，能砸碎路石。
海峡群岛的水手是名副其实的古高卢人。如今，这些岛屿的英国化进程在加快，但是在很长一段时间内，这些小岛一直保留着当地的习俗。塞尔克的乡下人还说着路易十四时代的语言。
这个野蛮人却有着他的优雅之处。
四十年前，泽西岛和奥利尼岛的水手嘴里还是整套的传统的水手方言，人们仿佛置身于十七世纪的水手之间。考古学专家可以来此地好好研究一番让·巴特的那套古老的轮船操作指挥用语。当年，那套方言经让·巴特用话筒一吼，曾经使海军元帅希德胆战心惊。我们父辈的那套海上语言如今几乎已经全部更新，但在1820年左右，根西岛上仍在使用。一艘经受得住狂风巨浪的船叫做“bon boulinier”；虽然前帆和船舵起着作用，但一起风，几乎马上顺着风势的船，称做“un vaisseau ardent”。开始操作，为“prendre aire”；扯最小的帆，为“capeyer”；普通作业后抛锚，为“faire dormant”；趁上风扬帆，为“faire chapelle”；船缆结实，为“faire teste”；船上乱七八糟，为“être en pantenne”；顺风，为“porter-plain”。这些讲法如今已经不再使用。以前说“leauvoyer”，现在为“louvoyer”（逆风换抢行驶）；以前为“naviger”，现在为“naviguer”（航行）；以前说“donner vent devant”，现在为“virer vent devant”（逆风掉头行驶）；以前说“tailler de l'avant”，现在为“aller de l'avant”（向前行驶）；以前说“halez d'accord”，现在为“tirez d'accord”（一起拉）；以前说“déplantez”，现在为“dérapez”（走锚）；以前说“abraquez”，现在为“embraquez”（登船）；以前说“bittons”，现在为“taquets”（系索耳）；以前说“tappes”，现在为“burins”（凿子）；以前说“valancines”，现在为“balancines”（帆桁的吊索）；以前说“stribord”，现在为“tribord”（右舷）；以前说“les basbourdis”，现在为“les hommes de quart à bâbord”（船上值班船员）。杜维尔曾给奥克冈古尔写信说“nous avons singlé”（我们扬帆出击）。他们不说“la rafale”（狂风）而说“le raffal”；不说“bossoir”（吊杆）而说“boussoir”；不说“loffer”（贴近风向行驶）而说“faire une olofée”；不说“drosse”（操舵链）而说“drousse”；不说“élonger”（放开船缆）而说“alonger”；不说“forte brise”（强风）而说“survent”；不说“jouail”（锚杆）而说“jas”；不说“soute”（舱）而说成“fosse”。在本世纪初，英吉利海峡诸岛的水手语言就是这样。要是听到泽西岛领航员说话，连昂戈(2)也会心动的。在别的地方，已经普遍采用“les voiles faseyaient”（帆受风而飘动）的说法，可在海峡诸岛，却还在说“elles barbeyaient”。现在说“Une saute-de-vent”（风向突变），以前则说“folle vente”。如今只使用两种哥特式的系泊方法，即“valture”（转泊）与“portugaise”（直泊）。而且也只能听到两种旧的操作口令：Tour-et-choque（转缆，松缆）！Bosse et bitte（系扣，系缆桩）！格朗维尔的水手早已用“clan”（滑车孔）一词，可圣奥班或圣桑普森的水手还在说“canal de pouliot”。圣马洛的人说“bout d'alonge”（索扣端），可圣埃利埃的人却还在说“oreille d'âne”（驴耳）。大师傅利蒂埃利与德·维沃纳公爵绝对一致，把甲板的凸弯脊弧叫做“tonture”，把捻缝凿称为“patarasse”。就是靠了这种奇特的方言，杜凯斯纳打败了鲁伊斯；杜吉瓦伊-特鲁安打败了瓦斯纳埃尔；而杜维尔则于1681年在大白天锚泊了他那艘双桅战船，率先向阿尔及尔开炮。今天，这已经成了一种死的语言。海上的行话已经面目全非。杜佩莱恐怕一点儿也听不懂苏弗朗的话了。
吉利亚特是个野蛮人。大师傅利蒂埃利也是一个。
旗语变化也不小：拉·布尔多纳的红、白、蓝、黄四色信号旗和今日使用的十八面旗，差别极大，十八面旗可以两面、三面、四面一组的形式悬挂起来；从长远交流的需要出发，可以提供七万种组合方式，用之不竭，可以说考虑到了难以预见的因素。
然而，这并不妨碍他在有的时候打开一部书，从书中获得乐趣，了解到一些哲学家和诗人的名字，什么语言都能凑合着说上几句。
利蒂埃利大师傅总是把他那只手放在心口上，为人忠诚。他有一只宽大的手，也有一颗伟大的心。他的缺点，就是这一令人赞叹的品质——信赖别人。他有着独特的起誓方式，那是很庄严的事。他总是这样起誓：“我向好上帝保证。”只要话一出口，便非把事情办成不可。他偶尔也去教堂，那纯粹是出于礼貌。在海上，他是很迷信的。
利蒂埃利大师傅是根西岛人，也就是说是诺曼底人，亦即是英国人、法国人。他身上有着这四个国度，全都沉浸淹没在他伟大的祖国——海洋中。他这一辈子，无论在什么地方，都始终保持着诺曼底渔人的风格。
不过，再恶劣的天气，也从未使他后退过；这是因为对他来说，几乎没有不可克服的障碍。无论是海洋还是别的什么障碍，他总是不放过。他需要得到服从。要是大海拒不屈服，那活该大海倒霉；总之，无论如何得让大海认输。利蒂埃利大师傅是决不让步的。汹涌的海浪，不过就像是寻衅的邻居，不可能阻挡住他。他话一出口就算数，计划做的事情非成不可。无论面对反对的意见，还是骤起的风暴，他决不低头。“不”这个字，对他来说是不存在的；世人怒吼也罢，乌云翻滚也罢，都无济于事。他照样前进，决不允许别人抗拒。就这样，他在生活中固执己见，在海上则无所畏惧。
在根西岛这样的岛屿上，居民往往由两种人组成，一种是一辈子绕着自己的田头走，另一种是一辈子绕着地球走。这是两种不同的耕耘者，一种耕耘土地，另一种耕耘大海。利蒂埃利大师傅属于后一种。不过，他对地球还是很了解的。他的一生，是辛勤劳作的一生，他在陆地上旅行过，曾先后在罗什福尔和塞特当过造船木工。刚才，我们说过他周游过世界；他作为到处打工的木匠，走遍了法国。他参加过弗朗什-孔泰盐田排水机械的制造工程。他为人正直，却过了一辈子冒险的生活。在法国，他学会了看书，学会了思想，学会了拥有自己的意愿。他什么都干过，而且从他所做过的一切之中，汲取了诚实的品德。就他的本性而言，他天生就是个水手。大海是属于他的天地。他常说：“鱼就在我的天地里。”总而言之，除了两三个年头外，他的整个人生都交给了海洋，拿他的话说，都“扔进了海水里”。他在大西洋和太平洋航行过，但他却偏爱英吉利海峡。他满怀深情地感叹道：“这海峡才真野呢！”他是在这儿出生的，也想在这儿死。周游了两三次世界之后，他知道了应该坚持什么，于是回到了根西岛，再也没有离开过。从那之后，他的旅行也只是限于格朗维尔和圣马洛两地。
他很乐意亲自烹调鱼羹，知道该放多少分量的胡椒、盐和香辛蔬菜，做的时候兴致勃勃，吃起来津津有味。他这个人，一穿上带风帽的油布上衣，就精神抖擞，可一换上礼帽，便会变成傻瓜一般；若站在风里，任头发迎风扑打，他活像让·巴特，要是头戴一顶圆帽，那简直就是若克利斯(3)；若是在城市，他笨拙无比，可到了海上，却是那么神奇，那么了不起。他长着挑夫一样的背，从来不诅咒人，很少发火，平时说话声音很低，而且温和，但到了话筒里就像雷鸣一般。他是一个读过《百科全书》的乡下人，一个经历过革命的根西岛人，一个博学的愚者，绝无过分的虔诚，却有各式各样的幻想，对“细皮白肉的太太”的信仰超过对圣女的信仰。他有波吕斐摩斯的力量、多变的逻辑、克里斯托弗·哥伦布的意志，既有公牛的脾气，也有孩童的性情，长着塌鼻子、大腮帮，嘴巴里牙齿整齐完好，脸上布满道道皱纹，仿佛是四十年里与海浪搏击的结果，罗盘方位标在他额头上刻下了风暴的印记，宛如海中礁石的色彩；现在，再在这张严峻的脸庞上增添一束善良的目光，你便有了利蒂埃利大师傅的形象。
人们于是想：现在好好享受吧。
利蒂埃利大师傅有两份爱：一是“杜朗德”号，二是戴吕施特。
风湿病和富足的生活同时落到了他的身上。这两个辛勤劳动的果实总是结伴而来。当人们过上富足日子的时刻，身子也就瘫痪了。这便是给予生命的奖赏。
————————————————————
这样的生活，他过了整整五十年，从十岁到六十岁，总是那么年轻。到了六十岁，他发现自己再也不能用一只胳膊拎起瓦克兰铁铺的铁砧了，那只铁砧足有三百磅重；接着，他又突然被风湿病所困扰。他不得不放弃大海。从此，他从英雄时代转到了令人尊敬的老年时代，成了一个与世无争的老人。
(1) 苏弗朗（Pierre André de Suffren de Saint-Tropez 1729—1788），法国海军上将，以敢于采用大胆的战术而著称。——译者
圣桑普森的名人利蒂埃利大师傅原是一个了不起的水手。他有过丰富的海上航行经历，当过见习水手、帆手、桅手、舵手、领班、水手长、领港员和船长。如今，他是一位船主。天下没有第二个人能像他这样了解大海了。历次海上救生，他都有勇敢的表现。每当遇到恶劣的天气，他便沿着沙滩走去，眺望着天边。那边是什么东西？有人遇到危险了。无论是韦茅斯沿海航行的二桅帆船、奥利尼的快帆船、古尔瑟勒的双帆船，还是哪位爵爷的游船；无论是英国人、法国人、穷人、富人，还是魔鬼，都无妨，他总是跳上一艘小船，叫上两三个勇敢的汉子，需要时，甚至什么人也不要，独自驾船、解绳、划桨，把船驶向大海，在浪峰间上下沉浮，直逼飓风的心脏，奔向遇难地点。远远望去，只见他挺立在船头，顶着狂风，迎着雷电，浑身雨水淋漓，看那脸膛，像头雄狮，挂着浪花闪闪的鬣毛。有时，他整天都冒着生命危险，与海浪、风雹搏斗，登上遇难的船只，抢救船上的人和货物，向风暴挑战。直到晚上，他才回到家里，编织袜子。
(2) 昂戈（Jean Ango 1480—1551），法国船主。在航海界很有影响。——译者
(3) 西方戏剧中的著名丑角，以愚笨出名。——译者