大悟读书网 > 文学作品 > 公羊的节日 > 十六

十六

他一口气喝光了杯子里的酒。参议员重新给他斟满。

“‘智囊’,我知道挨饿是什么滋味。年轻的时候,在纽约,我落到在大街上过夜的地步,跟流浪汉一样。有许多日子,我唯一的饭食就是一盘面条或者一块面包。如果没有特鲁希略帮助我,谁知道我的命运会怎么样呢。虽然总是有许多女人喜欢我,可我从来不靠女人吃饭,比如像波尔菲里奥·鲁比诺萨那样。最可能的就是在纽约的鲍厄里 贫民区当个逛街的男妓。”

“我的一切都是元首给的。我的财产、我的地位都是元首给的。”曼努埃尔低头看着杯子里的冰块。“我交往的人有世界强国的总统、部长,我应邀去白宫做客,我同杜鲁门总统玩牌,我参加洛克菲勒家族举办的晚会。这个肿瘤是在世界上最好的医院五月医院切除的,由美国最好的外科医生主刀。谁为我支付手术治疗的费用?当然是元首。阿古斯丁,你明白吗?我和咱们这个国家一样,多亏了元首才有了今天这一切。”

这个老模特晃晃酒杯,点点头,得意洋洋。枝形吊灯的光芒整个照在他脸上,这时卡布拉尔才发现他那盘旋在喉咙上弯曲的刀疤。对于这样一个骄傲的美男子来说,挨上这样一刀实在有些残酷。

阿古斯丁·卡布拉尔非常后悔,过去不该在国家俱乐部、国会或者遥远的庄园里,在亲密朋友(他以为是亲密的)中拿这个从前为高露洁做广告的人开玩笑,说这个人当上外交部的大员和特鲁希略的顾问是凭借给元首采购肥皂、滑石粉、香水等物品,以及善于为元首挑选西装、领带、晨衣和鞋子的所谓本事,使得元首可以光彩照人。

他想奉承几句:“曼努埃尔,没人敢说你会有缺钱的难处。我记得你总是穿着华丽,潇洒大方,到处付账。”

“曼努埃尔,我今天的一切也多亏了元首,”他肯定地说,“我很能理解你。所以为了恢复与元首的情谊,我准备付出一切。”

他笑了,有几分惆怅。卡布拉尔也笑了,但是并不情愿。怎么才能让他回到唯一重要的正题上来呢?卡布拉尔出于礼貌,克制住心中的不耐烦。他有好几天没有喝酒了,两三口酒下肚之后,精神有些恍惚。尽管如此,给曼努埃尔·阿方索重新斟酒之后,他给自己又倒了一杯。

曼努埃尔·阿方索伸长脖子望着他。他好久一言不发,但是一直在观察他,好像在一点点地掂量这番话的严肃性。

“我从来没有喝醉过,也从来没有让自己的行动失控过,”大使说,“不错,我一向会享受生活。甚至在我想明天能不能吃上饭的时候,我还善于从小事里捞到最大的好处:一杯好酒、一支好烟、一片好风景、一盘好菜、一个会扭断腰的美人。”

“‘智囊’,那就行动吧!”

大使满意地品味着酒香,微闭双眼。他高声道:“真舒服啊!”可是要咽下去却有困难,因此满脸露出了苦相。

乌拉尼娅说道:“在兰菲斯·特鲁希略之后,阿方索是第二个恭维我的男人。他说我很漂亮,说我长得像妈妈,说我眼睛很美。那时我已经参加过有男孩的晚会了,也和他们跳过舞。有五六次吧。但是,还从来没有人这样对我说话。因为,兰菲斯在节日上说我好话的时候,我还是个孩子呢。第一个把我当成大姑娘来恭维的人是这个曼努埃尔·阿方索‘叔叔’。”

“干杯,阿古斯丁!”

她怀着满腔怒火飞快地说完了这番话,亲戚们没人提出任何问题。小小的餐厅充满了仿佛暴风雨来临之前的宁静、夏天的狂风暴雨前的宁静。远方,一声汽笛划破了夜空。鹦鹉参孙紧张地在木棍上走来走去,不停地扇动着羽毛。

“干杯,曼努埃尔!”

乌拉尼娅揉搓着双手说:“我觉得他像个老人,他那矫揉造作的说话方式让我感到好笑,他脖子上的刀疤让我感到害怕。那个时候,几句恭维话又能把我怎么样呢!但是,后来,我却多次想起他扔给我这些鲜花的含意。”

卡布拉尔吩咐管家和女佣:你们可以走了。他亲自拿来威士忌、酒杯和小冰桶。他先给朋友斟上一杯,又给自己倒了一杯,也是带冰块的。

她又沉默了,感到筋疲力尽。这时,卢辛达说话了:“那时候你十四岁,对吗?”乌拉尼娅觉得她问得很蠢。卢辛达很清楚她俩同岁。十四岁,这是个骗人的年龄。她们不是小孩,但也不是大姑娘。

“叫我曼努埃尔叔叔!”他亲了亲姑娘的前额。

“三四个月前,我第一次来了例假,”乌拉尼娅悄悄地说,“看来我是提前了。”

“爸爸,明天见!”乌拉尼娅亲了亲父亲的面颊。随后,她伸手给客人,可是阿方索伸给她的是面颊。她勉强亲了一下,满脸通红。“晚安,先生。”

“我刚刚想起来了,我一进门突然想起来了。”大使一边说,一边伸手拿起威士忌,给自己倒了一杯,也给主人斟满。“我一向如此:首先是元首,然后是我。阿古斯丁,你脸色变了。我说错了吗?我什么也没说呀。忘掉我的话吧!我已经忘记了。来,干杯,‘智囊’!”

曼努埃尔·阿方索微笑着夸奖她说:“最后那次我看到你的时候,你还是个小姑娘呢。可是现在你已经是位非常美丽的小姐了。阿古斯丁,你可能没有发觉女儿的变化。”

卡布拉尔参议员喝了一大口。威士忌烧嗓子,他的眼睛发红了。这个时候会有公鸡报晓吗?

可她并没有上床。她刚刚吃完晚饭,站在那里看着父亲和阿方索从楼梯上走下来。

“这个……这个……”他不知怎样说才好。

“对不起,我一直没有给你拿饮料。好吧,我也来一杯。咱们到客厅去吧!乌拉尼娅大概已经上床了。”

“忘掉吧!希望你别误解。‘智囊’,忘了吧!忘了吧!”

“‘智囊’,干吗不来一杯威士忌?”大使避而不答,故意大声说道。他举起双手,中断对方的责怪:“我知道不应该喝酒,医生禁止我沾带酒精的饮料。去他的吧!剥夺掉这些美好的享受,那活着还有意思吗?名牌威士忌就是美好的享受之一。”

曼努埃尔·阿方索站了起来。他在没有特色的家具中踱步。小客厅干净整齐,但是没有一个能干的主妇触摸。参议员卡布拉尔心里想——这几年来他想了多少次啊?——妻子去世后,他独守空房是错误的。他应该结婚,应该再生几个孩子,或许那样就不会发生这一灾难了。为什么不结婚呢?是像他对大家说的那样,是为了乌拉尼娅吗?不是为了女儿。而是为了把更多的时间献给元首,日日夜夜献给元首,向元首表明:在阿古斯丁·卡布拉尔的生活中,没有什么事情或者人物能比元首更重要了。

“曼努埃尔,你是怎么看的?元首还会给我一次机会吗?”

“我没有误解,”他费了好大力气才装作平静下来的样子,“曼努埃尔,因为我不知如何是好。这事我没有料到。”

“这段历史让我讨厌,让我恶心,”乌拉尼娅回答道,“这段历史让我充满了仇恨和厌恶。我从来没有跟任何人说起过。也许干脆都讲出来反而会让我舒服些。而且和家里人讲是最好不过的。”

“你以为她还是个小姑娘,你没意识到她已经变成大人了。”曼努埃尔把杯子里的冰块弄得叮当作响。“她是个漂亮的大姑娘。你应该为有这样一个女儿感到自豪。”

玛诺拉暗示说:“表姐,如果讲这段历史让你生气,那就别说了。”

“当然,”他补充说,口气笨拙,“她在班上总是第一名。”

乌拉尼娅的右手在揉搓台布。她的姑姑、表妹和表外甥女被她那充满敌意和讽刺的口气弄得摸不着头脑,她们不知如何是好,感到很不自在。

“有件事,你知道吗?如果要是我的话,我一秒钟都不会犹豫。这样做不是为了重新赢得他的信任,不是为了向他表白:我为他可以牺牲一切。而仅仅就是为了让元首占有我的女儿,为了让元首同我女儿一起享受情欲,这会让我心满意足,让我感到幸福无比。阿古斯丁,我没有夸张。特鲁希略是历史上非同寻常的人物之一。他和查理曼大帝、拿破仑、玻利瓦尔都属于同一类人。他们代表着大自然的威力,是上帝的工具、国家的缔造者。‘智囊’,元首就是这样的人物之一。我们得天独厚地有幸在他身旁看着他活动,与他一起工作。这份荣幸可是无价之宝啊!”

停顿片刻后,乌拉尼娅说道:“我至今还记得那股香水味。从那时起,我不骗你们,一有洒了香水的男人靠近我,我就仿佛又看到了曼努埃尔·阿方索的身影,又听到了他那难懂的话,又回忆起我有幸两次得到他陪伴的情景。”

曼努埃尔一口气喝干了杯中酒。阿古斯丁·卡布拉尔也举起了杯子,但是仅仅沾沾嘴唇而已。虽然头晕已经过去,但是此时胃里翻腾得厉害。他随时都会呕吐出来。

“他非常谨慎。虽然他为这件事难过,可是他并没有对我说。这可能是原因之一。应该理解他。三十一年来,他帮助最多的人往往背叛了他。最好的朋友从背后捅刀子,他能不敏感吗?”

他嗫嚅道:“她还是个孩子呢!”

大使摇头否定。

“那就更好!”大使叫道,“元首对这一表示会更加看重。他会明白自己是错了,会发觉对你的审查是过于草率了,是他自己多心所致,或者是听了你的对手们的谗言的结果。阿古斯丁,你别只考虑自己。别那么自私自利。想想你的女儿吧!如果你被指控挪用公款、贪污盗窃而蹲了监狱,失去了一切,你的女儿可怎么办呢?”

阿古斯丁·卡布拉尔敲敲写字台,说道:“元首是对的。就因为这样,他才建成了这个国家。曼努埃尔,一九四〇年战役时他说过:永远在马上,一往无前。今天他还是这样。元首有权利要求我们赛过他。没想到,我让元首失望了。是不是因为我没有做到让主教们承认元首是教会的大恩人?有可能。那封气势汹汹的《主教书》发表以后,元首希望教会方面能够赔礼道歉。我和巴拉格尔、巴伊诺·比查德组成了谈判代表团。你认为是因为我们谈判失败了?”

“曼努埃尔,你以为我没有想过这些?”

“阿古斯丁,元首不允许意志消沉和软弱。他希望我们个个都能像他那样:不知疲倦地工作,坚如磐石,做钢铁好汉!这你是都知道的。”

大使耸耸肩膀。

参议员不断地点头:既然元首有所察觉,那可能是对的。当然,他不是预先就考虑好的,更没有减少对元首的敬佩和忠诚。是某种下意识的东西,是疲倦,是这一年来极度紧张的情绪,因为整个美洲大陆都在反对特鲁希略,共产党人、菲德尔·卡斯特罗、教会、华盛顿、美国国务院、菲盖莱斯、贝坦科尔特和穆尼奥斯·马林都在策划反对特鲁希略的阴谋,还有经济制裁,还有流亡海外的那群流氓捣乱。对,对,这是完全可能的:不知不觉中,他在国会和党内的工作效率就降低了。

“一看到她长得这么漂亮,我才突然想出这个主意的,”大使重复道,“元首很会欣赏美人。要是我告诉元首,‘智囊’为了证明对您的热爱和忠诚,愿意把他美丽的女儿献给您,那姑娘还是个处女呢,元首是不会拒绝的。我了解他这个人。他是个骑士,很讲究荣誉感。他会觉得真的被打动了。他会召您进宫的,会把剥夺了您的一切还给您。乌拉尼娅的前途也有了保障。阿古斯丁,你为她想想吧!抛掉那些陈腐的偏见吧!不要自私自利只想着你自己。”

“‘智囊’,元首为你非常伤心。”好像喉咙里的刀口总是在捣乱,所以他不时地扭动着嘴唇;阿古斯丁·卡布拉尔也不时地听到他牙齿咯咯作响。“不是为一件具体的事情,而是为了许多事,最近这几个月来逐渐积累成堆了。元首是明察秋毫的,什么事情也逃不过他的眼睛,他能察觉人身上最细小的变化。元首说,从这场危机一开始,从《主教书》一发表,从‘猴子’贝坦科尔特和‘耗子’穆尼奥斯·马林制造了美洲国家组织的麻烦开始,你就一天天消极起来。他说,你没有表现出他所期望的献身精神。”

大使再次拿起威士忌,给自己的杯子里倒了一些,也给阿古斯丁的杯子斟上一些。他拿了几块冰,分别扔进两个杯子。

大使穿了一套深色西装,剪裁得无可挑剔,里面是一件白色浆领衬衫,系着一条白点蓝领带,上面别着镶珍珠的别针。西服上衣口袋露出一角白丝手帕。由于他坐下时提了一下裤子以让裤线笔直,所以看得见那一点皱褶都没有的蓝色丝袜。

“我一看见她长得那么漂亮,就突然想出这个主意来了。”大使第四次还是第五次在重复那句老调。是喉咙难受,还是喉咙让他发疯?他摇摇头,用手指摸摸刀疤。“如果这主意让你讨厌,就算我什么也没说。”

“阿古斯丁,我当然和元首谈了。我说到就做到。关于你的问题,我和元首谈了近一个小时。问题不好解决。但是,你不要失去信心,这是主要的。”

阿德利娜姑姑突然发作起来:“你已经说他卑鄙无耻、心地恶毒了!你父亲是个活死人,如今只等着末日了,可是你竟然这么骂他。他是我哥哥,是我最喜欢和尊敬的人!乌拉尼娅,你要是不把骂你父亲的原因说清楚,那就别想走出这个家!”

阿古斯丁用微笑表示感谢。他请大使进了书房,而不是小客厅,为的是不让女儿和用人听到谈话。他再次感谢大使特地不嫌麻烦来一趟,而不是打个电话说说。参议员急急忙忙地说着,觉得心脏会随着每句话跳出来。他会和元首谈到他的事情吗?

“我说他卑鄙无耻、心地恶毒,是因为没有比这些更厉害的字眼了,”乌拉尼娅不慌不忙地解释道,“如果有更厉害的字眼,我就会用更狠的话骂他。他肯定有他的道理,有他的原因,有他的说辞。不过,我过去不原谅他,将来也不会原谅他。”

“这孩子真是长大了!她太漂亮了!”曼努埃尔·阿方索不断地重复道,一面在阿古斯丁·卡布拉尔对面的椅子上坐下来,“‘智囊’,她让我想起了她妈妈。一样的眼睛,也带些忧伤;一样苗条而优美的身材。”

“既然你这么恨他,为什么还帮助他呢?”老人气得浑身发抖,她脸色苍白,好像要昏过去似的。“你为什么给他请护士?为什么养活他?你让他死吧!”

她的表妹和表外甥女也情不自禁地笑起来,但是无法掩饰她们心中的困惑。阿德利娜姑姑则表情严肃,不眨眼地盯着她看,毫不掩饰不耐烦的情绪:乌拉尼娅,还有呢?还有呢?

“我宁可让他活受罪!”乌拉尼娅说得非常平静,同时眼睛看着地面,“姑姑,所以我帮助他。”

“我就一辈子守身如玉!”乌拉尼娅笑着说。

“可是,可是,他怎么你了?你这么恨他!你竟然说出这么可怕的话来!”卢辛达举起双臂,简直无法相信刚才表姐说的话,“仁慈的上帝啊!”

卢辛达笑着说:“你就进修道院。”

曼努埃尔·阿方索大声说道,带着一种戏剧性的口气:“‘智囊’,我要对你说的话得让你吓一大跳。每当我看到一个美人、一个真正漂亮的妞、一个让你回头留连张望的姑娘时,我不是想到我自己,而是想到元首。对,首先是元首!元首是不是喜欢把她紧紧搂在怀里?是不是愿意和她做爱呢?这话我从来没有对任何人说过。也没有对元首说过。但是,他知道。他知道我事事把他摆在第一位,包括美人。阿古斯丁,请记住:我也很喜欢女人。你别以为我是在牺牲自己,把美人首先让给元首是出于献媚,是为了获得赏赐和领取好处。卑鄙小人才会这么认为,蠢猪才会这么认为。你知道为什么吗?我这是出于热爱元首,同情元首,孝顺元首!‘智囊’,你是可以理解这个意思的。你和我都知道元首过的是什么生活。他从黎明一直工作到深夜,一周七天,天天如此,一年十二个月,月月如此。他从来没有休息过啊!事无巨细,都亲自过问。每时每刻都在为三百万多米尼加人生死攸关的大事做决定。为了我们可以立足于二十世纪的民族之林啊!他得随时小心那些不满现状的人、那些庸庸碌碌的百姓、那许许多多底层人士忘恩负义的行动。一个这样的伟人难道还不应该时不时地放松一下吗?难道还不能与一个美人享受几分钟吗?阿古斯丁,就算是生活对他的一点点补偿吧!因此,对于那些毒蛇说我的坏话——‘给元首拉皮条’,我感到自豪!我引以为荣,‘智囊’!”

“那天晚上我向圣母许了愿:如果圣母帮助我爸爸摆脱了困境,那我就……你们猜猜我会怎么样?”

他把没有威士忌的杯子送到嘴边,吞进一小块冰。他好久没有说话,而是集中精力吸吮冰块。长时间的独白让他感到疲惫。卡布拉尔观察着他,也不说话,一面抚摸着斟满威士忌的酒杯。

玛诺拉截住了妈妈的问话:“妈妈,别打断我表姐的话。你讲,你讲!”

卡布拉尔道歉说:“瓶子里的酒喝完了。我只有这么一瓶。你喝我的吧。我不能再喝了。”

“你难道不希望曼努埃尔·阿方索出面活动一下吗?”阿德利娜姑姑困惑地高声问道,“再说,阿古斯丁也应该来跟我和阿尼巴尔讲一讲啊!”

大使点点头,把空杯子递了过去。参议员卡布拉尔把自己的酒全部倒给了他。

“他已经跟特鲁希略谈过了。他是直接从拉德哈麦斯别墅到家里来报告情况的。爸爸简直没法相信。他反复地说,这是唯一没有不理睬他的人,这是唯一给他帮助的人。”

“曼努埃尔,你说的话让我很感动,”他低声说,“我并不惊讶。你对元首的感情、你对元首的钦佩、对他的感激,也是我长期以来的感觉。所以今天的处境让我感到非常难过。”

“我得和你爸爸谈谈,”曼努埃尔说着向室内迈进一步,“你长得可真美!你会让多少颗心为你憔悴啊!阿古斯丁在家吗?去叫他出来。”

大使把手放在他的肩膀上。

“他说话好像含着东西一样,看上去像个弱智者。他对我特别亲热。我简直不能相信这个人渣就是曼努埃尔·阿方索。”

“‘智囊’,问题会解决的。我再和元首谈谈。有些事情我知道该怎么对他说。我向他解释吧。我不会对他说这是我的主意,而说是你的主意。是阿古斯丁·卡布拉尔的主动建议。一个经受了种种考验的忠诚战士的建议,他甚至在身处逆境、受到屈辱时还想念着伟大领袖!你已经很了解元首了。他喜欢忠诚的表示:忠不忠看行动!他是有一把年纪了,也可能有健康不适的时候。但是,他从来也没有拒绝过爱情的挑战。我来安排一切,绝对小心谨慎。你用不着担心。你会官复原职的。那些不理睬你的人很快就会在这个大门口排长队的。好了,我得走了。谢谢你的威士忌。在我家里,他们一滴酒也不让我沾。让我这个可怜的喉咙体验一下这种微微发热、微微发苦的滋味实在是太好了!再见,‘智囊’。别再着急了!让我来办吧!你应该做好乌拉尼娅的工作。用不着对她讲细节。没有必要。那由元首来办。你想象不到元首在这种情况下是多么细心、温柔、体贴。元首会让你女儿幸福的,会给她许多好处,会保证她有个好前途的。他一向如此。何况对这样一个温柔、美丽的姑娘呢!”

“你是乌拉尼娅?阿古斯丁的女儿?姑娘,你长这么大了!真漂亮啊!你还吃奶的时候我就认识你了。过来!亲亲我!”

大使摇摇晃晃地走到门口,轻轻拉门,轻轻关门,走了。阿古斯丁·卡布拉尔坐在沙发上,手里依然举着空杯子,听到汽车发动的声音,他知道大使走了。他觉得浑身瘫软无力,完全丧失了意志。他永远也不会有力气站起来了,永远也不会有力气上楼了,不会脱衣,不会洗澡,不会刷牙,不会上床,不会熄灯。

阿德利娜姑姑、两个表妹和表外甥女都在静静地听她诉说,不时地交换一下眼色。甚至连鹦鹉参孙似乎也发生了兴趣,因为它好久没有吵闹了。

“你是不是故意说曼努埃尔·阿方索建议你爸爸……你爸爸……”阿德利娜姑姑说不下去了,怒火堵住了她的喉咙,她找不到和缓一些、可以说出口的词语来表达心里的意思。为了把话说完,她对鹦鹉参孙挥舞着拳头:“闭嘴!臭鸟!”可是鹦鹉根本就没张嘴。

乌拉尼娅说道:“我一直把他想象成好莱坞演员,比如,蒂隆·鲍华 或者埃罗尔·弗林 。可是那天晚上我看到他的时候,真是大失所望。简直判若两人。据说切除了半个喉咙。结果什么都像,就是不像花花公子。”

乌拉尼娅开口道:“我不是故意的。我对您讲的是事实。您要是不愿意听,我就不说了。我回去了。”

“曼努埃尔,我全天都在家里,”卡布拉尔用力握着曼努埃尔的手说道,“别忘了告诉元首:为了重新赢得他的信任,我准备做任何事情。”

阿德利娜姑姑张张嘴,可是没有说出话来。

卡布拉尔站了起来,非常激动。多米尼加共和国毕竟还有正直的人。

再说,乌拉尼娅也并不了解爸爸和曼努埃尔·阿方索那天晚上谈话的细节。那天晚上是参议员有生以来第一次没有上楼睡觉。他就穿着衣服在客厅里睡着了,脚下是空瓶子和空酒杯。第二天早晨,乌拉尼娅下楼来吃早餐准备上学的时候,看到这情景着实吓了一大跳。爸爸不是酒鬼,恰恰相反,他总是批评那些纵酒狂欢的人。他喝醉了是因为绝望,是因为被迫害,是因为被审查,是因为被罢官,是因为银行账号被冻结,是因为他从来就没干过的一些事情。乌拉尼娅啜泣起来,拥抱着躺在沙发上的父亲。他睁开眼时看到了女儿在身旁哭泣,便不断地亲吻着她说:“宝贝,别哭!咱们会好起来的。你瞧着:咱们倒不了的!”他站起来,整理了一下衣裳,陪着女儿去吃早饭。他抚摸着女儿的头发,告诉她:到了学校什么都不要说。他注视着女儿,样子有点怪异。

“‘智囊’,我知道你的感觉,知道你现在的处境。在我和元首友好交往的二十年里,我也发生过一两次这样的事情。没有严重到你这种程度,但是,也有过对我的疏远,有过我不能解释的冷淡态度。至今我还记得当时感到的不安和孤独,以及丢了魂一样的感觉。但是,一切都澄清了,元首又恢复了对我的信任。阿古斯丁,一定是哪个嫉妒你才能的家伙搞的鬼。不过,你是知道的,元首是个讲公道的人。我说话算数,今天下午我跟他谈谈。”

乌拉尼娅想象着说:“他大概犹豫不决,绞尽了脑汁,可能想到了政治避难,但他绝对不可能进任何一个使馆。自从国际制裁开始以后,就没有了拉丁美洲的外交使团。特工们在留下的使馆门前值班巡逻。他肯定度过了可怕的一天,不断地与种种顾虑斗争。那天下午,我从学校回到家里的时候,他已经迈出了关键的一步。”

他停了下来,因为又一次的痛苦扭曲着他受难的面孔。片刻后,他有了反应,脸色沉重起来。他颇有哲理地说道:

阿德利娜姑姑没有抗议。她只是从深陷的眼窝里注视着乌拉尼娅,眼神里既有责备,又有恐惧,更有怀疑,尽管她做了努力,将怀疑的神气渐渐收敛。玛诺拉松开了发卷上的一缕头发。卢辛达和玛丽亚内拉都呆如塑像。

“一阵阵像鞭子抽打一样的疼痛,”大使抱歉地说,“然后就好了。我希望医生告诉我实话。他们总是说发现得很及时,有百分之九十成功的保证。干吗要对我撒谎呢?美国人是非常坦率的啊,他们不像我们这样一肚子心眼,不会把坏事说得好一些。”

卡布拉尔已经洗过澡,如同往常一样穿戴得干净整齐,脸上没有留下一夜不安的痕迹。但实际上他一天没有吃东西,心中的犹豫不决和痛苦反映在惨白的脸色上、黑色的眼圈和闪烁不定的目光里。

曼努埃尔·阿方索又一次拍拍参议员的膝盖。这所住宅位于名叫深河的新居民区,房子很大,外面是个大公园,里面装修得趣味高雅。元首有种本领:识人善任,他能准确地发觉别人身上的潜能——这让阿古斯丁·卡布拉尔总是惊讶不已。元首早就看准了这个男模特的能力。曼努埃尔·阿方索有能力在外交界自如地斡旋一切,因为他让人感到可亲又善于交际,能够为多米尼加政府捞到好处。果然,他的每次外交任务都达到了目的,尤其是最近这一次在华盛顿,这正是特鲁希略政府处于最困难的时期:多米尼加这个美国历届政府宠爱的孩子,已经成为四处捣乱的绊脚石,因而受到了美国报界和国会议员的攻击。大使突然捂住了嘴巴,露出痛苦的表情。

“爸爸,您不舒服吗?您脸色怎么这样苍白啊?”

曼努埃尔让参议员把话说完,一直没有打断他的话,只是点点头,参议员感到沮丧或者由于痛苦和焦虑而说不出话时,他就耐心等待。卡布拉尔把十天前“公众论坛”上出现第一封信后发生的一切、他的言行和想法都讲了出来。他做到了倾诉衷肠,因为看重曼努埃尔的人品,这是他倒霉以来第一个同情他的人。他把一生中的许多隐私细节都说了出来,二十年前他就把青春献给了多米尼加历史上这个最重要的人物了。拒绝倾听一个为之服务了二三十年的人讲话,这难道公平吗?如果他犯了错误,他准备认账,他愿意反省。如果有错,他准备付出代价。可是,元首至少得给他五分钟说话的时间吧!

“乌拉尼娅,咱们得谈谈。来,到你房间去吧。我不想让用人听见谈话的内容。”

“阿古斯丁,我还没有见到元首呢。下午,他召见我,地点在他拉德哈麦斯别墅的家中。我保证替你打听消息。”

小姑娘心想:“是不是要把爸爸关进监狱啊?他大概要对我说:你得去姑姑姑父家里生活了。”

“女人是其次的,”乌拉尼娅继续给表外甥女介绍说,“特鲁希略不在乎女人,因为他可以占有任何女人。而衣裳和打扮对他来说非常重要。曼努埃尔·阿方索可以让他感到高雅、讲究和优美。如同他经常引用的《你往何处去》中的佩德罗尼奥一样。”

父女俩进了房间。乌拉尼娅胡乱地把书本扔在写字台上,然后在床边坐下。床罩是蓝色的,绣有沃尔特·迪斯尼画的小动物。父亲斜靠在窗户前。

“这一切跟我哥哥有什么关系!”老人挥舞着愤怒的小拳头威胁乌拉尼娅。

父亲微笑着说:“你是我在这个世界上最爱的人,是我最宝贵的一切。你母亲去世后,你是我生活里唯一最亲的人了。孩子,你明白吗?”

玛诺拉打断乌拉尼娅的话说:“特别是他还为元首挑选女人。是不是,妈妈?”

“爸爸,我当然明白,”她回答说,“到底发生什么可怕的事情了?是他们要把你关起来吗?”

“亲爱的,这是个人物。长得漂亮,出身名门。年轻时去纽约谋生,在豪华商店里当时装模特,他还出现在街道的广告上,张着嘴巴给高露洁做宣传:这是可以让您的牙齿感到清新、干净和坚固的牙膏。特鲁希略在访美之行中获悉:这个广告上的美男子是一只多米尼加虎。他派人召来阿方索,把他收为部下,使之成为重要人物。元首让阿方索当高级翻译,因为这小伙子的英语呱呱叫。元首还让他当礼仪方面的老师,因为穿着讲究是他的专业。礼宾工作非常重要,他要为元首挑选衣裳、领带、鞋子、袜子和专门为元首做衣服的纽约裁缝。他为元首提供男装的最新款式。他还帮助元首设计各类制服,这是元首的业余爱好。”

“不是,不是。”父亲摇摇头。“恰恰相反,有可能一切都能解决了。”

“乌拉尼娅姨妈,曼努埃尔·阿方索这个人怎么样?”玛丽亚内拉细细的声音询问道。

他停顿下来,一时说不下去了,嘴唇和双手都在发抖。她惊讶地望着爸爸。可这是一个大好消息啊!有可能报纸、电台不对父亲攻击了?有可能让他重新当上参议院议长?既然如此,爸爸,你为什么是这样一副脸色呢?你为什么这么沮丧、这么难过呢?

她停下不说了,因为那个海地女佣进来了。女佣用不地道但是有节奏的西班牙语问是不是还需要她,要不然她就睡觉去了。卢辛达挥挥手,把她打发走了:去吧,去吧!

“孩子,他们要我做出牺牲,”他低声说,“我要你知道一件事。你要明白,你要牢牢记在心上:我绝对不会做对你不利的事情。你发誓:永远不忘记我刚才说的这番话!”

“非常肯定。因为我爸爸没有把曼努埃尔·阿方索为帮助他摆脱困境进行的活动告诉你和阿尼巴尔姑父。”

乌拉尼娅开始生气了。爸爸在说什么呀?干吗不痛痛快快地说出来?

阿德利娜姑姑低声道:“对,对,我不知道。你爸爸倒霉了,他还努力帮助他?你敢肯定吗?”

“爸爸,我当然不会忘记,”她终于说道,露出了疲倦的神情,“可是到底发生什么事情了?您干吗要绕弯子?”

母女三人望着乌拉尼娅,好像认为她还没有适应环境。

父亲坐到她的身旁,搂住了她的肩膀,让她靠在怀里,并亲吻她的头发。

“因为在父亲的朋友中,曼努埃尔·阿方索是唯一肯帮助爸爸的人。因为您不知道。表妹们,你们也不知道。”

“有个晚会。大元帅邀请你参加。”他把嘴唇紧紧地贴在女儿的前额上。“地点在圣克里斯托瓦尔,在丰达雄庄园里。”

乌拉尼娅感到喉咙发干,便喝了一口水。你干吗非要说这些事情不可?为什么要说这事呢?

乌拉尼娅挣脱了父亲的怀抱。

阿德利娜姑姑不耐烦地承认道:“是的,那时曼努埃尔在我们身边时,我们的确激动得要命。可是他跟你说的关于阿古斯丁的事情又有什么关系呢?”

“有个晚会?特鲁希略邀请咱们参加?可是,爸爸,这意思就是说一切都解决了。这是真的吗?”

“曼努埃尔,我不知道。要是我知道了,那也可以辩护一下啊!至今没有人告诉我犯了什么错误。”

参议员卡布拉尔耸耸肩膀。

“阿古斯丁,我这个人是不会忘记别人对我的帮助的。你一向对人慷慨大方,在国会历次对我的任命中都表示支持,这帮了我很大的忙。凡是我能办的我都会去办的。对你都有些什么指控?”

“乌拉尼娅,我不知道。元首是从来不预告事情的。很难猜出他有什么企图。不是邀请咱俩。只是邀请你一个人。”

“曼努埃尔,你能接见我真是感激不尽。”阿古斯丁·卡布拉尔已经镇定下来,他一向看不起那些要求别人怜悯自己的人。“你是唯一肯见我的人,现在我像瘟疫,谁也不理我了。”

“邀请我?”

疾病和痛苦让这个多米尼加美男子苍老了许多,原来他那漂亮的面孔、整齐雪白的牙齿曾经让大元帅感到惊奇。那是特鲁希略首次对美国的正式访问,正是由于这次访问,曼努埃尔·阿方索的命运经历了类似白雪公主被魔棍敲打之后发生的突变。现在他依然漂亮,穿得如同他年轻时移民到纽约做时装模特的样子:脚蹬岩羚羊皮鞋,下身是奶油色灯芯绒长裤,上身是意大利丝绸衬衫和一条漂亮的围巾,小手指上闪烁着一枚金戒指。他修过面,洒了香水,头发梳理得一丝不苟。

“曼努埃尔·阿方索陪你去。他也送你回来。我不知道为什么邀请你,而不邀请我。这可能是第一个表示,一种告诉我并非一切都糟了的方式。至少,曼努埃尔是这么推断的。”

“‘智囊’,这我能想象得出来。民族小,地狱大。我在美国都听到了来自国内的传闻,说你的参议院议长职务给罢免了,还说在调查你在部里工作时的情况。”

“他是多么的难受啊!”乌拉尼娅说道。这时她发觉阿德利娜姑姑垂头丧气,不再用眼神责备她了,眼睛里的自信也消失不见了。“他感到茫然不知所措,说话自相矛盾。他害怕我不相信他的谎话。”

他不说了,感到难堪。曼努埃尔·阿方索友好地拍拍他的膝盖。

“曼努埃尔·阿方索也可能欺骗他……”阿德利娜姑姑开口了,但是没有说完。她露出悔恨的表情,晃动着双手和脑袋表示歉意。

“谢谢,什么都不要。我不会耽误你很多时间的。再次请求你原谅,不该在你刚刚做了手术的时候来打搅你。曼努埃尔,我的处境非常困难。”

“乌拉尼娅,如果你不愿意,那就别去。”阿古斯丁·卡布拉尔摩擦着双手,好像那个夜幕正在降临的炎热黄昏让他感到浑身发冷。“我马上给曼努埃尔·阿方索打电话,告诉他你不舒服,向元首道歉。孩子,你没有义务非去不可。”

“请坐,阿古斯丁。来杯咖啡还是酒?”

她不知道该怎么回答才好。为什么她得做这种决定?

这不是真话。大使说起话来好像含着小石子,好像舌系带过长,或者像个结巴。从面部表情上可以看出每句话让他费力的样子。

“爸爸,我不知道。”她犹豫不决,感到困惑。“我觉得这事太奇怪了。他为什么只邀请我一个人呢?在一群老年人的晚会上,我干什么呢?或者,是不是还邀请了另外一些和我同龄的姑娘参加晚会?”

“曼努埃尔,我完全明白。我敢肯定,没有觉得你的声音有什么奇怪的地方。”

参议员卡布拉尔小小的喉结沿着消瘦的喉咙上下滑动。他的眼睛躲避着乌拉尼娅的目光。

“亲爱的阿古斯丁,看到你真高兴!”曼努埃尔·阿方索拥抱着卡布拉尔。“你能听懂我的话吗?我的舌头给切除了一块。不过,再治疗一下,我还能正常说话。能明白我的意思吗?”

“既然邀请你参加,大概也会有别的姑娘,”他低声说,“可能元首已经不把你看成是小姑娘,而是大姑娘了。”

“曼努埃尔,非常非常对不起,你刚回来我就打搅你。”卡布拉尔一看见他走进小客厅便连忙站了起来。

“可是,爸爸,如果他都不认识我,只是在一大群人里远远地看到过我一眼,那能记住什么啊?”

曼努埃尔·阿方索曾经是多米尼加一代人中最漂亮的小伙子。可是,有几个星期或者几个月,参议员阿古斯丁·卡布拉尔没有看到这个美男子。随后,这个优雅、潇洒、让姑娘们不断回首张望的英俊小伙子,竟然变成了可怕的鬼影般的人。卡布拉尔简直不敢相信自己的眼睛。这小伙子大概减少了十至十五公斤体重,变得干瘦、憔悴;从前得意洋洋和总是微笑的眼睛现在围着深黑色的眼圈,善于享受生活者的目光和胜利者的笑容已经没有了活力。卡布拉尔听说阿方索舌根处有个小小的肿瘤,那是被牙医偶然发现的。曼努埃尔在华盛顿当大使,每年都要去牙医那里清洗一次牙垢。据说,这个消息让特鲁希略非常难过,仿佛是他自己的儿子得了癌症一样;据说,他在美国五月医院做手术时,特鲁希略守在电话旁了解情况。

“乌拉尼娅,大概有人对他说起过你,”父亲支吾搪塞道,“我再说一遍:你没有义务非去不可。你不愿意的话,我就打电话给曼努埃尔·阿方索,说你不舒服。”

乌拉尼娅说:“他在得癌症之前,是个美男子、帅哥!”

“好吧。爸爸,我不知道。您愿意让我去,我就去。您不愿意让我去,我就不去。我想做的就是帮助您。我要是让元首难堪,他会生气吗?”

鹦鹉参孙尖叫着:“花花公子,花花公子!”只有瘦高的表外甥女玛丽亚内拉笑了起来。

玛诺拉大着胆子问表姐:“到了那个时候你还没有察觉什么吗?”

“他是花花公子,专门给特鲁希略找女人的。”玛诺拉回想起来了。“是吧,妈妈?”

乌拉尼娅,你那时什么也没有察觉。那时你还是个孩子,意思就是说,对于某些与情欲、本能和权力有关的事情,你还是无知的;对于乱七八糟的东西——在特鲁希略塑造的这个国家里,就意味着放纵和野蛮——你还是一无所知的。你很聪明,自然觉得这些来得太匆忙了。谁见过当天发出邀请当天举行晚会的事情?难道根本不给被邀请者准备的时间?但她又是个健康、正常的女孩(乌拉尼娅,那可能是你最后一次健康和正常了),也喜欢热闹和新鲜,忽然间要在圣克里斯托瓦尔、大元帅著名的庄园里举行晚会——从那个庄园里出来参加比赛的牛马总是获得冠军,这样的晚会不可能不刺激她,不可能不让她充满了好奇心。同时,她还在想:可以给学校的女友们讲些晚会上的内容呢。那会让同学们多么羡慕啊。而正是这些同学近来总是谈论报纸和电台是如何攻击卡布拉尔参议员的,这让她度过了许多难堪的时光。她为什么要怀疑父亲看好的事情呢?恰恰相反,这个邀请让她产生了幻想:正像参议员说的,那是赔礼道歉的第一个兆头,那是一种表示,告诉她父亲苦难已经结束了。

“我见过他一次。”老人点点头,既好奇又有些生气。“他和你说的那些关于你爸爸的荒唐事情有什么关系?”

她什么也没有怀疑。如同每个成长中的姑娘一样,她关心一些无关紧要的事情:爸爸,我穿什么衣裳?爸爸,我穿哪双鞋子?遗憾的是时间太晚了,否则应该请理发师做做发型。她给圣多明各学校选美王后做侍女时,就是那个理发师给她理发和化妆的。这些就是她和父亲为了不得罪元首而决定出席晚会之后她唯一操心的事情。堂曼努埃尔·阿方索晚上八点来接她。她已经来不及做家庭作业了。

“对,就是他!曼努埃尔·阿方索,”乌拉尼娅重复道,“是个西班牙征服者的名字。姑姑,您认识他吗?”

“您跟阿方索先生说没说我要待到几点钟?”

“曼努埃尔·阿方索?”阿德利娜姑姑把手放在耳朵旁边助听,好像听不见似的。但是,乌拉尼娅知道这老人听力很好,知道她是在恢复镇静的同时伪装成重听的样子。卢辛达和玛诺拉也是睁大眼睛看着她。只有玛丽亚内拉似乎没有受到影响。

“我说过了。你待到大家开始告辞的时候,”参议员卡布拉尔揉搓着双手说道,“假如你觉得累了,或者有别的什么事情,愿意早一些离开那里,你就对曼努埃尔·阿方索说一声,他马上会带你回家的。”