“你说得对，”歌德接过话头，“对于细心的人这差不多已经够了，尽管如此我还是想再加几句诗。”
咱们自己的小小创造。”
“不过，”我应道，“结尾的那句非常棒，很难设想可以没有。”
“搞来搞去还是得依靠
“我想啊，”歌德说，“它得让人捉摸一阵子的。好比一个父亲养了六个儿子，不管他怎么做，都注定落不下好。还有国王和大臣们，他们提拔了许多人到位高权重的职务上，也可以根据自身的经验想象出一点个中的意味。”
“这样做没有妨碍，”我说，“更何况也已经暗示出来了，通过落幕前靡非斯托斐勒斯的那句
浮士德梦见丽达的情景又出现在我的脑海中，以我心灵的体会，这应该是关系全局的极为重要的一笔。
“你对他的处境体会得很准确，”歌德说，“是这个样子，我也考虑过是不是在靡非斯托斐勒斯去找瓦格纳，看见荷蒙库鲁斯正在形成时让他念几句诗，以表明他的参与其事，也让读者心里有个谱。”
“真是奇妙，”我说，“在这样一部作品里，各个部分之间怎么能相互联系，相互影响，相互补充，相互提高。通过这第二场的浮士德梦见丽达，后边的海伦那场才获得了真正的基础。在那里一再地提到天鹅和天鹅生的女儿，可这里却出现了那个情节本身；以后再带着对它的实感去看海伦那场戏，一切便豁然开朗、切实完整啦！”
“确实，”我说，“在这里靡非斯托斐勒斯显得是要低一个档次；只是我呢忍不住要想，他在荷蒙库鲁斯的产生过程中也暗中起了作用，正如我们迄今对他的了解，还有在出现海伦的那几场他都是充当暗中起作用的角色。这个样子，他的地位在总体上又得到提升，在个别问题上也就可以心安理得一些了。”
歌德承认我说得对，看样子挺高兴我有此见识。他说：
“总的来说，”歌德道，“你会发现跟荷蒙库鲁斯相比，靡非斯托斐勒斯处于不利的地位，荷蒙库鲁斯在头脑清醒这点上与他旗鼓相当，但通过对美和善的追求却又远远胜过了他。还有他称他为亲爱的表弟，对嘛，像荷蒙库鲁斯似的精神产物，他由于还没有完全变成人而未受到蒙昧和局限，可以算作灵魔一类，如此一来他俩之间就确实存在某种亲缘关系。”
“你还会发现，在前面这些场已经常响起古典和浪漫的音调，也经常提及古典和浪漫时期的人和事；这样，就好像筑了一层层阶梯，好让人走上去见海伦；在那儿两种文学风格都得以充分展现，并得到平衡和谐。”
今天饭后歌德给我念《浮士德》的第二幕第二场，也就是靡非斯托斐勒斯去找瓦格纳，发现他正在实验室里用化学方法造人。实验成功了，烧瓶里出现了一个发光的小人荷蒙库鲁斯，并且立刻开始活动。瓦格纳对一些自己不理解的事情提出了问题，靡非斯托斐勒斯却拒绝回答，说什么他才不爱废话连篇，他只想行动，他迫切需要关心的是咱们眼下人事不省的主人公，他急需他的帮助。对于荷蒙库鲁斯这个人造生命来说，现实如同透明似的一清二楚，他窥见了酣睡中的浮士德的内心，发现他正做着一个幸福的美梦，梦见丽达正在一个风光秀丽的地方沐浴，突然天鹅却来与她幽会。荷蒙库鲁斯一说出这个梦，我们心里便显现出那极其迷人的情景。靡非斯托斐勒斯却什么也看不见，荷蒙库鲁斯于是嘲笑他，说都怪他是个北方的魔鬼喽。
“现在法国人也开始正确理解这些关系了，”歌德继续说，“‘一切都很好，很协调，’他们说，‘古典的就像浪漫的，问题只在于要懂得使用这些风格，善于驾驭这些形式。你也可以把两种都同时用得很糟糕，这种不像样子，那种也差不离。’我想，他们讲得有理，说得不错，这样就可以安静一阵子了。”
（歌德解说《浮士德》中的人造人；古典风格与浪漫风格）