“在他身上，是不是在一定意义上表现出那类唯心的哲学家性格呢？”
我们讨论学士这个人物。我讲：
“不，”歌德回答，“他身上体现的只是狂妄自大；年轻人特别容易有这个毛病，在我们解放战争头几年的例子尤其显著。再有就是每一个人年轻的时候都以为，世界是随自己的诞生而出现，一切事物原本只是为了他而存在。在东方确实有过这样一个人，他每天早上都要把自己的下人召集起来，他不命令太阳升起就不许他们出工。不过他够机灵的，总能等到太阳真要出来的一刹那才发出命令。”
“构思已经很久很久啦，”歌德说，“五十年来我不断地思考斟酌，结果内容越积越丰富，现在困难就在于删除和舍弃了。整个第二部的构思真的很古老，我说了。可是我现在才把它写出来，在对世事已经通晓练达许多以后才把它写出来，却对事情有好处。我就好比一个年轻人，早年有许多的小银币和铜钱，并在往后的岁月里兑换了越来越多的钱，结果最后摆在他面前的财产已是一堆纯净的金币。”
我们谈了许多关于《浮士德》的问题，诸如它的结构布局，等等。
歌德念完了这一场。我很欣赏他年轻人一般的创作活力，竟能使一切如此精炼、紧凑。
有一会儿，歌德陷入了静静的沉思，随后又开口说道：
今天饭后歌德给我念了《浮士德》第二部第二幕第一场。我印象非常深刻，内心中油然涌起巨大的幸福感。我们重又回到了浮士德的书斋，靡非斯托斐勒斯发现一切仍跟他离开时一模一样。他从挂钩上取下浮士德的老皮袍子，从袍子里飞蹿出成千上万只小娥子和昆虫来；靡非斯托斐勒斯念念有词，蛾子虫子又藏匿起来了，这时我们的眼前才清楚地呈现出书斋内的景象。他穿上了皮袍，趁浮士德还不省人事地躺卧在帷幕后的时候，再来充当一回主子。他拉了拉铃；铃铛在这死寂如同古老修道院的厅堂里发出可怕的声响，房门被震开了，墙壁也颤抖不止。瓦格纳的助手慌慌张张地冲进来，发现靡非斯托斐勒斯坐在浮士德的位子上，虽然不认识靡非斯托斐勒斯，却对他毕恭毕敬。他回答有关瓦格纳的问题，说他如今已是一位名人，正盼着自己的导师归来。我们听见，瓦格纳教授眼下正在他的实验室里忙着制造一个人造人。助手被打发走了；又进来一位学士，就是我们一些年以前见过的那个畏畏缩缩的大学生，当时穿着浮士德袍子的靡非斯托斐勒斯曾戏弄了他一番。而今他可已长大成人，满脑子自命不凡，连靡非斯托斐勒斯也不是他的对手，只好连人带椅子向后退避，最后一直移到了乐池边儿上。
“人老了，对世事的想法就会跟年轻的时候不同。例如我总摆不脱这样一个想法，就是灵魔为了挑逗和愚弄人类，时不时地总会树立一些特具诱惑力的典型人物，让人人都去追慕他们，然而却谁都追不上，因为他们太伟大。例如思想和行为同样完美的拉斐尔，就是灵魔树立的这样一个人物；某些杰出的后来者已经接近他，却没有谁把他追赶上。还有音乐里的莫扎特同样不可企及。还有文学方面的莎士比亚也是。我知道你对此会提出怎样的异议，可我指的只是自然资质，只是天生的禀赋。在这方面拿破仑同样高不可攀。俄国人克制住了自己，没有进军君士坦丁堡，尽管因此很伟大，可拿破仑也具有这样的品质，因为他也克制住了自己，没有进军罗马。”
（《浮士德》第二部的第二幕第一场；天才让人追慕却不可企及）
关于这个蕴含丰富的话题还有许多联想，我不禁暗自考虑，歌德他是否也是灵魔想要树的典型呢？他这个人物太有魅力啦，叫你不能不效法追慕；他又太伟大，也叫人无法企及。