“你在考虑的事情，要不要我帮你说出来？”
富冈在想些什么，雪子渐渐明白过来。一股热流堵在胸口，眼泪几乎夺眶而出。
“不用，你不必说……”
“就是这世道的变化啊……”
“是分手的话吧？”
“什么很有意思啊？”
“不是！”
“嗯，说得好……就是那么回事。——那么，你难道还没有跌到谷底？还觉得很有意思吧。你看这世道很有意思啊……”
纽扣被猛地扯掉了。富冈手握着那粒纽扣，曲着身子在暖桌里躺了下来。
“怎么会无路可走……是你的心情，不知怎么跌到了谷底吧……”
“我去把表卖了好吧？——怎么样？我想在这儿过新年……”
“我是说，我们无路可走了。”
窗玻璃上，雨珠正滑落成一片白色。几只小鸟从屋檐下倏忽飞过。雪子站起来，打开了玻璃门。眼前的山岭和天空都笼罩在乳白色的云雾中。那景色与云烟缭绕的印度支那群山十分相像。富冈把那粒贝壳纽扣放在手中摆弄，一会儿又把它放在榻榻米上，就像孩童弹玻璃珠那样，用小指和食指把纽扣弹来弹去。
雪子一点都不明白这话的意思。雪子前襟上有一粒快要脱落的纽扣，富冈用手指扯了扯那粒纽扣，一边说：
“新年也会下雨吧。”
“活着真无聊啊……”
关上玻璃门，雪子也坐到暖桌里。富冈忽地坐起来，把贝壳纽扣往桌面上一放，嘟哝道：
被问到是因为什么事，富冈的表情变得僵硬。他瞪着干燥的眼睛，凝视雪子的脸，她脸上的妆已经斑驳。然后，他用一种冷漠的语气说道：
“我想死……”也不知他是对着雪子，还是对着自己说的。
“为什么？因为什么事？”
雪子无动于衷。她拿过纽扣，在衣服上比划了一下，衣服上还留着纽扣的碎线头。雪子一边不耐烦地把线头扯掉，一边幽幽地说：
“嗯。也没什么事。我只是觉得烦透了这个世界……”
“我也一样想死啊。”
“什么呀？”
“你才不会轻易去死呢。今后还有大好的前途等着你，尽可以过你的开心日子……”
富冈趴在暖桌里，拿起昨天的报纸重又读了起来。忽然又停下来，对雪子“喂”了一声。他翻过身，用一只胳膊肘支撑在榻榻米上，思虑重重地仰视雪子。
“什么前途？请别说这种阴阳怪气的话。”
雪子说着，从烟灰缸里，捡了根烟头，然后把短短的烟头插进了烟管点燃。
“那，你认真考虑过死吗？如果没有真心实意地认真考虑过，最好不要轻易谈论死的问题。”
“你总那么心事重重的，在想什么呢？一副焦躁不安的样子。干脆，要不在这里过了新年再走？钱不够的话，把我的外套卖了，或把这块表卖了也行啊。如果你觉得不好意思，我就到镇外去把手表卖了吧……”
“我当然认真考虑过。我时时考虑着呢。在海防的时候我就曾打算去死。在大叻，加野出事的时候，我也想过。——所以，我对死，丝毫不觉得害怕。”
“没有啊。”
“哦……那是你还死不了啊。还在逞强说什么丝毫不觉得害怕。能这么说，可见你对死还很乐观。死其实极其恐怖。——不逼到脑子里一片空白的地步，是很难去死的。万一你真的决定去死，你会选择什么死法？”
“喂，香烟有没有？”
“不是说氰化钾最轻松吗？”
家人之间的关系日渐微妙，大家各自缩在自己孤独的洞穴中，这样的生活已成为不可扭转的现实。
“要是你没有那东西的时候，突然到了一片空白的状态怎么办？”
所谓生活的可能性，在任何瞬间，都有着被意外否决的危险……富冈置身在这狭隘天地中，早已不堪疲惫。在平静守护家人一事上，他也感到力不从心。
“不到那种时候我怎么知道呢？真的到了脑子里一片空白的时候，大概也顾不上想该用什么方式去死吧？”
若要追求全面的真理，置身于破败之国的这片狭窄的方寸之地，终究不过是一个困难而空虚的梦想。
“那，相爱的两个人殉死，如果其中一个没到那种一片空白的状态，那两个人也就不能同心协力去死了？”
如果说有的人觉察到这种迷惘，有的人还不曾觉察，那么在狭隘的天地之间，被钉在耻辱柱上的那种人，除了各自孤独地忍受煎熬之外将别无他法。
“我可不这么想。殉情可不是一时冲动，应该有一种超越了冲动的冷静，两个人一起抱定了去死的心，才做得到吧……如果怕死，那么考虑怎么去死也一样叫人害怕。所以，若是两人去死，不认真计划可不行啊……”
陷在自我矛盾之中无法自拔。不知如何处置自己。战争已终结，从远地归来的人，大概不论是谁，都会有这样的迷惘。
“我一直空想着到榛名山去死呢……”
富冈在这两天时间里未能把握住什么。想要认真思考，思绪却总也无法直面问题的核心。
“真巧啊。不久前我也曾这么想过。”
富冈和雪子毫无意味地在伊香保待了两天时间。雨也不停地下了两天。次日就是新年，小镇上游人稀疏，空旷的旅馆里悄无声息。
两人互诉真心，死的欲望渐渐变成一抹暗淡的影子从眼底掠过去了。富冈觉得自己太荒唐，又想到回东京之后的现实，落寞的情绪再次笼罩心头。被痛苦和烦恼压迫的时候，身体里反而贮存有一些生存的力量。而今的痛苦和烦恼都仿佛过眼云烟，一丝丝地消散了。