（你要是知道将被我不动声色地杀死，你还能笑得出来吗……）富冈看着雪子，她正狼吞虎咽地吃着炒面。镀金耳环在她小小的耳垂上摇晃。剪短的黑发挨着领口。
既已漂浮在永久的大海上，何不顺应易变的人心，随心所欲放纵一番呢？富冈心想着，时候一到，就和雪子一起在枯木交错的山里结束生命。
“伊香保那地方冷不冷啊？”
“一两个晚上的话，没问题。那就去看看吧？”
“冷也不碍事呀。”
“好啊……伊香保那地方我还没去过呢。真想在暖融融的温泉里泡个痛快。真去啊？”
“说得也是。”
“怎么样？要不今天就这么到伊香保〔1〕或者日光方面去一趟？”
就像新婚夫妇在商量行程一般，雪子显得兴致勃勃。她把加野的地址放进手提包，随手拿出粉盒，把小镜子凑到了眼前。
“哦，过新年呀。我连想都没想过。”
富冈空想着杀死这个女人的情形。就像一出无声戏，仿佛看见雪子浑身是血的样子，浮现在一片模糊的虚幻中。明知这想法极其危险，但是，有勇气沉入这危险想象，那感觉甚至是舒爽的。杀死她，然后，自己也死在她的身旁。仅此而已。谁也无权说三道四。富冈又叫了第二瓶酒。他呆呆地望着正在化妆的雪子的脸。这副扁平的面孔，外国人是否更喜欢呢？富冈感到不可思议。这是一副卑贱的面容，扁平，腮帮有些突出，平庸得找不出一个优点。细细端详，发现有些近似于原始人。额头、眉毛、眼睛的部分又给人几分佛像的感觉。
“我是说，就快过新年了……”
“房子那边，你人不在没事吧？”
“什么？”
“没事。我上了锁。即使有人来，也能知道我不在家。”
“接下来，只剩三天时间了啊。”
“听说伊庭来拿被褥了？”
腹中的酒逐渐渗透，温暖着冰冷的身体。雪子也陪富冈喝了两三杯。
“哦？那么说我的信寄到了。是啊，所以现在我只好裹着毛毯睡觉。”
富冈话中有话的刻意让雪子反感，她目光灼灼地瞪了他一眼。与此同时，对印度支那一别以来的加野，雪子内心深处的思念和眷恋也渐渐燃烧起来。
雪子并未显出困惑的样子，拿起酒瓶往富冈酒杯里斟酒。富冈喝着酒，下酒菜是散落在已经冷掉的炒面上的葱和竹笋。每天的生活，卑微到了令人哀怜的地步，富冈渐渐在自己的行为中感受到某种喜剧性。人人都在一本正经地重复着悲剧，而富冈不禁开始怀疑，给人类带来滋润的人的悲剧性，从几千年前的往昔开始，根本就不曾有过。所有人的所作所为，不过是一出连续不断的喜剧。人们心怀畏惧，谨小慎微地活在这出喜剧里。标榜正义的也是喜剧，人的善或恶也不外乎喜剧。在几乎令人落泪的滑稽之中，人为自己找一个最极致的借口以便苟活下去。也许要到临死之际，才能松一口气，发出一声真正的叹息。
“听说跟他母亲住在一起。他好像还是一个人。”
富冈毅然带着雪子去了伊香保。抵达时已是深夜。一个为旅馆揽客的人把他们带到一家名叫金太夫的旅馆。伊香保是个坡道交错的温泉小镇。那些坡道窄如小巷，温泉的气味扑鼻而来。雪子似乎对坡道两侧的房屋感到好奇，一边走一边不停地东张西望。伊香保因《不如归》〔2〕闻名，是个朴素的小镇，也颇有几分浪漫气氛。或许是因为在深夜抵达，流水的声音以及山上吹来的风都带着冷彻骨髓的寒意。两人来到位于旅馆尽头的房间，里面安设着巨大的暖桌。暖桌上面是一整块形状天然的木桌面。雪子把冻僵的腿伸进暖桌，里面非常暖和。
“哦，他住在小田原呀？”
“真是个好地方啊。你怎么会知道这里？以前来过吗？”
富冈拿出一个小本子，啪啦啪啦翻开，然后用铅笔在自己名片的背面写下加野的地址，递给了雪子。
雪子柔声问道。
“哎，住址知道了？他在哪里？”
“做学生的时候来过……”
“加野的住址找到了。要不要见见他？”
“多好的地方呀。像大叻一样。有钱的话，真想在这里静静地生活一段时间呢……”
雪子像个孩子似的，露出大失所望的表情。不一会儿，酒端上来了。
“嗯。不过，住久了也会腻味吧。最多两天左右就够了……”
“什么呀，原来你想告诉我这个？”
“是啊，两天左右正好吧……”
“妻子应该会留下来。”
房间很狭窄，窗外好像有溪流，听得见淙淙水声。一个脸蛋红扑扑的女佣端了茶水和柿饼进来。壁龛里放着竹编的花瓶，瓶里插着秀气的菊花。墙上是一幅石版画的山水挂轴。房间布置再寻常不过，但富冈一想到这是旅途的落脚处，且是以温泉著称的地方，今晨感觉到的那种寂寞竟意外地消散了。当初的绝望和无名忧愁，只需掌握了转换的方法，就能烟消云散，整个人也变得愉快起来，得过且过的心情转而占了上风，感觉心里暖洋洋的。情绪的波动真叫人不可思议，连富冈自己都觉得滑稽。为了带女人自杀，竟特地跑来，想把这里当作装模作样寻死的舞台。这在宇宙之中大概不过是一桩泡沫般的小事儿吧。富冈和衣坐进暖桌，然后躺了下来。枕着自己的手臂，他呆呆望着蒙尘的天花板。
“哦，一个人？”
“两位要不要换上棉袍？”
“我家里人已经搬了。今年过年就得在空荡荡的屋子里过了……”
女佣送来棉袍。雪子立刻到隔间换了衣服，并向女佣借了汗巾。富冈甚至懒得去泡澡，连动一动身体都觉得很麻烦。如果整个人能就此消失，真想就这么忽然消失在地底。
“你什么时候搬家？”
“喂，你不换衣服吗？”
富冈陶醉地吸着烟，在雨中彷徨了那么久，现在才开始感到疲惫不堪。虽然给雪子寄了快信，这时候却没有了必须认真谈论的话由。
“唔……”
“唔……”
“我说，换了吧。好快点叫人家把饭菜端上来。我饿了。”
“我们可真是无处可去啊……”
“别烦了！让我歇一会儿好吧？你去洗个澡回来不正好吗？”
雪子微笑着，从绿色的塑胶手提包里取出外国香烟，请富冈也取了一支。
雪子把脱下来的衣服放到房间角落里，又回到暖桌边，嗅了嗅棉袍的袖子，烦闷地说：
“然后，可不可以再来一瓶酒？”
“唉，臭烘烘的人味儿……”
一个女店员来问要什么菜，富冈点了炒面。
注释
雪子把手伸到蜂窝煤炉上取暖，一边把被雨淋湿的丝巾挂在铁网上烘干。
〔1〕位于群马县中部榛名山麓的温泉疗养胜地。
两人来到涩谷，进了铁桥下一家中华料理店，在蜂窝煤炉旁边的椅子上，他们面对面坐下来。蓝色火苗在蜂窝状的孔眼里熊熊燃烧。整个店里空荡荡的，角落里站着三个女店员，身穿皱巴巴的白色上衣。
〔2〕德富芦花的小说。于1898年至1999年连载于《国民新闻报》。讲述海军少尉川岛武男与妻子浪子的爱情悲剧。曾多次改编为电影。