“不许胡说！没有什么不同啊。”
“那样的女人在门外晃来晃去的，真讨厌啊！我害怕会出什么事……而且你也跟以前完全不一样了。”
“那，我去帮你把那笔垫付的款子还了，怎么样？”
田所最近态度冷淡，是否也是因为看穿了自己才刻意疏远的呢？跟邦子结婚的时候，曾给田所添过许多麻烦。然而出身穷苦的田所对富冈不曾表露过丝毫抱怨。而且在刚从印度支那回来，最是孤立无援的时候，也是田所对自己伸出了援助之手。想到这些，富冈觉得不能太过责怪他。
“那是男人做的事，你不用瞎操心。”
富冈刚回国没多久，邦子就曾有过疑惑。富冈也很清楚自己的变化。每天早上刮胡子的时候，看着镜中的自己，时常感到一种斯塔夫罗金〔1〕式的丑恶。虽不是标准的美男子，也不是唇红齿白的奶油小生，然而眼前这个面目青肿的东方男人外貌，却像《群魔》里的那个斯塔夫罗金一样令人心生厌恶。
“可是不知道为什么，我总觉得心里不踏实……”
“你从印度支那回来以后，人变了好多……”
“既然我这个当事人都说不用担心，你就相信我不行吗？”
富冈迷惑不解地望着邦子清秀的脸，很想把秘密全都告诉妻子。富冈已疲惫不堪，只希望妻子能洞察这一切。富冈明白自己是多么的自私，明明没有勇气继续这种不安的局面，在雪子的问题上，却又不曾为她的将来着想。这一切都是自己的错。自从回到日本，富冈就像完全变了一个人，戴着假面，不愿表露自己的感情。邦子觉得丈夫就像变成了一个陌路人，心中暗自焦虑不已。这与那个化浓妆的女人不会没有关系，邦子有种不祥的预感。最近这些日子，富冈的眼神变得游移不定。爱抚和拥抱邦子的时候，他甚至会突然停下来深深叹息。他不再像过去那样激烈地用尽全力。有时甚至颓然放弃，把邦子冷落一旁。
“说是这么说，你是不是做了什么对不住那个女人的事？怎么一提她，你就怒气冲冲的呢？”
“我就不能问一下吗？”
“因为你疑神疑鬼我才生气啊。生意的事，田所那边也没有着落，正是头疼的时候，你最好不要尽说些丧气话。”
富冈没回答。他向来早饭吃得晚，父亲和母亲都在别的房间。邦子一边收拾报纸一边说：
富冈渴望再一次前往南方山林。山林之外，无论什么事业，自己都无法投入身心，而对父母、妻子、家庭，他也感到厌倦不已。在那片莽林之中，哪怕一辈子做苦力为生，也一定比现在这种生活幸福许多。
“大概七点左右吧。我去买东西回来的时候。你回家晚，我一时忘了说。今早收音机里播放寻人启事，提到布袋这名字我才想起来。布袋商会做的是什么生意啊？”
脑海里忽然鲜明地浮现出一幅景象：宛如铁锚纠缠海滨泥土的红树林，延绵在海防、西贡的港湾入口处。油亮的枝叶在阳光照射下闪闪发光，支撑着枝干的根须如同章鱼的触手一般，结成一道红树林的壁垒。富冈无法忘怀那天鹅绒一般的林带，但愿能够再度奔赴南方。
“昨晚几点的事？”
相信下次，一定能让那种战争的狂热心冷却下来，专心地从事研究。然而即使头脑一次次沉溺在回忆中，人却身不由己。这无可奈何的心情反而令身心越加疲惫不堪。
邦子问道。她那没有化妆的脸上露出不安的神色。
虽然远渡重洋不易，但那却是游泳渡海也想去的地方。家庭问题对富冈来说已经无所谓。他甚至想——要是能就此消失，脱离这让人窒息的生活，哪怕搭乘走私船去南方也在所不惜。
“你从那家商会也借了钱吗？”
邦子望着阴沉着脸默不作声的丈夫，眼泪夺眶而出。
当年富冈为得到雪子，甚至把直肠子的加野气得几乎发狂。雪子为此被加野刺伤。那时一心以为可以顺顺当当地结婚，两人也真心诚意地那么打算着。面对突然失去滋味的早餐，富冈放下了筷子。内心里为雪子不幸的现状感到歉疚，也对自己出门在外时的那些不负责任的所作所为感到羞愧。富冈也曾空想着等卖掉这所房子，自己是否应该把钱全都交给父母和妻子，然后身无分文地跟雪子复合。这空想并没有给富冈带来丝毫安慰。
“你哭什么？”
富冈在苦闷中得知了雪子的近况。那么说，无家可归的雪子后来一直栖身在那间旅馆。当时她说什么也不收那一千块钱，在池袋车站硬把钱塞了回来。富冈耳边，现在还仿佛听见雪子哭着说，“为了你自己的幸福，难道就可以把别人当作牺牲品吗？”
“我心里苦，苦得要命。事到如今，我想我这是遭到天罚了。这是为别人遭天罚了。”
“她问我说，你丈夫什么时候从信州回来？我真不知怎么回答才好。又担心她在回去的路上遇到你。就告诉她你昨天回来了……我又说，如果有什么事，我可以帮你转告。她说，‘今天只是有事路过这里。请转告他，我现在一直住在布袋商会，晚上也不要紧，劳驾一定来一趟……’她还说，‘只要说是前不久垫付款子的事，富冈先生就会明白的。’她说完就急匆匆地走了。那妆化得可真浓啊。”
“你又想起小泉君的事儿？”
一直想抹去的雪子的身影，这时又忽然浮现在脑海。他默默地喝着酱汤，仿佛看到徘徊在屋外的雪子，她那焦躁的面容如在眼前，久久挥之不去。
“不是，我怎么会想他的事儿？……只是眼见着你这阵子就想跟我分手，我就像受了百般惩罚。”
“对了，不久前来过的那个布袋商会的女人，我昨晚在家门外又碰见了。她在这附近是不是有熟人啊……”
“生活太苦，你才会变得这么惶惑不安。分手什么的，我从来没想过……”
一天早晨，吃早饭的时候，邦子忽然说：
富冈几乎无法承受自己的谎言。自己说出的一句句谎话，就像一个裂口的石榴，正咧嘴嘲笑着自己。
富冈认为，要想做成生意，首先得靠变卖房产来筹集资金。只要能筹措到五六十万现金，用这笔钱作资本，接下来应该可以做成点儿什么。反正不能袖手旁观，白白错过当今的时代机遇。
注释
富冈去信州的事一拖再拖。田所那边依然毫无进展。若不尽早采取行动，世间瞬息万变的形势可不等人。风传金价不久也会大变。富冈想趁现在大量预购木材。而且听说，最近黑市上纸张非常抢手，富冈也想揽一些生意来做。然而事到如今，一个人孤零零地在外面奋斗，富冈才真正体会到自己渺小。不论是谁，都做出一副值得信任的模样，柔声细语地跟你说事。其实，人人心里都只想着自己……管它战败什么的，大家都不愿去想那些令人担忧的事。只是在一片混乱之中漠然地期望着，总觉得好事情会偏偏出现在自己近旁……比起打仗的时候，人人都喜欢这天翻地覆、风险十足的时代。人是一种容易腻味的动物。不论怎么变都行，不断变化的时代更能刺激人心。
〔1〕斯塔夫罗金，陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》（又译《鬼》）中的人物。