“这样啊……”
“有啊。寄放在拐角的接生婆那里了。是接生婆把你的事告诉我的。”
两人走出荞面馆子，因为没有别的地方可去，伊庭和雪子就站在车站前面一个坏掉的电话亭面前聊天。
“你没行李吗？”
“我正要去新宿一趟，您请随便检查吧。”
“嗯。先住三四天，我想四处找找东京的朋友们，打探一下情况，然后再回乡下。你可以跟我一起回去。”
雪子满不在乎地说。
“哥哥，您这次回来就一直待这儿了？”
伊庭瑟缩着身子站在背风的地方，这时却转过身来。“我跟你一起去吧。”说着，便与雪子一起走进车站，买了两张车票。
在伊庭看来，雪子这么一个沉默寡言又老实的姑娘，完全变了一个人。这让他觉得奇怪。她成熟了，说起话来干脆利落。因为冷，雪子把一块紫色的包袱皮裹在头上，她皮肤白，那紫色衬着她的脸蛋，显得很漂亮。
两人来到新宿。雪子兴冲冲的样子让伊庭感到不安，简直弄不清她究竟在想什么。阳光微弱地照着，风格外凛冽。电车里因为窗玻璃几乎全是坏的，冷得就像坐在一个会跑的冰窟窿里。
“不是的，我没有被骗，是不得已分手了。”
“破坏得很严重啊！”
“你被骗了啊……”
各站之间到处是荒凉的废墟景象，伊庭好奇地望着窗外。
“比哥哥年轻多了。”
“我想去做舞女，哥哥你说我能行吗？”
“年纪多大了？”
雪子忽然不经意地说。伊庭似乎被雪子突如其来的话题吓了一跳，一时答不上来，只问了一句：
“也是农林省的人。那边的同事。回日本以后，现在说是在做木材生意。”
“你不愿做打字员的工作了？”
“那男的是干什么的？”
“那工作我早就腻味了，薪水又低。据说专门面向占领军的舞厅各方面收入都不错呢。”
“嗯，办得很不顺利。对方有老婆还有父母在。一回到日本，就全都不成了。”
“嗯。那倒也是。问题是能做多久呢？……”
“哦。什么时候结？”
两人离开新宿，一时找不到去处，走了一段路，看到武藏野电影院正上映《居里夫人》，就进去观看。已经有许多年没有看过外国电影了。两人在破旧的坐椅上并排坐了下来。电影院里也非常冷。往日的优雅气氛早已无影无踪。坐在破败不堪的室内看一部外国电影，不由得产生一种游离在现实之外的恍然。
“是啊。所以你变卖那边的东西也不要紧。把我的东西全都卖掉我也不介意的。我为了要结婚，所以才先回了东京。”
伊庭不知是怎么想的，在黑暗中握住了雪子的手。他的手很温暖。雪子心中不快，但还是忍住了，任他就那么一直握着。在银幕的银光反射下，伊庭的侧脸看起来就像一张死人的脸。雪子忽然想起之前跟富冈分手的情形，想到自己寂寞至此，都是为了富冈，当时不曾流下的眼泪现在却夺眶而出。
“我辞了银行的工作，一直在乡下种田。可城市人要想在乡下过活毕竟受不了。我打算年底带了全家回来，所以才寄了那么些东西。质量好的东西现在都能卖好价钱。我本想变卖了东西，用来补贴着做生意。你的外套不都存放在乡下吗？”
走出电影院时，天色已经微微暗下来。
雪子默不作声。
露天小店全都不见了，四周一片寂寥。街灯照着废墟的边边角角，越发让人深感战败的凄凉。阵阵寒风吹来，冰冷刺骨。两人来到电车大道，街边挤满了窝棚似的简陋小店，店门早已关上。只因近来街上横行强盗劫匪之类，天一黑，不论哪家商店都早早地打烊了。
“你觉得这么胡来能行吗？去了那边回来，品性也变了啊。”
雪子带着伊庭进了一家卖中华荞麦面的小店。这间店位于角筈的电车大道上，雪子之前来过两次。每到晚上，雪子就很想喝烈酒。仿佛不灌进一些烈酒，便无法让颓丧的心情获得解脱。点了竹笋荞麦面，两人很难得地在燃着的小火炉边坐了下来。雪子已经不知多少年没见过炉火熊熊的炉子了。她不禁用指尖摸了摸那闪着蓝光的铁皮烟囱。
“卖了两块绉绸，还有一些布料。”
“我可不赞成你去当舞女。”
“你都卖掉些什么东西？”
伊庭一边吸烟一边说。雪子想着刚才伊庭不知羞耻地握着自己的手，心中泛起的厌恶让她懒得搭腔。伊庭新奇地打量着雪子化了浓妆的脸，说道：
雪子说着，从提包里拿出两封写给老家的信给伊庭看。那是四五天前就写好的信，一直忘了寄。
“我一直很担心你。也不知你能不能顺利回来。日本现在非常艰难。大人物都被抓起来了，简直天都塌了。那些过去高高在上的人，现在都纷纷落马。这世道的变化倒也挺痛快。”
“我不想回去。并且还有一起回来的朋友，我也想尽快找个地方工作。我打算等安定下来再回去……”
伊庭感慨万千地说。
“你为什么不先回静冈？”
“不都是当初昏了头嘛。今后再不会打仗了，单这一点就叫人心满意足，一身轻松了。不过，哥哥你怎么居然没被招去当兵呢？”
“嗯。是啊。我知道这不对，不过比起房子被烧掉的人家，也没什么大不了吧。我想你也会谅解的。这件外套就是用那钱买的。”
“是啊。我当初最担心的就是这个。可能是因为在滨松的军工厂工作，所以被免了兵役。现在想来，就像做梦一样啊……后来滨松也遭了战火，从那以后我一直在种地，居然没被招去，简直不可思议呢。战争一结束，我最担心的就是你的事。没想到你这么顺顺当当地回来了……”
“噢。拿去卖了？”
热腾腾的荞麦面端上桌，两人捧起面碗吃了起来。荞麦面里非常难得地放了几片染红的竹笋。
“天气实在太冷，我才把哥哥那里的行李解开了。借用了两三件衣物罢了。”
“真好吃……”
伊庭说着点燃了香烟，吧嗒吧嗒用力吸了起来。现在雪子对伊庭已毫无感情可言。
“这里味道很不错的。第三国人〔1〕开的。量足又便宜。”
“我回家一查行李就能知道。你为什么要这么胡来？需要钱的话，直接跟我讲，我也会帮你想办法啊。而且，你怎么那么奇怪，回到东京也不跟静冈那边打个招呼……有人写信告诉我，说你变卖了好多东西，是真的吗？”
雪子忽然想起了池袋的布袋旅店。如果就这么跟伊庭回鹭宫，在那个小房间里两个人睡一起，雪子可不愿意。自己想要的，什么都得不到，不想要的，却命中注定似的纠缠在身边。雪子这么想着，感觉心里的润泽正渐渐枯竭。
伊庭低着头，一边用筷子挑起糯米团子，一边说。雪子不吱声，像伊庭那样夹起糯米团子放进嘴里，心想一定是房客告了密。
“今晚住家里吗？”
“你擅自把我家的行李解开了是吧？”
“嗯。”
雪子叼了一支烟在嘴上，让伊庭帮着点着了。伊庭不厌其烦地问这问那。不一会儿，放了糖精的浓稠的红豆汤端了上来。揭开碗盖，盖里结着水蒸气，红豆汤竟是茶黄色的。上面浮着两个小小的糯米团子。
“不是没房间了吗？”
“实在太冷，学着抽一支吧。烟吸进去，也能暖和暖和吧……”
“你睡在哪个房间？”
“你也抽烟了？”
“起居室。行李堆得满满的。”
“也给我一支吧。”
“一起睡不就得了。”
伊庭问店员。她是个戴着纱布口罩，头发看起来盘成裂桃髻还没多久的姑娘。店员说，荞麦太费工，一时还做不出来。又问这里可以做什么？回答说，只能做红茶、红豆汤和苏打水。这么冷的天谁会想喝苏打水呢？伊庭只好点了两份红豆汤。这家从前的荞麦馆，现在却更像一间简陋的客栈食堂。伊庭从口袋里掏出香烟，点着了一支。正要把那盒光牌卷烟放回口袋，冷得肩膀直打颤的雪子说：
“没有吃的呀。”
“这里可以做荞麦面吗？”
“我带了三升米来。反正是自己家嘛，厨房随便用，自己煮饭就好啊。不需要客气什么。我还邮寄了一套上好的被褥来。回去就可以解开用。”
这么说着，他顶着呼呼的寒风往干燥、空旷的大道上走去。雪子望着伊庭疲惫的背影，就像望着一个素不相识的人，但她还是默默地跟了上去。穿过铁道口，伊庭并没有走进车站，而是一直顺着大道往前走，来到车站斜对门的一家荞面馆前，一掀门帘走了进去。昏暗的室内没有一丝热气，桌子就摆在水泥地上，桌面落着一层白蒙蒙的灰尘。两人在角落里面对面坐下来。水泥地太冷，两个人都不停地跺着脚，不敢把脚放下来。一旁的玻璃窗外是细细的木格门，所以那个角落特别阴暗寒冷。
“我在池袋有住处，那我去那里好了。”
伊庭竖起黑色外套的衣领，一转身走到雪子前方去了。
“你还防着我呀？”
“你怎么知道我在这里？”
“不是的。我今晚因为工作的事，必须跟朋友商量一下。而且明天再赶去也太麻烦了……”
伊庭四年不见，已经苍老得变了模样。
“今晚我们可是久别重逢啊。我还有好多话想跟你说呢。一起回去吧。也不知道你卖掉多少衣服，但我不会责备你。”
“你什么时候回来的？怎么不先回静冈来？还真是小雪呀……”
“哦。那事儿你只管责备吧……为了工作的事，我还是得去朋友那里一趟。”
雪子猝不及防，脸一下子红了。
跟伊庭睡在一起，想一想都觉得毛骨悚然。
“哦！这不是小雪吗？”
注释
雪子正要外出，在巷口跟他撞了个正着。远远看见有个人一颠一颠走过来，雪子一开始还以为那不是伊庭而是伊庭的哥哥。伊庭也大吃了一惊。
〔1〕第三国人，近代日本对中国和朝鲜籍侨民的称呼。后因含有歧视语义而被废止。
过了大约四天，伊庭突然上东京来了。