“我忘了关灯，下来看一下。”
富冈睡不着。想起标本室的电灯好像忘了关，他又挣扎着起了身，来到屋外走廊上。刚下楼，就看到身穿睡衣的阿蓉站在标本室门口。
富冈用安南语低声嘟哝：
富冈踹开毛毯，舒展身体躺在床上。——食堂的门咯吱响了一声，然后是加野慢慢走上二楼的脚步声。加野这小子，加野这小子——富冈下意识地在心中默念。幸田雪子年轻结实的身体，跟妻子邦子有某种相似。而能够传达言语间的微妙之处，是个意外发现，这尤其令富冈为之心动。同一人种的男女之间才能相通的言语以及生活习惯上的亲近感，此时此地因幸田雪子的到来而显现。——想到加野今夜恐怕难以入睡，富冈露出了笑容。不一会儿，隔壁房间传来拖拉椅子的声音、开关衣柜的声音，听得出加野的心情十分焦躁。
“我也是来关灯的。”
富冈喝了水，慢悠悠地上了二楼。阿蓉已不在房间里。富冈锁上门，仰面倒在床上。听着弹簧压得咯吱作响的声音，富冈一动不动地凝望天花板上磨砂玻璃的电灯，心中一片空白。如水的寂寞，像一块湿手巾一般从头顶压下。人一旦躺下，给妻子写信也成了一件麻烦事儿。富冈换上黄色的睡衣。那是阿蓉用心洗过又熨得平平整整的睡袍……难为了阿蓉一片痴心。
阿蓉说着，一手提着睡衣长长的前裾，踮起脚尖关掉了墙上的开关。富冈紧搂住撞到怀里来的女人躯体。阿蓉像是想说什么，富冈匆忙吻住了她的双唇。长吻之后，富冈推开女人娇小的身体，让她紧贴着墙壁，自己转身上了二楼。他仿佛听到她轻笑的声音。富冈一边爬楼梯，一边像团十郎铜像那样瞪大双眼，慢慢走回房间。
“啊，回来了，回自己房间去了。”
这是一个寂静的夜晚。
“幸田小姐回来了吗？”
遇到刮风的日子，阵阵松涛听来犹如大山鸣动。今夜却听不到松涛的喘息。富冈试着在脑海里描绘松林的样子。马尾松像缨穗，叶子修长而柔弱，南亚松形似扫帚，卡锡松色彩淡雅，树梢像小小旗帜随风飘摇。一幅幅画面在眼底浮现又消逝。——为寻南亚松，在加里曼丹的山林中徒步考察的情形又重现在眼底。同时怀念起马辰市内看到的五月信子的慰问话剧。剧目好像是《时间守护神》？在那里，有宽阔如海的河流，浊黄的河水里长满一种形似风信子的大群水草。那河水让富冈惊异不已。种种回忆，难到只是一段过往的梦境吗……植物品种若非适应当地水土将难以成活。富冈想起栽种在大叻山林事务所庭院的日本杉，那萎靡的形态让富冈想到，民族差异其实与植物是同样道理。他甚至想当然地觉得，植物无非扎根于某个民族生活的大地上。——当时，只因看到生长于大叻周边的南亚松分布图上写着——“南亚松林面积三万五千公顷”，便匆忙决定来到这里。一个平庸的日本林业官，究竟能在多大程度上领会他人土地的数据？……到底要把大森林中这些树形美丽、木纹优美的南亚松销售到世界的哪个角落？……突然跑来搜刮这些经过多年精心培育的人类财宝，不过是一群不相干的人……日本人究竟要如何处置如此浩瀚的森林？……人心是自由的。富冈半梦半醒间沉溺在幼稚的思考之中，久久不能入眠。
富冈感到口渴，出了标本室来到食堂。加野还在食堂里喝着剩下的君度酒。
富冈把灯关了。
富冈想，等回了房间，要给久未联络的妻子写封信。自从去了一趟西贡，已经十多天没有往故国寄信了。他感觉内心里深重的寂寞似乎只有跟妻子才说得清楚。想到妻子在物资匮乏的国内，一定独自忍受着言语无法形容的辛劳，她的身影仿佛就在眼前。“在西贡为你买了宝美奇口红和香粉，近日将适时寄出。”在给妻子邦子的信中，富冈还打算加上这句话。
关灯的同时，听到邻室加野打开房门，然后是缓缓走下楼梯的脚步声……富冈一边打消自己突兀的猜想，一边竖起了耳朵。——稍后，食堂里的钢琴叮叮咚咚地响起，那音阶仿佛水滴不断落入深井。加野的狂热，大概是长期从事野外工作的禁欲生活所造成。富冈这么想着，一边侧耳倾听。他把头深埋在枕头里，回想起刚才偷偷亲吻阿蓉的情形，突然对自己的卑鄙感到愤懑。不论加野还是自己，正陷入一场并非恋情的恋情之中。两人都丧失了在本土曾经拥有的强盛意志，逐渐变得像那棵被移植到高原大叻的、行将枯萎的日本杉。富冈不由得在喉咙深处自语道：我是不是在南洋呆傻了？
富冈讨了个没趣，在食堂门口跟加野道别后，立刻上了二楼。一看夜光表，已经十一点多了。走进房间，女佣阿蓉在整理洗过的衣服，正往衣柜里收拾。她的动作非常缓慢。富冈看着她慢腾腾的样子，忽然感到一阵不堪忍受的寂寞。他又顺着后楼梯来到楼下标本室，点亮标本室的灯，在圆木椅上坐下来。富冈挨个端详陈列的标本，自己也弄不清楚为什么会无所事事地坐在这里。