雪子像个孩子似的点了点头。富冈就像对待亲人那样，用手指为雪子抹去眼角的泪水。然后又拉过雪子的手，怀着鼓励的意思，用力握了两三下。富冈松开雪子的手，向端茶进来的女佣询问了时间。
“别胡说！你真以为我会一个人去坐船吗？”
“七点左右吧。”
雪子无力地问。
女佣看了看手表，一边把手表凑到耳边。
“你想一个人坐船走，对不对？”
富冈去了楼下，门厅的时钟七点刚过。——富冈到轮船公司改签船票，把时间推迟了四天，他决定乘坐这里出航的照国丸。富冈顺便到港口去逛了一圈。白色的照国丸从烟囱里吐着白烟，船上的卷扬机正在忙碌地装卸木材。码头上是一排做乘客生意的水果店。来到九州南端，却看到水果店里成堆的苹果，富冈觉得奇怪。为雪子买了几个苹果，请店家装在一个染成绿色的果篮里。富冈走到客船近旁，乘客们已经在排队等待。几乎每个人都抱着一个玻璃做的金鱼缸。照国丸就好像一艘通往印度支那的航船。趁着这错觉，富冈禁不住地想，要是能与雪子坐上这趟船的话，应该会是一次多么愉快的船旅。然而这艘舒适的海船，航路只到屋久岛。再往前，就是在这场战争中定下的境界线〔1〕。比屋久岛更远的地方，这艘船一步也无法前行。那片南国的黄色海域，是这艘船所不能拥有的航路。码头上乘客和挑夫们你拥我挤地喧嚷着，稻草、木屑和苹果皮散落在栈桥上。
富冈一字一句慢慢说道。雪子睁大眼睛点了点头。富冈拉过雪子的手，贴在自己脸颊上。在大叻那家法国人开的外科医院，被割伤手臂的雪子接受手术的时候，富冈也陪伴在侧。雪子此刻的眼神与那时一模一样。印度支那的记忆在富冈的胸中伴着痛楚复苏。还记得在那家医院，两人一同遥望湖上黎明的天空，一同沉浸在仿佛冥冥中注定的旅情之中，同时还伴随着一丝近乎恐惧的不快。富冈暗自反省，或许这段恋情的发生只因雪子也是身在旅途的女人。那么与安南女佣阿蓉逢场作戏的恋爱又算什么呢？这么说来，那大概也算得上一种旅情。富冈不禁暗自冷笑。女佣阿蓉那小麦色的肌肤和娇柔的面容，此刻又鲜明地浮现在富冈眼前。只因不可能再次相见，她在富冈心目中，与死去的阿世一样，是值得怀念的。然而，现在想来，在印度支那的生活并不能用“旅愁”这么单薄的字眼来概括。更像被宣告了死刑的人，无论对谁都会变得友善，无论对谁，都会怀着深切的寂寞去期求人心的温暖。当时生存在日军独裁政权之下，连自由的孤独都得不到容许，所以才会指望着通过雪子的身体来满足心灵的渴望，是自己当时随心所欲的行为导致了今天的结果。富冈满心愧疚，不禁用力握紧了雪子的手。
这场败仗也可说是日本的一场渐进式革命。富冈这么想着，一边呆呆地望着卷扬机吃力地吊起货物。通知出航的汽笛拉响了，然后是口哨的声音。几个女人和孩子在送客的人群中穿梭着兜售纸带。富冈也买了一卷红色纸带。事务长身穿样式古旧的制服，穿过舷梯走到栈桥上。乘客们开始上船，舷梯旁站着身穿白制服的侍者和警官。
“船延期了，你别担心。我这就去把票改签了，你放心睡吧。心里一着急，日子更难熬……听话，你这是累坏了。一定是让雨淋得着凉了。”
乘客们带着大包小包的行李，拥挤着上了船。
雪子像是想做个笑脸却笑不出来，只能瞪大眼睛仰视着富冈。富冈把手放在雪子额头上摸了摸。那额头意外的冰凉。雪子圆睁的眼睛里流露着无以名状的寂寞。那是富冈不曾见过的表情。富冈突然觉得心痛，他蹲下身来，把自己的脸贴在雪子脸上。
九点稍过，汽笛拉响了第二声。船开始缓慢离岸。栈桥上送客的人们放声呼喊起来，那些放好行李的乘客三三两两地站到了甲板上。一卷卷纸带像小鸟一样从栈桥飞向甲板。红、白、蓝、绿、黄，彩虹般的纸带在风中剧烈地抖动着。富冈把红色纸带扔向一个正朝着栈桥挥手的七八岁男孩，然而纸带却打在一个办事员模样的女人额头上。女人伸出双手接住了富冈的纸带。她是个皮肤黝黑、衣着破旧的女人，但长相十分可爱，身穿一件褪了色的蓝外套。女人把纸带举得高高的，一副唯恐纸带断裂的样子。富冈似乎对离岸的缓慢速度失去了耐性，扔下拉了一半的纸带，穿过栈桥回到轮船公司这边。他的心仿佛失去了前行的目标，也不知应该踏上哪一条道。富冈突然想起来似的回头一看，船竟已远远离开了。栈桥上纸带散乱了一地，还有几个送行的人在挥着手或帽子或手绢。浑浊的海面上，鲜明地飘浮着花花绿绿的纸带。
“怎么样？好点儿了吗……”
富冈问着路去了邮局。
从走廊窗口望出去，拂晓的天空正渐渐转亮，看起来格外寒冷，樱岛仿佛已溶化在煤油色的晨曦中。海岸上是成排的仓库，尽是些破旧的木房子。仓库屋顶上露出一根根船桅，就好像一排栅栏。街头还残留着几盏灯火，在街道歪斜的影子上方，黎明的月亮苍白地亮着。富冈面对依然沉睡在黎明中的海港，木然地眺望着。今早就这样出发恐怕很难。只能下决心改乘下一班船。富冈走到枕畔的火盆旁边，蹲下来点燃一支烟。这时，雪子睁开了眼睛。
他给屋久岛的林管所发了电报，又买了明信片，发给松井田的父母，报告来到鹿儿岛以及正在等船的近况。宽敞的邮局里人不多。富冈在六角形的大桌旁坐下，拿起桌上预备的笔，不意瞥见邻座一个年轻女子在电报纸上写下“东京”二字，富冈不由得感到分外亲切。这个女人将要发出电报的、那个名叫“东京”的大都会，对富冈而言，已如世界尽头一般遥远。
雨过天晴，风力依然强劲。天快亮的时候，女佣来给火盆添炭，顺便报信说，那艘名叫照国丸的船将在上午九时出航。但雪子的病情依然不见好转。她昏昏沉沉地睡着，睡梦中仍在咳嗽。听着雪子的咳嗽声，富冈觉得自己的皮肤仿佛也被锉痛了，随后，是一种近似牙痛的感觉。
对于富冈，东京是一片值得怀念的土地。若没有阿世事件，自己大概也不会落到这种近乎自杀的、自我放逐的绝望境地。清晨的邮局打扫得一尘不染，光线照进来，室内就像海底一般，安静而平和。邻座的女人到安着铁格窗的柜台发电报去了。她的鞋跟已经磨损得有些歪斜，黑外套也穿得走了形。富冈把明信片投进邮筒，离开了邮局。
第二天是个万里无云的好天气。
注释
原先的感觉只是漠然走到了这一步，但雪子突然病倒使富冈深受刺激。
〔1〕境界线，1945年日本战败后，冲绳被美军占领，至1972年返还日本。鹿儿岛海域以南即冲绳海域。所以当时的屋久岛相当于日本领土的最南端。