雪子在富冈对面坐下来。她好像刚洗过澡，手上的肤色十分红润。硕大的陶瓷火盆上，铁壶冒着热气。纸拉窗旁边放着带三面镜的梳妆台，一旁的小柜上摆着一个玻璃盒子，里面是一个渔家女装扮的偶人。
“是吗？其实也没那么容易……”
“我来的目的你知道的吧？”
“变年轻了。”
富冈本打算在门厅就直截了当地开口借钱。但是等坐进了暖桌，不知怎么地就错过了开口的时机。富冈把雪子的生活环境仔仔细细地端详了一番。二楼传来激烈的狗叫声。“伊庭君呢？”富冈问。
“怎么变了？”
“去教会那边了。”
“你完全变了啊。”
“你一个人？”
富冈听话地坐进暖桌，外套却依然穿在身上。他紧紧盯着雪子的脸说：
“嗯。现在请了一个帮忙的阿姨，她去买东西了。”
“天冷，请坐到暖桌里来吧。”
“真有福气啊……”
这个男人是为借钱而来，雪子当即看破了这一点。掀开柔软的桌被，打开电源开关，雪子尽量不看富冈的脸，柔声说道：
“怎么会？你觉得吗？……”
看见雪子面貌大为改变，富冈也露出惊讶的表情。雪子立刻抱着狗上了二楼，只听得拉门被狠狠关上的声音。不一会儿雪子回到楼下，把富冈请进起居室。雪子背朝富冈，忍不住吐了吐舌头。富冈终于穷困潦倒找上门来了。想到这里，胸中涌起一股近乎疼痛的快意。
雪子表面上不动声色，却在内心里冷笑道：我这也叫有福气？
“哎呀！我说是谁呢……”
“战争结束以来，男人都不行了，反倒是女人坚强起来……”
雪子比起夏天的时候，模样已大不相同。她长胖了许多，身段变得年轻而丰满，又恢复了在印度支那时的风韵。小狗是一只纯白的长毛犬，正伸出红色的舌头，神经质地朝着富冈怒吼。雪子在小狗脑袋上猛敲了一下，说道：
雪子一边泡茶，一边无动于衷地应道：“是吗？”眼角瞥见富冈全然改变的模样，那样子老了两三岁。这就是自己一直以来朝思暮想的富冈吗？雪子对自己的冷酷感到不可思议。
没想到，雪子怀抱着一只白色的小狗从门厅尽头的二楼走了下来。她穿了一件黄色短外套，下面配一条黑色长裤。雪子看见富冈一副潦倒相，惊得倒吸一口凉气。她站在门厅里，一时不知说什么才好。
“邦子她，昨天去世了。”
不用说请和尚来为死者念诵枕经〔1〕，连把遗体运到火葬场的钱都没有。富冈断然决定去找雪子借一笔钱来急用。他穿上父亲的旧外套，一大早赶往东京，按照雪子信上的地址找了去。门牌上写着伊庭的名字。这是一幢小巧的二层小楼，油漆的院门里，结红果的珊瑚木上积着一层雪。富冈的手刚伸向木格门，屋里的狗就狂吠起来。富冈鼓起勇气打开门厅那扇镶着毛玻璃的木格门。
“啊？您太太去世了？”
雪从早晨开始就下个不停。
雪子震惊得睁大了双眼。富冈太太之前曾见过两次，她的容颜此刻还浮现眼前。自己成天缠着富冈的时候，在五反田富冈家附近碰见她的情景至今难忘。雪子到了现在，眼泪才猛地涌了上来。富冈本是抱着无赖汉的心态，跑到过去的女人这里来讨钱，一看雪子奔涌而出的眼泪，不由得吃了一惊。旧日与这个女人同甘共苦的种种记忆忽然在富冈荒芜的心田里复苏了。富冈不知说什么才好，只是呆望着哀哭不止的雪子。
家里连买棺材的钱都没有。富冈丝毫感觉不到阿世死亡时那种不舍之情。只感到自责和自我厌恶。自从战争结束后，自己就没把邦子当作妻子对待过。现在整个家境破落到连棺材都买不起的地步。
雪子哭泣并非为了富冈的伤心事，而是想起了当时自己那如同野狗一般的惨相。不过，一旦发现自己的眼泪对富冈有着意外的感染力，雪子拿过梳妆台上放着的湿毛巾，捂着脸痛痛快快地大哭起来。
邦子长期衰弱，再加上得了瘰疬性腺炎，必须做切开手术才能治疗。大概医生也不敢给这个贫穷且瘦弱不堪的女人动手术，只是嘱咐要让病人呼吸新鲜空气并服用鱼肝油。后来病人的腹股沟腺也长了脓疮，必须做手术把排脓的导管插入体内才能治疗。然而即使病情危急，邦子仍然一声不响地忍受着病痛，也不做手术，最后在惨不忍睹的状态中咽了气。
富冈惊愕地望着痛哭的雪子，感觉心跳正逐渐加速，毛巾上的香料也带着诱惑的气息扑鼻而来。富冈走近痛哭不止的雪子，抱住她的肩，伸手把毛巾抽去。原来雪子竟如此深爱自己，富冈欣喜不已。搂着雪子柔软的脖颈，富冈激烈地亲吻着。闻见一股清新的香气，感觉就像在触摸一个陌生的女人。富冈性急地搂住雪子丰满的腰肢。她就像一个接受治疗的患者那样，顺从地任由富冈摆布。于是，一个唯有两人才了解的秘密回忆，在意外的地点，循着共通的过程，达成了一次无上完美的心痛分享。
但两者都不合富冈的脾性。躺在冷得没有一丝热气的房间里，富冈难免会不时地想起雪子，然而这只会让他鄙视自己。自从夏天以来就不曾付过房租，房东已经下了逐客令。老母亲从浦和找到这里来，诉说邦子的病情及生活的窘困。正月初始一个下雪的早晨，富冈接到邦子亡故的电报。他把床铺卖给了旧货商，匆匆赶回了浦和。邦子被悲惨的生活折磨得没有了人形，以一种近乎自杀的方式告别了人世。
注释
富冈在穷困之中把关于某农林技师的回忆写成了一部近五百页的书稿。然而这次却失策了。富冈被告知出版界不景气，书暂时不能顺利出版。富冈大失所望。不安定的生活就像站在峭壁之上，随时有可能滑落下去。实在支撑不下去了，富冈只好去职业介绍所找工作，又求助于农林省时期的朋友。
〔1〕枕经，丧葬习俗，将死者纳棺之前，在其枕畔为其念诵佛经以安抚亡灵。
冬天到了。