“叔叔。”——是酒馆那个大眼睛的小姑娘。她怀揣着两三本杂志正从门口朝屋里探头看。
有两次，姑娘到富冈住处来收酒钱。——富冈写稿写得烦腻，取下墙上挂着的汗巾，打算到很久没去的澡堂洗个澡。透过墙壁，传来一个女人略带嘶哑的笑声。短短一瞬的遐想，那笑声变成了阿世的声音。那是在深夜的伊香保，两人手牵手顺着狭窄的石阶下行的时候，阿世发出的矜持的笑声。富冈正竖起耳朵倾听墙那边的笑声，只听得有人喊：
“怎么是你啊……”
天黑之后，富冈克制不住地想喝酒。以一天写五六页纸的速度，南洋林业的回忆录一时半会儿还变不出稿费来。酒瘾上来的时候，富冈就变卖阿世的家具和衣服。卖了茶柜，卖了旅行箱，最后连阿世的衣服也卖光了。那个眼睛水灵的姑娘所在的小酒馆已去了七八次，富冈和姑娘也混熟了。
“您一个人？”
只有雪子到横滨去看望过加野。听雪子说，加野为刺伤她的事道了歉。回想过去的种种，对于自己的卑怯，富冈感觉心上仿佛已结了一层疮痂。
“哦，是一个人呀。什么事？来催酒债吗？”
富冈对清吉最感意外的是，每次去探监，他都是一副神清气爽的模样。律师曾说清吉是个阴郁孤独的人，富冈却无法相信。——即便不特意去考虑清吉的问题，富冈在工作忙碌的时候，眼前也会浮现他的笑容。猎人的狗被关了起来。猎人去探望，那狗却若无其事……细想他的那副表情，富冈不禁感到一丝恐惧。加野当初被西贡宪兵队逮捕的原因也近似这猎人和猎犬的纠葛。如今加野早已成为冥府中人。他最后卧病在床的时候，富冈不曾去看望过一次。两人还未和解，加野就在寂寞中死去了。
“我来玩儿呢。”
这段时间富冈到看守所去探望清吉的次数也越来越少。这一个月以来还未曾去过。富冈觉得在一个个转换不定的焦点之下，自己仿佛一粒还未完全燃烧就散落在巨大社会齿轮之外的灰烬。身为囚犯的清吉，自由之身的自己，两者之间其实并无差别。倒不如说，囚犯清吉才是真正的善人，而像自己这样被放置于社会的人才是真正的犯人。这么想来，富冈对刑法的所谓良心也不禁感到怀疑。杀死阿世的元凶分明是自己，被捉拿的却是那充当了猎人走狗的清吉。他莽撞无谋地为自己的人生选择了一条死路。富冈每当想到清吉的事，就会为无法保持良心的平静而焦躁不已。清吉的犯罪是行动上的犯罪，而自己的犯罪难道不能称为行动吗？
“哦……”
稿子进展到约两百页。随着稿子进展，富冈开始明白，雪子的问题其实跟印度支那那片土地并无干系。反倒是安南女佣和孩子的记忆唤起了心中的思念。到如今，只因那片土地的气息惹人怀想，印度支那景色才会如此难忘吧。
富冈心想，这孩子胆子真大。姑娘立刻跑进屋来，把手里拿着的脏兮兮的木屐放到了床底下。她肆无忌惮地在床沿坐下，没有什么好笑的事，却笑得花枝乱颤。啊，就是这笑声。富冈也跟姑娘并肩坐下来。把手搭上她的肩搂住她，姑娘一脸无邪地微微张着嘴，用大眼睛仰视着富冈。端详着才发现她长了一张南方人种的脸。在印度支那，这样的长相随处可见。富冈这么想着，一边感慨万千地凝视姑娘浅黑的面庞。
富冈打算从抵达印度支那后第一次见到伽罗木的回忆写起。日本的所谓伽罗木在中国叫做沉香。这也是从加野那里了解到的知识。富冈有一次到西贡的农林研究所去，在位于植物园附近卢梭街的林业部长办公室里，见到一块鲣鱼干那么大的伽罗木。莫朗部长说，法语称之为bois d'argile。中国早在汉武帝的时代就开始使用沉香，印度、埃及、阿拉伯等地也是自古就有。安南人的神灵崇拜从随处可见的寺院也可窥见一斑。寺院里时常用伽罗木焚香。据说伽罗木的价格与同等重量的黄金等价。安南南部出产的是最上等的伽罗木，富冈还记得刚认识雪子的时候，曾把一块小指大小的伽罗木片放在她的枕头下面。在一处安南寺院，僧人为了报答富冈送的鼻炎药，特意分了一小片伽罗木给他。富冈觉得安南人的宗教与熏香之间似乎存在着某种神秘的关联。
“我爸把我骂得太狠了。我想吓唬他一下，就从家里跑出来了……”
“我来到战地，无法触及女人的肌肤，所以开始研究香木。很风雅吧……”
“你尽干坏事，你爸爸担心你才骂你，不是吗？”
说着，加野把那块小木片凑到富冈鼻子前，然后又笑着说：
“他神经衰弱啊。我妈说要跟我爸分手，他成天急得要死呢。我上次在派出所过的夜。夜里的派出所可有意思了……”
“富冈兄，您见过真正的伽罗木吗？”
“在哪里的派出所过夜了？”
富冈回想起刚刚抵达大叻林业局事务所的那一天，局长向他介绍了加野。加野桌上放着一块小小的木片。
“很远的地方。警察叔叔很和气，人很好的。”
不论属于哪个阶层的安南人，都对自然有着强烈的信仰。他们认为一切自然或社会现象都与神灵息息相关。神灵的活动左右着人生在世的一切遭遇，而且祸福皆由神灵的告示所决定。这也是安南人的生活信条。
富冈觉得姑娘的心理实在无法理喻。
《漆的故事》好歹挣到了稿费，富冈总算得以苟延残喘。拖欠的房租付了一小部分，剩下的钱，勉强可以维持大约两个月的生活。富冈现在习惯了孤独的生活，开始动手给农业杂志写一篇从前就打算要写的稿子，内容是关于一个农林技师的回忆。他打算着以这篇稿子为主，写一部有关南洋林业的回忆录。在印度支那的时候，曾做过大量涉猎广泛的研究笔记，可惜一本都未能带回来。如果能够循着当年的记忆，把这篇稿子写好，而且杂志社愿意出版的话，富冈想把它赠给死去的加野。同时还暗藏着一个心愿，想把这部回忆录献给那些已经化作了印度支那泥土的人们。