“我不要听这种话……我这不等于输给阿世了？别这样，你以前……对我那么好……我不想就此分手……”
“求你了，让我一个人静一静！我已经无能为力。我这个人已经只剩一个空壳了，你这样找上门来我也没办法。——在伊香保我们不是已经两清了吗？”
“跟我在一起，也会毁了你。从回到日本的时候起，我们就应当各走各的路才对。如今这世道，已经跟当年大不一样了。你只管……向着你的人生迈步前行就好……”
雪子就那么坐着，背靠着床哭了起来。床咯吱响了一声。富冈呆望着窗外的风雨，一边听着雪子的哭声。你到底要我怎样呢？这女人难道是要凭着往日的回忆，像个债主似的没完没了追讨下去吗？为着两人往日的回忆，如今她还想把回忆中的过去当成借出去的钱，指望着索回些什么。听着雪子的哭声，富冈突然感到心头火起：
“哎！你怎么能说出这么可怕的话来！你这人……你这不是要我在这里死给你看吗？……我要是想走自己的路，早就不跟你来往了。——不过，你刚才说的这些，是你的真心话吧？因为厌倦了我，才会说出真相吧……不管你说什么我都不会感到惊奇了。反正就是这样了。也许，是你跟阿世两人生活过的这间屋子里的空气在妨碍着你和我……如果，阿世的鬼魂出现在这里，我会告诉她：我一辈子都绝不会跟富冈分手……”
“明明不曾考虑孩子的事，却又让我把孩子生下来，难道不是你吗？你说归说，却没来看过我哪怕一次。我住院以后，你也不来探病。只要不在一起，你就可以把别人忘得一干二净。——只有这样见面的时候，你才说些讨好的话。那些个虚情假意的话，也把阿世给迷惑住了吧？你这个人，即便是殉情自杀，到时候也会眼睁睁看着女人去死，自己却没事人似的走开。你让别人做牺牲品，自己却是一副若无其事的样子。——我恨阿世！也恨阿世的男人。现在回想起来，我后悔当初为什么要去那个伊香保……我真是后悔死了。你这人哪……我是想着要把话说清楚了，必须来找你这一趟。我心里，我，真的是烦透了。心里好像完全麻木了。脑子僵在那里，一步也走不出来的感觉……那种感觉我也表达不清楚，恨你，又喜欢你，这让我很悲哀……”
“喂！你声音太大了吧。这里是个公寓楼，请你注意一点。阿世的事，现在已经无所谓了。她死了，倒让我落得一身清爽。这让我觉得简直对不住向井。这样一来我自由了，可以到任何地方去，可向井却哪儿都去不了，现在还坐在一个没有自由的地方。你知不知道？我现在心中有多么焦急，你就不能为我考虑一下吗？”
对阿世的满腔嫉妒让雪子浑身发抖。男人的铁石心肠深深刺痛着雪子。明知如果把心里话痛痛快快说出来，两人的关系将会彻底破裂，但雪子还是忍不住愤怒地说：
“凭什么要我考虑阿世男人的事，有这个道理吗？……我才不要管他呢。我和你之间，关他们什么事呢？……那是你自己惹来的灾祸，跟我有什么关系？你都胡说了些什么呀……”
“撒谎！你撒谎！你这是对我撒谎来着。明明早就没有爱了，却没有勇气说实话，你别想用谎话来糊弄我。——你对阿世有那么深的感情吗？……那女人到底哪里好？”
雪子看得出富冈依然深爱着阿世，那副目中无人、只对阿世念念不忘的态度让雪子感到气愤。气愤到情绪几乎失控。好容易定下神来，雪子只觉得忽然间天旋地转，眼前一黑，栽倒在地上。小腹上一阵疼痛，浑身的力气好像被一点点抽走了。
“不，我不是那个意思。我想你应该没事，所以才放心……”
富冈慌忙上前，用力摇晃雪子的肩膀。
“照你这么说，如果我在医院吃尽苦头后就那么死了，你也是不打算来的对吧？”
“喂！你怎么了？身体不舒服吗？”
“嗯，都是我不好。你的事我一刻都不曾忘记过。但为了阿世男人的事，我忙得不可开交，所以没能去看你……”
雨下得更大了，风猛烈地拍打着窗户。富冈把雪子抱到床上让她躺下。雪子额头上青筋暴露，嘴唇干燥而苍白，脸颊上的肌肉不停地抽搐着。富冈明白是自己说了太伤人的话。雪子仿佛整个人都成了一具病体。她的两手好像要抓住什么，十指就像蝉腿那样挣扎着，指甲上积着黑色的污垢。
雪子疲惫地坐在那里，对富冈说道。富冈脸上的冷漠表情不见一丝变化，说：
富冈用铜盆打了水来，把湿毛巾放在雪子额头上为她退烧。富冈越发厌恶自己。突然希望有很多钱。雪子昏昏沉沉地睡去，富冈干脆在书桌前坐下来，拿起笔开始写那篇回忆印度支那的林业及植物的稿子。
“我在报上看到的。我实在不能再等下去了。你来信说一定去看我，‘如果说我们还没有分手是你的真心话，就凭这句话，我也会去见你。’——你在信中这么说的。有这封信支撑着我，我才活了下来……”
——关于槟榔和蒟酱，在安南流传着一段美丽的传说。
在印度支那的时候，只要是在没有旁人的地方，两人立刻依偎在一起，紧握对方的双手。而今两人的淡漠让雪子感到心寒。
那是在安南国雄王四世的时代。朝臣高家有兄弟俩，名字分别叫做阿棠和阿康。兄弟俩年幼时父亲就去世了，兄弟感情十分和睦。有一天卢姓人家的独生女儿来到高家作客，哥哥阿棠与姑娘一见倾心，不久即结为夫妇。
“啊，总不能一直住在医院里……好不容易才恢复过来。”
写到这里，富冈心头回想起与雪子初坠情网时，大叻附近的高原景色。参观恩特莱的茶园时，雪子身穿红色条纹布裙的身影宛在昨日。他无法想象，那个浑身散发着朝气的、少女般美丽的雪子，到头来却是这样萎靡地躺在自己房间的床上。富冈心情渐渐平复，笔下出乎意料的顺畅，不久，他便感到腹中的饥饿。富冈从茶柜中取出面包，在电炉上煮了咖啡。
“应该说是难为了你吧。已经不需要卧床休息了吗？”
看了一眼茶柜上的闹钟，时间已近下午一点。嚼着面包，富冈忽地回头一看，躺在床上，额头上盖着毛巾的雪子已经醒了过来。
“真难为你了啊……”
“你也吃点儿吧？”
富冈把皱巴巴的睡衣前襟整理了一下，在窗畔坐下来，尽量努力地用笑脸面对雪子。
富冈重新拿了一个杯子给雪子倒上咖啡。雪子睁着眼睛望着天花板。
“是不是打扰你了？”
“要不要起来喝杯咖啡？”
等了三个星期，也不见富冈来。雪子心中焦灼，也不管雨天的不便，毅然决定来找富冈。门一打开，雪子就看穿了富冈的表情，她知道不管怎么努力，与富冈的感情都将在今日里告终。雪子默默走进屋里。她没穿雨衣和雨靴，浅蓝衬衫配了一条藏青色裙子，汗毛浓密的腿就那么露在外面。
雪子顺从地起了身，接过富冈递来的咖啡杯。