她点点头。频道开始往前调。
“最开始那个？”
“你喜——”话说到一半，哥哥突然停住了。时间一秒秒爬过，充满恐惧，又有些愧疚。
吉尔摇摇头。“换回去吧，看爸爸看的那个男人。”
“我——”吉尔一开口就被打断了。
“你想看这个吗？”
“嘘！有人在楼上走动。听见没？”她哥哥冲出了房间。
再换一个台，屏幕上是一条几乎无人的街道，以及“静音”。那街道并不是完全空荡荡的，路上躺着一男一女。他们一动不动。
可吉尔什么也没听见。她自言自语：“我真的不喜欢这个人，但是他说话比那个女主播慢，如果我多看一会儿，也许能试着读唇。”
下一个频道是灰屏，有一些波浪线。屏幕一角上有黄色的“静音”字样。再下一个台是一个亲切漂亮的女人坐在桌边说话。屏幕一角上仍有黄色的“静音”字样。女主播的手中拿着一枝削得很尖的黄色铅笔，她一边说话一边摆弄。吉尔希望她拿起笔写点儿什么，但是她没有。
她尝试了一番，然后寻找控制播放速度的按钮。
“换频道吗？看。”
楼上没有人，但是有一间大卧室，里面有两张小床，一张靠着东墙，一张靠着南墙。卧室有三扇窗户和两个衣橱。她哥哥想要一个属于自己的房间；但是她，一想到要独自躺在黑暗中就害怕。于是她向哥哥保证，说这间卧室就算是哥哥的房间，而她自己不要房间，她愿意每天为哥哥打扫、铺床，只求也睡在这里。
“不需要静音键，”她小声说，“需要非静音键。”
哥哥同意了，虽然不太情愿。
“有按钮。”他掀开屏幕侧面的一块折叠面板，“开关键。往前换台，往后换台。调高音量，调低音量。就是没有静音键。”
第一天晚上，他们吃了辣椒罐头，第二天早上吃的是燕麦粥。他们发现这栋房子有三层，一共十四个房间，算上储藏室是十五间。电视又开了，还是静音模式。可是吉尔记得自己离开起居室去热晚饭的时候把电视关了。
“你不是说找不到遥控吗？”
房子还附带一间车库，里面有两辆车。她哥哥一下午都在找车钥匙，但是一把都没找到。其实什么钥匙也没找到，不管是开什么东西的。
“你想换个频道吗？”
在起居室的电视屏幕上，那个男人还在无声地说话，一刻不停歇。吉尔花了大部分时间盯着他看，最终得出了一个结论：这是一段录像。他的最后一句话（说这句话时，他低头看向光滑的桌面）说完后，又循环到了第一句。
她一言不发，向后依偎在靠垫上，瞪着屏幕。椅子让她觉得自己被某种防御力包围着，尽管很微弱。
那天晚上，她正在准备维也纳香肠和罐装土豆色拉的时候，她听到哥哥的叫喊：“爸爸！”随后是摔门的声音和哥哥跑动的脚步声。
“静音了，我找不到遥控器。我找过了。”
她也跑了过去，追上哥哥。他正在后厅里，朝一扇狭窄的门里张望。“我看见他了！”他说，“他就站在那儿，看着我。”
“我想知道电视上那个男人在说什么。”她对哥哥说。
窄门打开后露出一道同样狭窄的木质楼梯，下面黑漆漆的。“然后我听到门砰一下合上的声音。我知道就是这扇门。只可能是这扇！”
静音——屏幕上写着两个字，电视也没有发出任何声音。
吉尔向下望去，一阵风迎面吹来，阴冷、潮湿，带着腐味。“下面好像是地下室。”她说道。
“我也是。”虽然没有说出口，但是她感觉到了——这栋空荡荡的房子里弥漫着一种气氛，逼迫你去听。听，仔细听，一刻不能放松。
“确实是地下室。我下去过几趟，但是一直没找到电灯开关。我一直在想，等找到手电筒了，还得再下去一趟。”她哥哥开始沿着楼梯往下走，这时一个悬挂在电线上的灯泡突然亮了，发着昏暗的光，把他吓了一跳。“吉尔，你是怎么开得灯？”
“好吧。”她哥哥沉默了一会儿。他个子高高的，一头金发，就像爸爸，已开始习惯于一脸严肃的表情。“如果他开车走了，我应该能听见汽车的声音。我一直在留心听这类声音呢。”
“开关就在厅里，在门后面的墙上。”
“而且，我明明看见他了。他就在门口站着。”
“那么，来吧！你不一块儿下去吗？”
她哥哥摇摇头。
她也走了下去。“我真希望咱们还在原来那个地方待着。”
“电视开着呢。”她找了把椅子坐下，光蜡木的椅子，上面放着棕橙相间的靠垫。“那些灯是你开的吗？”
哥哥没听见她说什么。或者听见了，但决定不理睬她。“爸爸就在下面什么地方，吉尔。他肯定在。咱俩这么找，他躲不了多久了。”
“我觉得他根本不在这儿。”她哥哥说道。
“下面没有别的出口吗？”
这不合逻辑，但是她无力争辩。
“我觉得没有。但是我之前没待多久。之前真的很黑，而且很难闻。”
“那么他也不在别的房间喽。”
他们发现气味是从一排独立式货架的后面飘出来的，架子上堆满了工具和油画布。架子后面的尸体已经腐烂了，浸污了衣物。有些部位的肌肉凹陷进躯体中，有些则脱落了下来。她哥哥从架子上挪开了一些废木料、一个园艺喷壶、半打瓶瓶罐罐，好让光线照射过来，照清楚地板上的死尸。他独自搬了一两分钟，然后吉尔也开始帮忙。
“没有。”她轻轻地把听筒放回机座上，“什么声音都没有。电话没挂上。”
他们把能挪开的东西都挪走了。她哥哥问：“这人是谁？”
“怎么了？你听到他说话了吗？”
她悄悄地说：“是爸爸。”
“他难道在另一个房间？”电话就放在电视机旁边的茶几上。她拎起听筒放到耳边。
随后，她转身爬上楼梯，在厨房的水槽里洗了双手和胳膊，然后坐在桌旁。她听见地下室的门关上了，哥哥走了进来。“洗洗吧。”她对哥哥说，“咱们该洗澡了，真的。咱俩都该洗了。”
“那么刚才爸爸确实在讲电话，有这个可能。”
“那就洗吧。”
她点点头。“一进这个房间我就看到了。但是听不到那个男人在说什么，因为电视被静音了。”
楼上有两间浴室。吉尔用了靠近卧室的那间，她哥哥用了另一间。洗完澡她擦干了身体，穿上一件浴袍（那可能是她妈妈从前穿的），裹住自己，扎紧腰带，免得让下摆拖在地上。把自己收拾妥当之后，她抱起他们的脏衣服，下楼进了洗衣间，把衣服扔进洗衣机。
哥哥笑了。“改天我就这么办，吉尔。你注意到那台电视了吗？”
起居室的电视上，她试图解读唇语的那个男人不见了。屏幕是灰色的，空无一物，只有“静音”那两个字还发着黄色的光芒。她打开了哥哥给她演示过的面板，换了其他频道。所有的频道都是一样的，灰色、静音、没有节目。
“就是这么回事。但如果是我的照片，我就喜欢那样的相框。”
她哥哥走进来，只穿了裤衩和鞋。“你不吃饭吗？”
“当然不！”
“等会儿。”吉尔说，“我现在不想吃。”
“我是说如果。如果你有，你就会给照片挑个相框。相框店的人让你随便挑，你会挑一个带银色花朵的黑色相框吗？”
“我想吃了，你介意吗？”
“我没有。”
她耸耸肩。
“让他显得顺眼。你没法让人变好看。不好看就是不好看。就是这样。但是你可以让他们看起来很舒服。只要待在合适的环境里，人人都能显得顺眼。如果你有爸爸的照片——”
“你觉得那是爸爸，对吗？我们在地下室看见的那个。”
“你说爸爸买这些东西是为了让他显得好看。”
“对。”她说，“我不知道死人是那样子的。”
“不，我没疯。”她自卫般地摇摇头。
“可我看到他了。一开始我不相信你说的，但是后来我也看到了。然后他关上了地下室的门，我听见了。”
“你疯了。”
她没有说话。
她点点头。“我也觉得。不过我不会买。一个房间就像——就像一个相框，屋子里的人就是照片。”
“你觉得我们还会再见到他吗？”
哥哥伸手指点。“看那儿。那张椅子是动物的犄角做的。我觉得它好棒！”
“不会了。”
“住在这儿。肯定有人挑选了这些家具、地垫和全部东西。”
“就是这样吗？他希望我们找到他的尸体，而我们已经找到了。这就是他想要的？”
“干了什么？”
“爸爸是要告诉我们他已经死了。”她的声调平平，毫无感情，“爸爸想让咱们知道，他不能照顾咱们了。现在咱们知道了。你是打算吃东西吗？”
她跟着哥哥走进一间宽敞的大厅，屋子一侧有高高的、昏暗的窗户。他们经过大门，走进一间很大的餐厅，那里没有人用餐。随后是洒满阳光的起居室，这里够五六个司机停放五六辆巴士的。“这肯定是什么人干的。”她说道，环视四周。
“对。”
“可是我看见了。”
“等一下，我跟你一起吃。你知道电视节目都停了吗？”
“我没看见。”
“之前就没有节目。”她哥哥说道。
“爸爸应该就在附近，”吉尔说，“我刚才看见他了。”
“好像是的。明天我打算出去。你记得咱们在巴士上路过的那扇大门吗？”
她哥哥又返回厨房。“前厅的电视开着呢，但是没有人。”
他点点头。“白杨山。”
可吉尔还没看够。那儿有一台电烤箱，加热元件发出绯红的光，然后变成了炽热的猩红。冰箱里有一磅芝士和两瓶啤酒。厨房附带的储藏室里塞满了罐头。还有足够的碟子、罐子、盘子、厨刀、汤匙和餐叉。
“对。我打算走去那儿。也许门会打开，好放车进去。要是锁着，我也能想办法翻墙。那儿有很多树，墙也不高。我希望你跟我一起去，不过你要是不愿意，我就会自己去。”
“也可能是电话那头的人正在说话。”她哥哥已经看够了厨房的情况，“走吧。”
“咱们一起去。”他说，“来吧，吃饭吧。”
“如果他在讲电话，那我们应该听到啦。”
第二天上午他们出发了，他们关上了厨房的门并确认没有锁死，然后沿着巴士开上来的那条弯曲的长车道往山下走。等到快看不见房子的时候，吉尔停下来，回头望去。“有种离家出走的感觉。”她说。
“他可能在前厅。”哥哥的嗓音有些嘶哑。
“我们不是离家出走。”哥哥告诉她。
屋门没上锁，甚至没掩上。宽敞的厨房地板上积着落叶，好像起风的时候门敞了好几个钟头。吉尔转身推门，严严实实地把门关上了。
“我不知道。”
“屋子可能锁着呢。”吉尔不情愿地跟在哥哥身后。
“好吧，我知道。听着，那是咱们的房子。爸爸已经死了，所以它属于你和我。”
“我们应该进屋去。”哥哥大步流星地走起来，“他可能在屋里等咱们。”
“我不想要。”吉尔说道。当房子淡出视野之后，她又说：“但那是咱们唯一的家。”
司机大概没听见，或是装作没听见。
车道很长，但也不是走不到头，而那条公路——假如能称之为公路的话——就在车道尽头，向右延伸，然后向左。路上空荡荡的，一片死寂。“我在想，会不会有汽车，咱们可以拦一辆。”她哥哥说，“或者，巴士可能开过来。”
在他们身后，那辆巴士掉了个头，然后沿着车道往下开去。吉尔挥挥手。“等等！等一会儿！”
“地面的裂缝里已经长草了。”
她哥哥耸耸肩。“可能进屋接电话了。”
“是啊，我知道。往这儿走，吉尔。”他又开始往前走，看起来一如既往的严肃，而且非常非常坚定。她在后面小碎步跟着。
“他就站在门口等咱们呢。”
“你要和我一起进白杨山吗？”她问。
“我没看见。”她哥哥说道。
“如果咱们能先拦下一辆轿车，或者卡车，或者随便什么车，如果他们肯带上我，我就跟他们走。你也一起走。”
她盯着房子的后门。门是关着的。“爸爸刚才在这里，”她说，“我看见他了。”
她摇摇头。
即便没人提醒，她也不会忘记自己的包。包里装着大人允许她携带的全部东西，她毫不费力地把包拿起来。哥哥也拿着自己的包跟着她下了车，车门在他们身后关上了。
“但是，如果咱们拦不到车，我就——像你说的——去白杨山。也许那里有人，如果有人，他们可能会帮助咱们。”
巴士靠边停车，门打开了。“你们就在这儿下车吧，别忘了自己的背包。”
“我打赌那儿一定有人。”她试着让自己听起来更有信心。
吉尔点点头。
“电视上没有图像了。所有的频道我都试过了。”他在她前头三步之外，并没有回头看。
司机咳嗽起来，吐了一口痰。“这是你们的爸爸住的地方，”他说道，“他就在附近什么地方，而且很高兴能看到你们。你们要乖乖的，不然他就会觉得自己白高兴了，听见了吗？”
“我也全都试了。”这是一句谎话，但她确实试了好几个频道。
她擦干眼泪的时候，巴士已经离开了大路，拐上了一条狭窄蜿蜒的车道，在两侧树木之间向高处爬升。经过一段弯道，巴士减速，再减速，然后又一个转弯。她透过挡风玻璃瞥见了一栋大宅。一个穿花呢外套的男人站在似乎是房子后门的地方，正在抽烟斗。
“这说明电视台没人了。哪家电视台都没人了。”他清清嗓子，嗓音突然变低沉了，正像青春期的男孩。“总之，没活人了。”
看见妹妹的表情，他伸过胳膊搂着她。“又不是永远找不回来了，吉尔。好不好？说不定他们会把书送来的。”
“也许有人活着，但是不知道怎么上电视，”她说道，片刻之后又加了一句，“也许他们那儿没有电。”
“我也记得没看过。我总是打算读一读，但是从没拿起来过。好看吗？”
他停下步子，转身看着她，“咱们有电。”
她摇摇头。
“所以还有人活着，我是这个意思。”
“我看过你的故事书吗？”
“对！这意味着，可能有汽车开过来，我是这个意思。”
她还没来得及换一口气，大门、铁牌、柱子、石狮就都被抛到了身后。石墙继续延伸，前面是树，后面是更多的树。前面是赤杨，她在辨认，后面是枫树和桦树。并没有白杨。
一丛新鲜翠绿的灌木冒了出来，就在路面正中间的裂缝里。看见这灌木，吉尔觉得有种她不了解也无法了解的力量听到了他们的谈话，并且试着温柔地告诉他们：你们想错了。她耸耸肩，脑中涌出来所有的好理由，以反驳这丛灌木。“那个宅子里原来有人。昨天的巴士司机也活得好好的。”
树木中露出一堵石墙，中间有一扇宽阔的大门，门上是扭曲的铁条。门轴旁是两根石柱，上面有两只石狮蹲着，瞪着他们。铁条上挂着一块铁牌，上面写着“白杨山”。
铁门还在那里，就和前一天她看到的一样，优雅而强壮地立在琢石门柱之间。狮子依旧在门柱顶上咆哮，铁条上的铁牌也依旧在宣告“白杨山”之名。
然后她试着回忆妈妈的样子。没有什么清晰的印象，没有嗓音、语气也没有她能记住的话语。从前有妈妈的，他们的妈妈，她的妈妈。她爱妈妈，妈妈也爱她。她会牢牢记着这一点，她对自己保证。这是他们无法埋葬的。
“门是锁着的。”她哥哥说，晃了晃门锁给她看。一把结实的铜挂锁，看起来像是新的。“咱们得想办法进去。”
司机的声音打断了她。“你们的妈妈就葬在右边。”他伸手指指，咳嗽起来。吉尔想看个清楚，但只看到了树木。
“当然。我打算沿着这道墙走，看见没？我要找一个我能翻进去的位置，或者这墙有塌陷的缺口。等我找到了，我就回来告诉你。”
“在我的书里。那个女孩遇见的人大多都很坏，但是她喜欢那个骑士，而且骑士喜欢——”
“我想跟你一起去。”恐惧像一阵冷风突然袭来。如果吉米从此一去不回，她再也见不到他了，那该怎么办？
“你从没见过骑士啊，吉尔。我也没见过。”
“听着，在那栋房子里的时候，你是打算自己一个人来这里的。如果你可以独自做到，那你也可以独自在这儿待十分钟，留心有车过来。现在，别跟着我啦。”
“你记得骑士从马上掉下来的样子吗？”她对哥哥悄声说道。
她没跟过去。一个小时后，她还在等，而她哥哥沿着墙内侧走了过来。他被擦伤了，浑身脏兮兮的，还想隔着铁门跟她说话。
路上没有小汽车，没有卡车，没有SUV，也没有其他巴士。他们路过了一个生锈的标志牌，上面有一幅画，画的是一个女孩骑在马上，但是周围没有女孩，也没有马。一头鹿站在一个画有跳跃雄鹿的标志牌旁边，它瞪着无辜的大眼睛看着他们的巴士（如果这真是巴士的话）颠簸驶过。鹿让吉尔想起了某本书里的一幅画：一个留着金色长发的小女孩，胳膊环抱着一头鹿的脖子。故事里的小女孩总是会遇到坏动物和丑陋可怕的人。吉尔认为插画师很棒，因为他为小女孩安排了这样一个喘息的机会。吉尔看书中的其他插画时感到惊恐而着迷，然后她会带着一丝安慰翻到这一页。世上有坏事，但也有好事。
“你是怎么进来的？”他问道，看见妹妹突然出现在自己身旁。
似乎，这路没有尽头。
她耸耸肩。“你先说，你怎么进来的？”
路很窄，破破烂烂的，巴士在路上慢慢地行驶。树木在头顶连成一片，严严地挡住了阳光。有那么一两次，树冠变薄，天空露出来，随即又合上了。
“我找到一棵小树，已经死了，倒了。那棵树真够小的，我能拉动树干，只要别妄想拔树根那头就行。我把树干靠在墙上，然后爬上去，跳下来。”
吉尔不知道这车到底是不是巴士，尽管它的外形像巴士，颜色也像巴士。首先，（她自言自语），车上的乘客只有吉米和我。如果这是校车，为什么没有其他孩子乘坐呢？如果这是上车买票的公交车，为什么没有人搭乘呢？另外，刚才路过了一个公交站牌，车也没停。
“那你就出不去了。”她对哥哥说，然后沿着一条路离开铁门。
阅读这篇小说时也请记住这两点。等你读完了，或许你还需要盖曼的第三条建议：重读，读第二遍的时候感觉会更好。
“我会想办法出去的。你又是怎么进来的？”
2）不要过分挖掘文本的深意。这种解读具有欺骗性、令人失望，并且随时可能脱离你的控制。
“从铁栏杆之间钻进来的，但是栏杆又紧又刮人。我觉得你钻不了。”她又恶狠狠地补充了一句，“我在这里等了好久了！”
1）毫不怀疑地相信文本，答案就在其中。
私人车道向山坡上延伸，两旁是一排排细长的树木。她觉得那像模特们在展示绿色的礼裙。山顶上有座四四方方的大房子，大门锁着。无论她哥哥如何努力地叩击那大大的黄铜门环，房子里只有空荡荡的回声传出来。她则按下了那个漂亮的珍珠色按钮，远处的门铃声并未叫来一个人。
就在这本会刊中，尼尔·盖曼分享了一些阅读沃尔夫作品的建议。这篇随笔的前两个观点是：
从大门左边的窗户向里看，她看到一张椅子，大概是木质的，上面有棕橙相间的靠垫。她还看到了灰色的电视屏幕。灰屏的一角有两个亮黄色的字：静音。
下面这个故事讲述了两个归家的孩子发现了一栋空空的宅子，随后被迫匆忙长大。它最初发表于《2002年世界恐怖文学大会会刊》，而沃尔夫是大会的荣誉嘉宾。
他们绕着房子走了一圈，发现厨房的门没锁死，他们出发时就是这样。她正把煎锅里的腌牛肉碎倒在盘子里，就在这时，灯光熄灭了。
吉恩·沃尔夫创作了三十余部长篇小说和二百余篇短篇小说，曾两次赢得星云奖和世界奇幻奖。他最著名的作品大概是四卷本的史诗《新日之书》（The Book of the New Sun）。作家迈克尔·斯万维克曾称他是“今天仍在世的最棒的英语作家”。他最近的作品有《巫师骑士》（Wizard Knight）、《西顿战士》（Soldier of Sidon）和《海盗的自由》（Pirate Freedom）。
“以后没有热的食物了，”她对哥哥说，“我的炉子是用电的。”
译 由美
“电会来的。”他信心满满地说。但是电没来。
著 吉恩·沃尔夫/Gene Wolfe
那晚，在这栋没电的房子里，在那间漆黑的卧室里，她脱下了衣服。他们已经把这间卧室当成自己的了。她摸黑把衣服叠起来，凭指尖的触感，尽量把它们整齐地放在一张她看不到的椅子上。然后她钻进了被窝。
收录于《2002年世界恐怖文学大会会刊》（2002 World Horror Convention Program Book）
半分钟后，她哥哥也钻了进来，身体温暖而赤裸。“你知道吗，吉尔。”他把她拉向怀中，“咱们俩很可能是这个世界上最后的活人了。”