林父却不过替他抹去了眼泪。
林父这才转脸看儿子，他缓举起了一只手。林超然以为父亲要打他，闭上了眼睛。
林父对何父说：“亲家，我有个请求……”
林超然：“他是为救战友死的。团里、师里都批准他为烈士了，团长还参加了他的追悼会……”
何父：“你只管吩咐，我照办。”
林父：“他死得值？”
林父：“咱们两家人，很久没在一起吃顿饭了……今天一起吃顿晚饭吧，就算是为我家老二，咱们聚一次吧？”
他流泪了。
何父点头。
林超然：“见上了……他说……他说……让我先瞒着爸妈，能瞒多久就瞒多久……”
傍晚。夕照洒入罗一民的铺子，使铺子里的光线很温馨。
林父：“你们见上了那一面没有？”
罗一民在擦案子上的喷壶，大小十把喷壶都做好了，摆在一起成为铺子里最显眼之物。
林超然：“我想……他当时主要是急，怕最后见不到我一面，再没机会跟我说话了……”
敲门窗的声音。
林父：“那就是……遭了罪了？……”
罗一民扭头看时，见门外站的是一位姑娘。
林超然：“没……没怎么遭罪……”
罗一民开了门。
林父也不再看他，低头问：“你弟死前，遭罪没有？”
姑娘礼貌地问：“可以进吗？”
林超然将父亲扶了起来。
罗一民点头。
林父：“也扶我起来。”
姑娘进入，罗一民打量她。见她二十二三岁，留长发，穿一套西服衣服，脚上是短袜皮鞋。
在亲人们的默默注视下，林超然缓缓站起。
姑娘：“我是来取喷壶的。”
林父大吼：“我叫你起来！”
罗一民：“定做的老先生让你来的？”
林超然摇头。
姑娘：“他是我外公。”
林父：“你弟没了，你跪在这儿有什么用？你给我起来。”
罗一民指着说：“那不，刚才我还擦了一遍。”
林超然：“爸，我没把弟弟照顾好，我那么长时间地骗你们也不对……今天，愿打愿骂随您的便，我跪在这儿受着……”
姑娘：“那谢谢你了。”走到案前观看喷壶。
林父：“你真能耐，把我和你妈骗了这么多年，骗得我和你妈实实诚诚地一信再信……”
罗一民：“谢什么，应该的。”
林超然走到父亲跟前，双膝跪下了。
姑娘拿起了最小的一把，转身问：“钱付清了是吧？”
林父瞪着林超然一动不动，也不说话。
罗一民点头。
正这时，静之和林超然先后进屋了。
姑娘：“我只取走这个最小的就行。”
何父：“我这是在对他进行再教育！”
罗一民：“那……其他九把呢？”
何母的声音：“老何，不许你用那种口气跟亲家公说话！”
姑娘：“都归你了，留作纪念吧！”
何父问道：“看你的意思，是非要和我女婿过不去了？如果你非那样，我以后不想和你见面了，这次我要说到做到！”
罗一民狐疑了：“我……我要这么多把喷壶也没有用。”
林母的声音：“亲家公，你说得对……”
姑娘：“随你怎么处置。你认识杨雯雯吗？”
何父大叫起来：“你那叫浑！普天下的好儿子差不多都会像我女婿一样，只有自己也浑的儿子才会像你那样！”
罗一民呆住了。
林父：“我也永远不回来见父母了。”
姑娘：“认识，还是不认识？”
何父：“不一样，你怎么做？”
罗一民点头。
林父：“不一样。”
姑娘：“她是我表姐。见到你很荣幸。我出生在香港，这是第一次随我外公来大陆。此前经常这么想……什么时候有机会回内地，一定要找到那个在数九寒冬强迫我姐用喷壶浇冰场的人。现在，我和我外公终于如愿以偿了……原来您就是那个使我表姐失去一只手的人……”
何父：“你不许恨我女婿。如果你是他，你的做法还不是一样？”
罗一民呆住着。
林父抬头看他，眼中脸上并无泪水，但表情却呆呆的。
姑娘：“我外公说，您并不是一个凶恶的人。我不信，所以我也来了……我与我外公有同样的感觉。”
何父送女医生出了门，转身叫了一声林父：“亲家……”
罗一民呆住着。
林母：“孩子，别难过。你看，我这不是也算挺住了吗？你一难过，对肚子里那小家伙不好……”
姑娘：“这十把喷壶您做得确实不错，也不厌其烦，给您添麻烦了。”微微鞠一躬，接着说，“我表姐嘱咐我，一定要亲手把这封信还给您，就是您当年写给我表姐的那封信。当年我表姐并没将信交给老师，后来为什么会使您遭到羞辱，连她也不明白。她倒也不恨你，因为她觉得，失去了一只手，心里却平静了。那么，物归原主吧。”
说得凝之也难过起来。
她掏出了一个信封放在案角，也没说“再见”之类的话，只微微又鞠一躬，翩然而去。
凝之伸出了手，林母握着她手说：“凝之，难为死你了孩子。我半点儿都不怨你，不是好儿媳妇，谁会像你这么做啊，又哪能做到你这样啊！”
天黑了。铺子里没开灯，罗一民的身影坐在炉前，一手拿酒瓶子。
林母：“给我手。”
他举起酒瓶喝酒。酒已喝光，仅有几滴落入口中。
凝之走到了床前。
他放下酒瓶，左手从兜里掏出信，右手从兜里掏出火柴。
林母：“说哪儿话啊，亲家母，我儿媳妇是怕我们老两口一时承受不了才骗我们的，我能连这一点都理解不了吗？凝之，凝之你过来一下……”
火柴划着，信也被烧着了。
何母：“我已经上完课了。心里别生我们凝之的气。你要是觉得她有罪过，我先替她认罪……”
他并没将烧着的信投入炉中，而是放在炉盖上。火光映亮了他的脸——毫无表情，如同泥人的一张脸。
林母：“亲家公、亲家母，你们都别守着我了。还没放学，都忙去吧。”
信燃成灰，他的脸又隐入黑暗中了。
大家都出了一口长气。
啪，一块石头击碎玻璃，落入屋中，他呆看了那块石头片刻，缓缓扭头望窗子。
女医生：“我觉得不用。放心，何校长，我虽然是校医，这种把握还是有的。”
啪，又一块石头击碎玻璃，击中了他的头，他身子抖动了一下，却并没用手捂头。
何父：“要不要送医院？”
血，月光下黑色的血痕从他额角淌下……
女医生：“血压还可以，比平常是高了些，但没事。刚才也听过心脏了，心脏还好。”
何家。两家人在吃饭，除了慧之，两家人都在。
何父、何母、凝之、林父、林岚，有的坐着有的站着，全都表情忧虑。除了林父垂头坐把椅子上，其他人都看着女医生在为林母量血压。
何母：“起先想做素的，后来一想也不必非那样，就叫静之到黑市上去买了两条鱼。就当超越回来探家了，我们两家聚在一起为他洗尘吧。”
何家。林母躺在床上，一名女医生在为她量血压。
静之：“妈，以后不能总把那些买卖东西的地方说成是‘黑市’了。新的说法是‘自由市场’。你还总说成是‘黑市’，买的卖的听了都会不高兴。连报上都为新说法发了社论。”
静之：“终于把你给找到了！我大姐不知道你具体在哪儿干活，我只得去问罗一民。他说你也许在黑大，我又借了辆自行车往黑大来。骑到半路还没气了……再找不着你我急死了……”
何母：“说顺嘴了。改，今后一定改过来。”
林超然：“在找我？”
林父：“亲家母，谢谢你亲自做了这顿饭啊。你刚才说，就当超越回来探家了，我也是这一种想法。那，我就要先为我家老二夹个丸子……”
静之：“姐夫！”急匆匆地走过来，脸颊上淌着汗。
他夹了一个丸子放在旁边一只空盘里，像对一个人说话似的：“超越，你爱吃肉，还特别爱吃丸子。你婶做的丸子比你妈做的好吃，来，爸给你夹一个。我知道你小子也能喝几两，咱爷俩再碰一下……”
静之也看到了林超然。
他又端起酒盅，与旁边的空酒盅碰了一下，一饮而尽。
大家站起来，林超然发现了静之的身影……她一边走一边东张西望。
林母也往旁边的盘子里夹了块鱼，同样像对一个人说话似的：“超越，妈也给你夹块鱼。现在，哈尔滨又能买到鱼了。从去年开始，允许自由市场存在了，火柴、灯泡、烟酒糖、肥皂、香皂什么的，也不凭票买了。听说，明年起豆制品也不凭票买了。粮本上白面、大米、豆油都比往年的限量多了。总之，生活是一年比一年好了，家里的事你什么都别操心啊……”
王志站起来，大声地说：“明年的愁事，到了明年再愁也不迟。兴许明年还有好事把愁事给抵消了呢！干活！”
林母说完，林父又举起酒盅说：“亲家公，你也拿起来。”
这人一番话，说得大家又都表情沮丧起来。尤其林超然，竟叹了口气。
何父便也举起了酒盅。
另一名工友：“谁当头儿不是个问题。咱们信得过王志，超然是王志的知青战友，他当头我也肯定支持。但是我听说，要想批得下来，还得有挂靠单位，挂靠单位还要同时是经济担保单位。如果有一个单位乐意让你挂靠，同时还乐意担保，没有几万元押在人家那儿是不行的！就是咱们几个，个个都卖血也凑不够几万元啊！”
林父：“这一盅，是敬你们何家的。首先是敬我儿媳妇凝之的。她一直替超越给我们老两口写信，我心里的感动就不说了。我着重要说的是，和你们何家这样的知识分子人家结成亲家，我们林家人一直觉得幸运。这话也不是今天才想起说，以前心里就是这么想的，几次话到口边又咽回去了。社会上把你们说成‘臭老九’的时候，我们林家人也还是觉得你们香。如果连文化知识都臭了，那一个国家还剩什么东西是香的呢？我们林家，是不可能再出大学生了……”
一名工友：“超然，干脆你把我们组织起来呗！你当头儿，让王志当咱们顾问。怎么也别刷完了这幢楼，哥儿几个把钱一分就都不知去向了啊！”
林超然和林岚低下了头。
王志：“我是有正式工作的，我组织，有关单位不批。”
林父：“但你们何家肯定还会出大学生。静之，你给我加油！你考上了大学，我们林家也跟着高兴！亲家，咱俩也为静之能考上大学干了这一盅！”
林超然：“那，让王志带头，咱们也组织起来呀！”
于是两位父亲碰一下酒盅，都饮尽了。
另一名工友：“估计明年开春形势对咱们很不利，我听别人说，那时可能每个区都批准不少施工队。政策一放开，有活儿干没活儿干，首先靠的可就是关系了。像咱们这样的散兵游勇，也许到处抢都抢不到活了。”
静之：“伯父，为了对您的祝愿表示感谢，我也要干一盅！”
另一名工友：“等咱们把这幢楼里里外外刷完了，那也就到冬天了，刷灰抹墙的活干不了啦，咱们的好时候也就过去喽。”
她为自己倒了一盅酒，一饮而尽。
一名工友：“想得倒美！咱们不会干烦，人家黑大还嫌三年的时间太长了呢！”
林母：“静之，你们到底是哪一天才考呀？”瞥一眼女儿又说，“一问她还烦！是悲是喜，早考完早落定个结果，也好早作下一步打算。”
林超然：“如果让咱们把整个黑大的楼全刷一遍，那我三年之内就不愁工作的事了。”
静之：“伯母，南方都考完了，咱们北方定在八月十四日到十七日三天内考，这是中央特批的。”
黑大校园里。林超然、王志等人坐在小花园里休息。
林父：“为什么比南方晚？”
静之：“大娘，大娘！”
何父：“咱们北方秋收开始得晚啊！好些知青仍留在农村、农场呢，农村农场的青年也应该享有同等的高考机会，是为了照顾咱们北方的秋收。”
书从静之手中落了一地。
林岚却不高兴了，冷着脸问母亲：“妈，喜我明白，可是怎么就悲了？”
门外扑通一声。静之抱着几本书恰巧进家门，见林母躺在地上。
林母被问得一怔。
凝之将她搂在怀里。
林岚腾地往起一站，激动又大声地说：“爸、妈，你们放心，如果我落榜了，就是死，也不成为你们的累赘！”
林岚再也说不出话来，嘴唇抖抖的，哇地大哭起来。
林超然：“小妹，你胡说些什么呢！”
凝之又点了一下头。
林岚：“我的话也是说给你听的，自从我辞职那一天起，你就没好声好气地对待过我，还经常向我泼冷水！”
林岚眼中顿时充满泪水：“我二哥……没了？”
林父一拍桌子：“放肆！”
在林岚的凝视之下，凝之不得已点了一下头。
林岚跑出去。
林岚并不拨开她的手，也同样凝视着她，又问：“你？”
何母向静之使眼色，静之跟出。
凝之看着林岚不回答，只用一手理林岚的鬓发。
屋里气氛一时凝重。
林岚：“我妈都快保存一小纸箱我二哥的来信了。他的每封信都是由我读给我爸妈听的，所以我对我二哥的字体太熟悉了。我早就看出后来的一些信不像我二哥的字体了，可是又不敢跟我爸妈说。我大哥回来以后，我背着爸妈问过我大哥一次，他却训我瞎疑心，胡思乱想。特别是昨天那封信，我越看到后来，越发现不是我二哥的字体。嫂子，究竟是谁在替我二哥写家信？”
林父对林母生气地说：“都是你把她宠的！”
凝之一愣。
林母：“还用我宠她吗？自从老大、老二下乡了，家里就她一个孩子了，她自己首先就拿自己当宝了！”
林岚摇头，突然说：“我二哥出什么事了？”
凝之缓和气氛地说：“爸，林岚感觉有压力，也得让她的压力找个机会释放一下。再说，林家也肯定会出大学生的。我和超然，将来一定把林家的第三代人培养成大学生。”
凝之：“我骗过你吗？”
何母：“仅仅培养成大学生不行，还要往硕士、博士的目标上去培养！”
林岚：“不能骗我。”
何父：“亲家，今天是特殊的日子，别因为孩子们的一两句话动气，来来来，我给你满上，咱俩得再干一盅。”
凝之看着她，寻思地说：“那，问吧？”
何父斟满酒，有人敲门，林超然起身去开了门。
林岚：“嫂子，你说得都对，我一定认真考虑，不说我的事了行不？我也有话要问你。”
见门外站的是李玖。
凝之微笑道：“你从不轻生到想考大学这种思想转变是可喜的。但也不必为了置气来考。干吗非置那种气呢？如果你能这么想，我要争取做一个知识更丰富的人，那就完全是自己的事了。考大学还是考中专，就能够更理性地对待了。”
林超然：“李玖啊，进来，就我们两家的人，没生人。”
屋里。林岚说：“嫂子你放心，我再也不会起轻生的念头了。静之姐也劝过我，我早想明白了，世上失恋的人多了，为恋爱的事轻生，太不值得了。我这么年轻，还没太好地活过呢。命是自己的，不能拿命赌气。中国的小伙子多了，我又何必非在一棵树上吊死？再说现在看来，他也不过就是一棵歪脖子树！”
李玖：“那我也不进了。我跟你说几句话就走。”
门外。林母已不知何时来到，在侧耳聆听了。
林超然将门关上了。
凝之：“你多傻呀！你要是真做出了轻生的事，没死也得把你爸你妈惊吓出病来。我和你哥，我们两家所有爱你的亲人，也都会受惊不小。如果死了，那你不是也等于想要你爸妈的命？他们将你抚养到这么大容易吗？你还没怎么尽过孝呢，对得起他们吗？”
李玖：“外边说吧。”
林岚点头。
林超然跟李玖走到了外边。
凝之：“后来他考上大学了，暗中又处了一个对象。直到你有一天发现了，他才承认了，于是坚决地提出与你分手。这对你的感情打击很大，受不了。还起过轻生的念头，是吧？”
李玖：“一民他……虽然一直和我僵着，可我却还是在关心他。刚才我儿子告诉我，他那铺子的两扇窗被人砸碎了，一块石头还砸破了他的头……”
林岚点头。
林超然皱眉问：“什么人干的？”
凝之：“你恋爱方面的事，我听静之跟我说了……那小伙子曾经也是你那个小商店的售货员，而且和你同一个柜台，对不？”
李玖：“那条街上几户人家的孩子。他们的大人，希望他挑头闹拆迁补偿，他不愿挑那个头，据说还对找他的人没好脸色。大人们一不高兴，孩子当然就那么干了。”
林岚低头不语。
林超然：“找派出所啊。”
凝之：“我建议你连大学都不要考了，干脆考中专吧。比如师范学校，现在缺小学老师，将来毕业了当一位小学老师不是也不错吗？又比如，还可以报考财会学校、商业学校。报考护校也行啊，将来和慧之一样，能当名护士不是也挺好吗？”
李玖：“这种事儿，派出所怎么管啊！再说孩子们一扔完石头就跑了，又没当场逮着，没凭没据的。我生气了，站当街替他骂了一通。可他倒好，也不插门，也不糊窗，不知喝了多少酒，躺在床上睡得人事不省。”
林岚：“想。”放下书坐到了嫂子身边。
林超然：“那，你来找我……想要我怎么做。”
凝之：“想听听我的建议吗？”
李玖瞪他片刻，一赌气转身便走。
林岚：“静之姐说，我理科功课差得太多了，根本没希望。她建议我改考文科。”
林超然赶上两步，扯她：“别这么大脾气！好好好，我今晚去陪他一夜，你是不是这个意思？”
凝之：“哎，你不是想考理科大学吗？”
李玖：“你不陪他还我陪他啊？就目前来说，我跟他除了是街坊，再什么特殊的关系都没有。但你和他还有特殊关系！撇开他救过你的命不论，你还是他最亲的一个人。我是想到了你们这种特殊的关系才着急慌忙地来告诉你的。要是没人告诉你，今晚没人陪他，他万一出点儿什么事，内疚要命的首先是你！”
林岚：“中国文学史。”
她一番话说得振振有词，也说得林超然哑口无言。
凝之：“小妹，复习什么呢？”
李玖：“说话呀！哑巴了？”
何家。凝之坐在炕上织小孩毛衣，林岚坐在静之坐过的那张桌子上在看书。
林超然：“你说得对，很对。谢谢，多谢。这么着啊，李玖，麻烦你先回他那儿去，我随后就到，行不行？”
林父：“那……去吧，去问问也好……”
李玖：“行不行都叫你说了，那我只能说不行也得行啊。我可等你！”
林母在门口站住，回头看他。
她匆匆走了。
林父：“别去！”
林超然紧皱双眉，仰脸望夜空。天空阴沉，要下雨。
林母话音一落，转身往外便走。
林超然回到了屋里，坐下后心神不定。
林母：“那我去何家问凝之！他现在是怎么回事，总不至于连凝之也瞒着！”
林母：“那姑娘不是一民的对象李玖吗？她找你什么事？”
林父：“他不说，我不问。你也不许问。他都那么大人了，如果又找到活了，在干着，问问倒也没什么。如果还没找到呢？不管你还是我，问了叫他的脸往哪儿搁？”
林超然：“她来告诉我，一民情绪不好，喝多了酒，希望我今晚能陪一民一夜。”
林母：“我说什么来着？等他再回家来，你得问。”
林父：“应该。好朋友嘛，那就得有个好朋友的样子。”
林父：“超然和小张都不在江北干了。小张在修自行车，超然找没找到活干，他也不清楚……”
林母：“是啊。你没返城的时候，人家孩子经常来咱家看望我和你爸，过年过节还总也不空手。”
林母：“又怎么了？一回来就唉声叹气的！”
林超然：“岳父、岳母、超越，那我喝一盅先走了啊！”
林家。林父坐在炕边低头吸烟，林母站在他身旁。
他自己斟满一盅酒，与超越的空酒盅碰一下，一饮而尽。
何春晖却仍在背单词，仿佛对刚才的事根本没看到，也根本没听到。
学校外的人行道上，静之拽住林岚不许她走。
张继红看着自行车自言自语：“这么破的自行车还值得修？”
静之：“你这孩子怎么这么不听话呢？今天晚上必须住我家！再跟我拧巴我可打你了啊！”
林父头也不回。
林岚：“我不是孩子，是你小姑子。”
张继红：“哎，大爷。”
静之：“是我小姑子，我也有资格打！”
林父猛转身走了。
“对，替我好好教训她！”静之扭头一看，见是林超然双手叉腰站在一旁。
张继红挠腮帮子：“这……我也不太清楚。”
林超然：“爸爸妈妈心里有多么难过你知道不？你没大没小还敢当着老何家人的面气他们！还反了你啦？”
林父：“那……超然他……又找到活了吗？”
林岚：“我心里就不难过了吗？我也想考大学怎么就不对了？我没正经上过几天学那是我的错吗？”
他一边说一边站了起来。
林超然：“再顶嘴我现在就揍你一顿！”
张继红：“我俩好着呢。那个工程队越来越不地道了，居然让大家往水泥里掺黄土掺炉灰。我俩看不过去，带头闹了一场，和几个人离开了。”
静之：“那我可不许！我打她行，你打绝对不行！你快走，该干吗干吗去！”
林父：“你俩闹掰了？是他把你挤走了？”
林超然忍着气正要走，静之却严厉地来了一句：“站住！”
张继红：“是啊是啊，我怎么在这儿修起自行车来了呢……超然没跟您汇报？”
林超然转身不解地看她。
林父：“你……你怎么……”
静之：“你刚才的话我听着也不顺耳，什么叫‘当着老何家人的面’？我们老何家的每一个人，与你们老林家的每一个人，难道不是亲如一家的关系吗？”
张继红意外地说：“大爷……修车？”
林超然：“你这么挑我字眼儿有意思吗？”
林父：“继红！”
静之：“你那么跟林岚说话是对的吗？为什么就不能说‘当着两家亲人的面’？”
他又背起单词来。林父推着破自行车走到。
林超然张开嘴一时不知说什么好。
何春晖：“到此为止，别再多问，哪儿说哪儿了。再问我也不会多说一个字了。”
静之却不理他了，搂着林岚小声说：“我有我爸办公室的钥匙，咱俩去复习功课！……”
张继红：“难道是咱们返城战友逼你不成？”
望着静之和林岚的背影，林超然嘟囔：“都变了，都有毛病了！”仰天长叹，“老天爷开恩，哪天才能让我少操点儿心？”
何春晖：“不告诉你。你也是兵团回来的，传来传去，传到对方耳朵里，影响良好关系。”
何父的办公室里。静之往后拧住林岚一只胳膊，将林岚上身按在桌子上，用另一只手打林岚屁股，边打边说：“打的就是你这个小姑子！你自己说，在饭桌上那么发泄一通对吗？”
张继红：“说得还挺悲壮，谁逼你了？”
林岚：“我不是你小姑子！”
何春晖：“逼上梁山。”
静之住手了。
张继红：“那谢了。真想出国？”
林岚直起身也转过了身：“你又不是我嫂子，你大姐才是我嫂子！”
何春晖：“放心，我不赶你走，没人赶你走。”
静之：“你……你刚才自己说的，你不是孩子，你是我小姑子！”
张继红：“不会有人赶我走吧？”
林岚：“我这几天都复习得满脑子糨糊了！”
何春晖向他转过了脸。
静之自言自语：“我怎么也跟着糊涂了……”
张继红：“哎……”
她暗自有点难为情，转过身。
张继红在一处存自行车的地方补车胎，一旁坐着看自行车的何春晖，手拿一本英语词典。念念有词地背着。
林岚：“静之姐……”
林母还想说什么，张张嘴，忍住了没说。
静之转身，小声但严肃地说：“小姑子不小姑子的事，往后不许跟咱们两家的任何人说啊，羞人劲儿的……”
林父：“我在江北干活的时候，不是也接连几个星期天没休息过？”
林岚：“我二哥，真的是烈士吗？”
林母：“他怎么星期天好像也不休息了？”
静之摇头：“那是……谁也意想不到的事故……”
林父：“那就是回何家那边的次数多了呗！凝之再有俩月该生了，他多回那边去还不应该的呀？别挑些没用的理！”
林岚：“我大哥那么说，只不过是为了安慰我爸妈？”
林母：“他回这边家的次数少了。”
静之点头。
林父：“怎么了？”
林岚脸上淌下泪来，又问：“你觉得，我考上大学的希望一点儿都没有吗？”
林母：“跟你说，你不觉得超然近些日子不对劲吗？”
静之沉吟一下，点头。
他一拍大梁，又说：“听说这种车的大梁是用一等钢材做的，要不敢叫永久？”又用手使劲按按车座，“车座弹簧也还有点儿弹性。再花点儿钱，修修准能骑。”
林岚：“那，考中专呢？”
林父：“废品站，花两元钱买的。超然不能总骑人家小罗的车。你看这标牌，永久，名牌儿！”
静之：“我也只能说，碰碰运气吧。”
林母走出家门，问：“你从哪儿捡这么一辆破车？”
林岚：“爱情结束了……工作没了……连考上个中专也没太大希望……我……我可怎么办啊！”
林家门口。林父在擦一辆扔了不见得有人捡的自行车，车的前后胎都龟裂了，瘪了。
她双手捂脸哭了。
他们在黑大校门前下了自行车，羡慕地望着进进出出的大学生。唯王志一人在跟门卫说着什么。
静之：“别哭……”
他们一行七八辆自行车从一段坡路冲下来，都将铃声按得连响，有人还大撒把，高兴得怪叫。
林岚没止住哭声。
于是众人发出哄声，将他举起，一次次高抛。
静之大叫：“不许哭！”
林超然：“还愣着干什么呀？抛他！”
林岚终于止住了哭声，呆望静之。
大家被好消息冲昏了头脑，互相愣愣地看着。
静之：“你不是个孩子了，这话是对的！”
王志郑重了：“你们想象成再大的钱包那也小了，简直就等于是个钱柜。黑龙江大学要粉刷一座教学楼，听说我干得挺有口碑，就派了一个人主动跟我联系。如果你们不帮着，那么大一项活我一个人干得了吗？”
林岚：“对又有什么用！”
又有一名路工：“就是！肯定怕咱们分啊！”
静之搂抱住了她：“所以你应该懂得，有时候放弃反而是明智的……”
另一名路工：“真捡到那么大钱包，他就是用炸药炸也自己把它弄开了，还会来求咱们帮忙？”
林岚：“如果我连中专都不考了，我一点点指望都没了！静之姐，最后这几天里，再多为我费费心，帮我补习补习吧！”
王志：“反正钱不少。不过我一个人打不开，得你们大家帮我才能打开。”
静之：“岚子，我要说的恰恰是——最后这几天里，咱们再不要一块儿复习了……否则，连我的把握也大打折扣了。”
一名路工当真了：“什么地方捡的？里边多少钱？”
林岚推开了她。
王志笑盈盈地点头。
静之：“岚子，老实说，你一坐我身边，我就会想你白考一场的结局。我一这么想，心里就乱成了一团麻，连自己也复习不进去了……”
林超然不无幽默地说：“捡到了一个大钱包？”
林岚：“当初是你主动要帮我的！”
林超然从天空收回目光，见王志又像第一次那样出现在面前，满面春风，如逢大喜。其他路工围了过来。
静之：“当初是当初，现在是现在，现在我比任何人都看得更清楚……”
一阵自行车铃声。
林岚也大叫：“何静之！”
林超然默诵着泰戈尔的诗句：阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候瞭望，是我的快乐。从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢唱，吹过的风带着清香……
静之不说下去了。
林超然仰望树叶。晴空万里。
林岚：“何静之，你太自私了！你刚才还指责我大哥一句话说得不对，而你说什么我们两家任何人之间都是亲人的关系！我这个亲人不就是占了你一点儿复习的时间和精力吗？你不但自私，还两面派！……”
不同的是……他们头顶的树叶变黄了。
静之：“再说一遍！”
白天。林超然他们照例在同一条马路的人行道上，或蹲或站，林超然又在看《泰戈尔诗集》。
林岚：“你自私！两面派！心口不一！”
傍晚，林超然和一名路边工在路边分钱，二人互拍一下手告别，一个蹬着自行车、一个蹬着三轮车各奔东西。
静之扇了她一耳光。
天又亮了，林超然已穿上了满是灰点子的衣服，走出罗一民的铺子，开了锁，蹬着三轮车走了。
林岚跑出去。
屋里，罗一民在埋头做喷嘴，林超然在脱满是灰点子的衣服，换上另一套干净的衣服。
静之转身看着桌子上一摞复习书，一挥手，扫了一地。
天又黑了。三轮车停在罗一民铺子外。
罗一民的铺子里。李玖站在案子上，在用纸板挡窗户碎了玻璃的地方。远处已有雷声传来。
林超然蹬着罗一民那辆三轮车跟去了。
林超然出现在窗外。
一人骑自行车来找活儿了，看去是只雇一人，大家推让了一番，最后一起向找活儿的人推林超然。
李玖成心不理他。
还是那条马路旁，林超然还是和那些人站在一起，只不过王志没来，而林超然的衣服，已和他们一样了。
林超然：“这有什么用！聋啦？没听到雷声？纸壳子哪禁得住雨淋吗？”
又是一个早晨。
他几下就将钉好的和正在钉的纸板扯了下去，李玖气得干瞪眼说不出话。
他将一份钱给了林超然。
林超然：“躲开。”
王志：“不多。咱们四个人才刷了二百多平方的房子。你见了钱那么激动，先给你。”
李玖不想得罪他，怕他一不高兴走了……默默躲开。
林超然：“想不到今天一天能挣三十元，今天以前我连这种梦都不敢做。”
林超然推开窗，从窗口跳入屋里。东张西望，找到了铁剪子，拿起一片铁皮剪了起来。
王志从兜里掏出来点数。其实不多，一百来元而已。当时没有百元钞，也没有五十元的。若有，没点的必要了。
李玖：“要不要我帮忙，不要我走了。”
第三人：“别说多余的了，分钱，分钱！”
林超然：“敢！”
另一人说：“你是前辈。前辈吩咐了，我们当然照办。”
林超然在往窗上钉铁皮，李玖站在旁边听吩咐。
一个说：“没问题！”
林超然：“按住那个角。”
王志：“超然是我兵团战友。我不在场的时候，你们多关照他啊？”
李玖乖乖照做。
四只啤酒杯碰在了一起，都一饮而尽。
林超然：“钉子。”
王志：“你刚加盟第一天，轮不到你。谁也别争，我请。”
李玖摊开了另一只手……
林超然：“我请。”
窗上钉严了两块铁皮，外边也下起了大雨。
四人坐在一家小饭馆里了。
屋里。林超然问李玖：“你和一民处不好，还有一个原因知道是什么吗？”
四人身影走在路上，是林超然、王志他们。人人扛着长杆刷子，有的拎着桶，单手推自行车。
李玖摇头。
天黑了。
林超然：“他脾气不好，你脾气也不怎么样。明明求人的事，一句话听着不高兴，转身就走……谈恋爱也这个谈法不行。如果真爱对方，对方脾气不好，自己脾气就得好点儿。能用自己的好脾气改变对方的坏脾气，那才叫能耐。如果连自己的好脾气也被对方的坏脾气带坏了，那叫没能耐。爱一民这样的，你非要求自己爱得有能耐不可，明白？”
太阳在空中运行，由东而升空正中，而偏西，落下。
李玖点头，很虚心的样子。
王志：“太阳一晒，一会儿你看去就合格了。”
林超然从墙上摘下雨衣披她肩上：“现在没你事了，可以走了。”
一人说：“小意思，一点儿不麻烦。”
李玖：“你说话我特爱听！”突然亲了林超然一下，出门消失在雨中。
林超然：“谢谢，谢谢，给你们添麻烦了。”
林超然看见了炉盖上的纸灰，奇怪了一下，拿起笤帚钩起炉盖，将纸灰扫入炉中。接着，见地上有碎玻璃，铁皮边角，还有砸进屋的石块带进的土，便扫起地来。
王志退到一旁站着了。三个人围着林超然，三把刷子从三个方向往他身上甩水，有的干脆用刷子往他身上刷……
他扫完地，一抬头，见他那一身满是灰点的衣服，居然被用衣架挂着，像爱惜衣服的人挂一套高级料子的衣服那样。旁边立着长杆刷子。连三轮车的钥匙，也系上了醒目的彩色绳挂在墙上。
王志：“要，拎过来。”
他不禁地摸了一下。
有人大声地说：“王志，要不要点儿带色的？这几只桶里还有带色儿的灰底子！”
他又发现了空酒瓶，拿起，仰头往嘴里控了几滴酒，放在一角。
林超然乖乖摘下军帽给了王志，王志一手帽子，一手刷子，往军帽上甩水。
他看起案上那一排喷壶来，点数，自言自语：“还缺一只。”
王志：“不想挣一千多了？”
他朝屋里嚷：“瓦西里同志，瓦西里同志，你能告诉我为什么只有九只喷壶吗？”
林超然：“是顶军帽。”
门帘挡住的里屋悄无声息。
王志：“别急，咱俩既然碰上了，我起码保证你今天能挣到钱。帽子给我……”
林超然学列宁的语调：“完全睡着了，那么就让他睡一会儿吧！”
林超然孩子般地说：“王志，拉兄弟一把，我也想挣一千多。”
他往手指上挤了点儿牙膏，用手指当牙刷刷牙漱口、洗脸。
王志：“一千多。你还别不信，真的。几个人刷一个单位的房子，每人一次就能分二三百。有那运气好的，几个人刷了一所中学……”
他双脚泡在盆里，在看《泰戈尔诗集》。
林超然：“多少？”
他轻声地念着：
王志：“去年还不行，今年一下子活路多了。好像全哈尔滨市的人都活得来劲了，家家户户都要粉刷房子似的。从开春到现在，连我这业余的都挣了二三百了。他们中有人都挣了一千多！”
这掠过婴儿眼上的睡眠，有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的山村里，那里挂着两颗鲜艳迷人的花蕊。它从那里来吻婴儿的眼睛……
林超然：“每月能挣多少啊？”
他擦干脚，趿着鞋，握着诗集，大声地说：“瓦西里同志，请听我朗诵泰戈尔的诗给你听！好诗像好酒一样是不能独享的！……在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充满在她心里了……这就是那婴儿的身体所散发的甜柔新鲜的生气！……哎，你说，我是不是应该将这样的诗句读给凝之听啊？”
王志：“我们这种人被叫作路边工，又叫蹲马路牙子的。我是这儿的创始人之一。谁身上的灰点子多，受雇的机会才多。每个人都舍不得洗去，成了我们的行头，也可以说是广告。”
他停止踱步，向里屋看去：门帘挡住的里屋仍悄无声息。
王志弄湿了刷子头，往林超然衣服裤子上甩灰水，甩完了前边甩后边。
他又学列宁的语调和手势：“全体苏维埃公民都可以作证……他从来也没睡得这么死过！”
那人开玩笑地说：“不能白用啊，得交费！”拎桶走了。
他插上门，关了灯，撩门帘进了里屋。上床，开了床头灯。罗一民侧躺着。
王志：“前边路上有洒水车在浇树，去接点儿水，湿桶底就行了。”
林超然用诗集打了罗一民一下：“你小子是真睡得这么死还是装的啊？”
一人答：“我。干吗用？”
罗一民没反应。
王志问别人：“谁带灰桶了？最好是有灰底子的。”
林超然发现灯座下压着一张纸，放下诗集，抽出纸看。
林超然将书放入挎包。
罗一民的笔迹这样写道：
王志：“放包里。”
我选择这一种服安眠药的死法，完全是出于自愿，没有任何一点儿被逼迫的原因。我死后，所存现金一百三十六元七角，赠给李玖同志，并希望她对我的一切粗暴态度予以原谅。
林超然：“《泰戈尔诗集》，怕等久了闷。”
案上九把喷壶，麻烦李玖代为处理。我的愿望是白送给那些想要的人。
王志：“还拿本书看！什么书？”
这套屋子，赠给我当年的营长林超然。那么，一切拆迁事宜，他有全权主张权益。
林超然：“我特意穿了身干净衣服，以为能给雇工的人好印象。到这儿了才发现自己不太对劲，可已经站这儿了啊！”
但，那一柄刷子以及抹子、工具袋，须还二十三号老张家……
王志：“像你这样，等到天黑也等不到活儿。你看看别人，再看看你自己，从上到下干干净净的，哪像干这行的样子！”
林超然笑了：“这小子，真事儿似的！”
林超然：“那也得祝贺你。我也快当爸了，可到现在还没稳定的工作。听别人说站这儿能找到活儿，就来试试。”
他将纸揉了，扔地上，关灯躺下。他突然意识到了不对，猛地坐起，又开了灯……
王志：“我两个月前当爸爸了，日常开销多了。不多挣点儿，太对不起老婆孩子了。”
他推罗一民：“一民，醒醒，吱一声！”
林超然：“我都过昏头了，根本没有星期几的概念了。”
罗一民无反应。
王志：“今天星期日啊，能多挣点儿就多挣点儿啊。”
他扳罗一民，将罗一民扳得仰躺着了，拍罗一民脸颊。
在这种地方见到了王志，使林超然很意外，也很高兴，问：“你……不是有工作吗？”
罗一民还是没反应。
林超然一抬头，见是骑辆旧自行车的王志，一腿跨车上，一脚踏路沿上，长杆刷子绑车后架上，也是一身灰点子。
林超然慌了：“我的上帝！”
“超然！”
他扶起罗一民，将罗一民背在身上……
林超然也在他们中站着，在看一本薄书。他显得很“另类”，因为只有他一个人衣服、裤子、鞋子干干净净的，戴着绿军帽。
林超然背着罗一民走出里屋，在外屋踩翻了洗脚盆，水洒一地。
雾气渐渐散去，人行道上出现另一些人，七八个，年龄从三十岁左右到五六十岁，或站着，或坐在人行道沿上，皆手持长杆的刷墙刷子，肩搭帆布工具袋。有的戴蓝色单帽，有的戴破草帽，有的没戴。他们的帽子、衣裤、鞋上布满灰点。灰点儿也不仅是白色的，还有黄色、绿色、粉红色的。看去像穿斑点迷彩服的士兵。
林超然背着罗一民走到屋外。雨还在不大不小地下……
雾中一些骑自行车的人影驶过，自行车铃声不断。
他将罗一民放在车斗里，但车斗浅，罗一民不是往这边倒就是往那边倒，根本坐不稳。
清晨，有雾，秋季到了。雾不是很浓，并且在飘移。
他无奈，只得又将罗一民背在身上，朝街口大步跑。