青年的身子一颤。
静之犹豫了一下，握住了他那只手。
静之：“如果你奶奶哪一天也不在了，以后你怎么生活？”
青年伸出了一只手。
青年：“不知道。”
静之：“伸手。”
他头一扭，无声地哭了。
青年点头：“她还卖冰棍，一支挣七厘钱。”
静之：“如果我给你找个工作，很苦，很累，但毕竟每月能挣几十元钱，你干不干？”
静之：“那，现在就靠你奶奶的退休金？”
不料青年摇头。
青年：“我爷爷是哈一机退休的老工人，奶奶是亚麻厂退休的老工人，都有退休金。去年，我爷爷去世了。”
静之：“不干？”
静之：“靠什么经济来源生活？”
青年：“我要当艺术家。我还喜欢画画。我还会写诗、歌词。我有多种艺术才华。”
青年：“和爷爷奶奶相依为命。”
静之扭头看他，又不知说什么好了。
静之：“那几年，你是怎么过来的？”
青年：“姐，我保证以后凭自己的才华，能使你生活得好。”
静之不禁看他，目光温柔了。
静之：“别说了！”
他说得极平静。
青年立刻缄口。
青年：“我父亲几年前跳楼死了。防洪纪念碑、北方大厦、哈工大主楼、市委大楼，他都是设计负责人，所以就成了反动权威。领带是我父亲的遗物。我一想他了，就系上。”
静之：“我必须向你声明，我现在已经有未婚夫了。”
静之又刮目相看地说：“那，你那位教授的父亲，看得惯你这种样子？还系领带！不怕脖子焐出一圈痱子？”
青年也扭头看她，呆住。
青年：“建工学院的教授。”
静之：“你既然口口声声叫我姐，我允许你以后把我当姐姐，行吧？”
静之：“那，你父亲是做什么的？”
青年不语。
青年：“我从没见过我母亲。我父亲说我半岁时母亲就因病去世了，他因为太爱我母亲，也因为……怕不幸给我找了一个不爱我的继母，所以一直没再婚。”
静之：“说呀！”
静之：“刚才我问你，你父母是做什么工作的？”
青年不情愿地点头。
青年正中下怀地笑了。
静之：“但是我今年要考大学。在高考之前，不许你再纠缠我，听明白没有？”
静之：“已经坐这儿了，那就别动了。”
青年：“不是纠缠。姐那么说是对我的侮辱。只不过是希望增进了解。”
青年欠身，欲坐开些。
静之：“那就尊重你的说法，能做到吗？”
静之：“你缩短了刚才的距离。”
青年点头。
青年又乖乖坐下，坐得靠近了静之。
静之长出一口气：“现在换个话题。我问你，如果你伤害过一个人，一直想找机会向那个人忏悔……”
静之：“好啦好啦，看出你有表演细胞了，你给我坐下！”
青年：“我没伤害过人。”
他又学安娜的语气，直视着静之说：“保尔·柯察金同志，你以为我们革命者，就是心中只有一杆红旗高高飘扬，整天嘴里喊着各类斗争口号的人吗？不，你错了，完全错了！我们革命者心中，也应该有美好的爱情、真挚的友情、温暖的亲情！当然，还应该有诗意。”
静之：“我说如果！可那个人死了，你该怎么办？”
他站了起来，直挺挺地举起一只手臂，掌心朝上；另手叉腰，大声地说：“共青团员同志们，安静！”
青年：“姐，我真的不知道。你伤害过别人？”
青年：“我……不就是，你贴了征婚广告，我揭下来应征了。你却嫌我比你小六七岁，而我根本不嫌你比我大六七岁。我喜欢你的样子，像《钢铁是怎样炼成的》中的区团委书记安娜……”
静之：“我……你看我是那种人吗？”
静之：“你怎么回事？”
青年摇头。
青年：“姐，说什么？”
静之：“考考你的智力……而已。”
静之：“说！”
青年笑了。
青年起身，坐在了不远不近的地方。
静之望着远处的花丛，沉思。
静之皱眉：“没叫你坐这么近！”
青年：“姐……”
青年一喜，紧挨着她坐下。
静之将头扭向他。
静之：“坐过来！”
青年：“我的回答是——到那个人的坟前去说忏悔的话。虽然死人是听不到的，但可以当成他能听到。而且，差不多是向死人下了保证，以后同样的事再也不会发生了……给几分？”
青年戛然而止。
静之：“满分。”
静之：“不许唱！”
青年笑得像天真的孩子。
青年乖乖把烟揣起，望着远处愣神，唱：“到处流浪，到处流浪，命啊，你叫我奔向远方奔向远方，我和任何人都没来往，孤苦伶仃……”
静之：“现在我要求你走。我想一个人在这儿待会儿。”
静之：“不许吸烟！”
青年：“服从。但是满分，得给奖励吧？”
青年掏出烟来吸。
静之掏出了钱包，取出一角钱：“给，自己买根奶油冰棍吃。”
静之不再理他，将塑料袋装入网兜。
青年摇头：“姐，让我吻你一下吧！”
青年自然听不懂，看着她眨眼。
静之瞪他。
静之：“You bastard（你是个混蛋）！”
青年：“要不我不走！”
小青年自嘲地说：“Dear（亲爱的）,Hello（你好）,Thank you（谢谢你），就会这么几句。”
静之妥协地闭上了眼睛，仰起了脸。
静之不禁扭头看他，居然有点刮目相看的意思了。
青年在她脸颊上吻了一下，心满意足地跑了。
青年：“Made in China（中国制造）。”
静之并不看他的背影，仍望着花丛沉思。一个姑娘站在花丛前，小伙子在为她照相。
静之取出一个塑料袋看，其上印着英文。
静之的心声：“静之，静之，保尔·柯察金也是在家乡的公园里，也坐在长椅上，并且同样是在黄昏；他想的是如何解放全人类，你想的却是如何才能实现为时已晚的忏悔……但是保尔·柯察金同志，你也有想要忏悔的事吗？比如你对于对你有救命之恩的冬妮娅的态度，比如你的哥哥只不过因为与一个中农的女儿结婚了，你后来就那么瞧不起他，比如，你似乎只在伤残时才需要母亲。你每次养好伤离开家时，走得是那么决然，走后也很少给母亲写信。尽管她不认得字，但可以找人念给她听啊。比如你在写给战友的信中说，恨不得打掉所有头脑中有资产阶级、小资产阶级思想的人们的门牙。什么又是资产阶级、小资产阶级思想呢？如果完全由你来裁决，那你又该打掉多少人的门牙呢？亲爱的保尔，我当然是十分崇敬你的，请原谅现在的我，用心灵真挚地与你交流这些我以前从不曾有过的想法……”
青年在长椅另一端坐下了，仰头望天。
太阳又大又圆，红得很，却已偏西。
静之瞪着他，一时不知说什么好。
江北的那一片工地上，林超然和他的工友们仍在抬预制板。那是沉闷无声的劳动情形，看上去大家都很累了。
青年四面望望，以理服人地说：“你走累了，我也走累了啊。再没别处可坐了，姐你让我往哪滚？”
他们将两块预制板装上了卡车，从踏板上往下走时，那个对林父不敬过的小青年一失足，从踏板上掉了下来，幸被林超然扶了一下。
静之：“滚开！”
林超然：“小心点儿。”
静之坐在长椅一端。青年犹豫一下，也走过去想坐下。
那小青年：“都快干了一天了，何必这时非两块两块地抬？”
远处一张长椅，静之走了过去。
别人都懒得回答他的话。
静之站住，四望。小青年也站住，随她的目光而望。
林超然：“那不卡车等着开走嘛，坚持一下。”
兆麟公园里。静之在前匆匆而行，脸上仍有怒色。网兜里，除了饭盒，还有那三个装在塑料袋里的乳罩。小青年距几步远跟着她，一脸的委屈，也一脸的无怨无悔。还有些惘然，不知自己为什么会挨一耳光。
工棚里。一个二十多岁的、脸上化了浓妆的姑娘在发工资，领工资的是七八个从二十岁到三十岁年龄不等的青年，有一个看上去还是少年。他们有的嚼口香糖，有的嗑瓜子，有的穿喇叭裤，有的留“飞机头”。总之，他们是各个城市在八十年代都曾有过的一些青年。
青年捂脸愣了愣，笑道：“别看我俩呀，她是我姐！快买快买！再不买抢不着了。”
张继红站在一旁吸烟，冷眼看着发工资的情形。
一些妇女吃惊地看着他俩。
林超然他们进入了工棚，他只穿背心，将上衣搭在肩上。他们也冷眼看着发工资的情形。
她啪地扇了他一耳光。
林超然问那个看上去还是少年的：“多大了？”
静之接过钱包一看，里边只剩一元几角钱了。
那少年：“二十。”
他还指着静之胸部。
对林父不敬过的青年：“放屁！你他妈有二十吗？”
青年站到了静之跟前，表功地说：“姐，我给你买到了三个，怕只买一个，不是你喜欢的颜色。我看你那儿不高不低，估计买中号的准合适！”
张继红：“你嚷嚷什么你？再嚷嚷出去！”
静之折了一截树枝，惋惜地将红烧肉扫向垃圾筒。
他走到了少年跟前，双手放在少年肩上，将少年推到了桌前，用命令的口吻对发工资的姑娘说：“先把他的给发了。”
静之将目光从他身上收回，呆看地上。
姑娘看看花名册，对张继红摇头：“没他的名字。”
那青年却挤着替静之买乳罩去了。
张继红：“怎么就没他的名字了？”
青年一把将钱包掠去，使静之手中的网兜掉在地上，饭盒盖开了，红烧肉扣了一地。
姑娘将花名册递给他。他看了片刻，往桌上一摔：“妈的！”
静之站住了看，动心了，忍不住掏出钱包。
他无奈地转了一圈，双手又放在少年肩上，将少年往门外推。少年快哭了。
商家设摊售卖，吸引一群大姑娘小媳妇！买的卖的，不亦乐乎。
林超然默默望着他俩。
海报上写的是：出口转内销！物美价廉！中国女性的天赐良机！机不可失！时不再来！
张继红在门口对少年说：“别急，叔叔明天去找工程队的头儿。”
两人走在一条小商业街上。一家服装店外的架子上，挂着大大小小形形色色的乳罩。
一个是工友的青年嘟哝：“妈的，明明是一些寄生虫、吸血鬼，连发工资还得发在前边！”
两人往前走着的背影。静之自顾大步往前走，青年边走边说什么。
张继红正望着那少年的背影发呆，林超然走到了他跟前，小声地说：“是不是让干活的人先领工资？”
青年继续跟着，喋喋不休：“姐，我现在一个人住套两居室，对，我爸妈落实政策了，我家房子归在我名下了。你那征婚启事上不是写着，有十平方米一间小屋子的男人你就肯嫁吗？”
张继红点头。
静之张张嘴没说出话来，又转身便走。
林超然走到了桌前，一一将“寄生虫们”推开，并说：“让让，让让，请干活的人先领工资！”
青年：“姐想说我‘这么无赖’是吧？我有时候是有点儿无赖。但像我这样的人不见得都是坏青年，几年前抡起皮带就抽人的家伙们倒是一个个都不无赖，还一个个装得很正经，你能说他们反而比我好吗？”
被推开的人当然都不高兴。
静之只得又站住，发火地说：“你烦不烦人啊！你怎么这么……”
“飞机头”：“你老几啊你？”朝林超然当胸一拳。林超然手疾眼快，抓住了他腕子。
青年：“我看姐根本就不是一个冷面无情的人。”不但跟在静之旁边，还殷勤地说，“姐，我替你拎着网兜儿。”
林超然：“你老几？”
她转身便走。
两人较了一阵腕劲，“飞机头”的手臂被林超然拧得向后弯过去。林超然猛一推。“飞机头”后退数步。
静之：“可我对你的态度不会变！警告你，不许继续跟着我啊，否则我对你不客气！”
林超然：“谁还不愿给个方便？”
青年：“这是你此刻的态度。人的态度会变的。”
对方纷纷退开了。
静之：“可我在乎！”
张继红一摆头，干活的青年们走到了桌前。
青年：“你当时不就是强调你比我大六七岁嘛！当时我也强调了我不在乎呀！”
发工资的姑娘看一眼花名册：“徐海涛。”
静之：“给我打住！我认为冬天的时候，我已经向你解释清楚了！”
对林父不敬过的青年：“本爷。”
青年往后拢了一下大背头，矜持地说：“我十九岁多好几天了，不是小屁孩儿，我哥们儿都说我仪表堂堂，给人的印象特成熟，特有气质，特……”
姑娘发给他工资。
静之更厌恶了：“别跟我扯什么爱情！你个小屁孩儿懂什么爱情！”
他不接，问：“为什么没有我十元奖金？”
青年：“也不太经常。有时候想到了你才那样。今天老天照顾我情绪。爱情得追求。追求不就是一边追一边求，死缠烂磨，乘胜追击吗？”
姑娘：“工资单上没写着你也有。”
静之：“所以你经常像特务似的监视我，跟踪我？”
徐海涛指着说：“为什么他们就月月有？”
青年：“你能理解我多想再见到你吗？”
发工资的姑娘：“你和他们不一样。”
静之厌恶地说：“你能理解我多么不想再见到你吗？”
徐海涛：“老子和他们怎么不一样了？”
静之呆望着他，想起了他向她应婚的情形，大徐将他驱赶走的情形……
发工资的姑娘：“这你别问我。”
青年：“我……你忘了冬天的时候，你家正砌火墙，我去找过你啊！不至于这么健忘吧？”
张继红从她手中将钱掠去，塞到徐海涛上衣兜，搂着徐海涛的肩将徐海涛推开了。
静之摇头。
发工资的桌前只剩下林超然和张继红了。
青年：“姐你不认识我了？”
张继红：“给他加上十元奖金。”
静之：“叫我？”
发工资的姑娘：“工资表上也没写着有他的。”
她转身，见是一个二十来岁的大背头青年。
张继红一拍桌子：“我说有就有！”
“姐！”背后有人叫她。
发工资的姑娘只得往林超然的工资中加了十元。
静之拎着装有饭盒的小网兜走在路上，她确实是在一路走一路想着什么。
林超然将那十元钱从工资中点出，又放在桌上了，指着工友们平静地说：“他们都没有我也不要。”
凝之：“不许乘车！一站都不许！你要给我走着去！你要给我一边走一边想，还有什么办法能对他有个交代！我今天晚上要听你的想法！”
他离开桌前，往工棚外走，工友们跟出，“飞机头”们这才纷纷拥到桌前。
静之站住。
工棚外。只站着林超然和徐海涛等三人了。张继红悻悻地走出。
凝之：“给我站住！”
林超然：“他们三个要请你一顿，让我相陪。”
静之站了起来，默默往外走。
张继红：“没那心情。”
凝之：“去往饭盒里装一个馒头，再装些红烧肉，给你姐夫送到工地去！”
徐海涛：“有没有心情我们不管，面子反正得给。”
静之照做了。
一行五人走在市区内。
凝之：“把你的书书本本给我合上！”
他们路过新华书店。
姐妹两人互相注视着，静之在沉默中低下了头。
林超然想到了什么，说：“等我会儿，我进去买本书。”
静之：“可……他在我们返城前，就因为突发性脑出血，死了……”
林超然进入新华书店后，徐海涛对张继红说：“他人不错，没记我仇。”
凝之：“必须在明天！晚一天也不行！”
张继红捋了他后脑勺一下。
静之：“可……”
四人都笑了。
凝之：“你给我听着，如果你明天写一封忏悔的信寄给他，这件事我不对任何人说。如果你不，我肯定先告诉爸爸妈妈！”
林超然空手而出。
静之：“他每次见了我，还对我说，小何，别不安啊！那不怪你，只能怪我自己没坐稳。我能对他说，那是我成心的吗？话到嗓子眼儿也说不出口了呀！”
张继红：“怎么没买？”
凝之：“没有？”
林超然：“我要买的那本书几天前就卖光了。”
静之：“没有。”
小饭店里。林超然、张继红等五人边饮边聊，看上去张继红的情绪也变好了。
凝之一板脸：“讲什么讲，先说你的事，什么情况下赔礼道歉的？”
张继红：“‘文革’一结束，小饭馆呼啦一下多了，工程队也多了，超然，不知什么时候，咱俩也能组成一支工程队，再也不受别人的剥削，不受别人的窝囊气！想不想？”
静之：“大姐，讲讲。”
林超然：“当然想。”
凝之：“我和你姐夫正是因为伐木的事才认识的。”
徐海涛为每人都满上了酒，瓶中还剩下些，他嘴对瓶口喝光了。
静之点头：“大家把他扶上爬犁，他一路哎哎哟哟的，我们还以为他装，心里反而解气。当天他到卫生所看腿，没想到骨折了。腿好后，落残了，从此走路一跛一跛的了。”
张继红看着他表扬地说：“这小子喝酒可实在了，而且有酒量。”
凝之：“你成心。”
徐海涛举杯站了起来：“两位哥，这一杯，我们三个，希望和你们两位站着干了它。”
爬犁转弯，静之身子一晃，老耿头被她一肩撞下了爬犁。
于是另外四人都站了起来。
静之被噎得说不出话。
徐海涛：“头儿，感谢你一年多来对我们的关照，有时我们骂骂咧咧的，你也不太往心里去。超然大哥，你接替老爷子来了以后，咱们渐渐处得也不错了，是吧？”
老耿头：“团里不是号召烧煤吗？煤矿不就是离咱们连远点儿吗？你们班为什么不要求去拉煤？”
林超然微笑点头。
静之：“不伐冬天烧什么？让我们烧大腿呀？”
张继红：“少奉承。有完没完？”
老耿头：“自从你们来了以后，我眼瞅着一座山伐秃了，又一座山伐秃了。这样伐下去，以后我们的子孙后代，要用一根树做房梁，那也得到一百多里以外的山上去伐了。”
徐海涛：“那，干！”
静之在心里埋怨：“专带着我们伐那些枯树、病树、歪七扭八的树。太阳下山了，大家累得要死，树却没伐多少。什么猴头蘑菇桦树皮，也都一无所获。可是他呢，还唠唠叨叨地教诲我们。”
五只杯碰在了一起，都一饮而尽。
拖拉机牵引一辆爬犁行驶在路上。
徐海涛：“两位哥，咱们刚才喝的可是离别酒。”
静之瞪着他气得说不出话。
林超然和张继红同时一愣。
老耿头严厉地说：“静之，我儿子可是我心头肉。你要是再敢咒他一句，小心我扁你！”
“我们三个都不是甘愿长期受剥削的人。”
静之：“找，找！你儿子被狼叼山上了？”
“那点儿剥削也可以睁只眼闭只眼地不认真，但是看不惯他们那种理直气壮的样子。要不是你头儿总压着我们，有好几次我们想大打出手了。”
老耿头：“伐哪种树，不是得满山找嘛！”
“所以，从明天起，我们仨都不再去上班了。”
静之：“你这成了带我们搜山！”
这三人一说完，都放下了杯，同时转身往外走。
老耿头平静地说：“我刚才不是说了嘛！”
林超然和张继红呆住。
静之：“那些树为什么不能伐？”
徐海涛在门口回头道：“如果你们两位哥哪天组成了一支工程队，不用你们到处找，我们会去投奔你们。”
老耿头：“带你们伐木啊。”
他们出了门。
静之：“连里派你干什么来的？”
张继红直挺地坐了下去，林超然也缓缓地坐了下去。
老耿头站住，转身看她。
张继红：“这样的工程队留不住人。一拨拨来，一拨拨走，他们是跟我干的时间最长的了，现在连他们也不干了。过几天我又得到处招兵买马。”
静之厉叫：“老耿头！”
林超然：“你刚才说想组织一支自己的工程队，为什么不？你要是下决心，我充当你的左膀右臂。”
冬季的山林中，老耿头带领女知青搜寻着，静之她们累得呼哧大喘。
张继红：“别开玩笑了，你是在兵团当过营长的人。”
静之：“对。连里被我们磨得没办法，只得同意了。但派了一名老职工为我们做向导，也交代由他负责我们的安全，我们一切必须听他的。平时我们都叫他老耿头。其实他才五十多岁，只不过长得老。到了山上，这片林子他不许砍，说是可以成为上好的木材；那片林子他也不许砍，说是还没长成材……”
林超然：“我正想忘掉那些经历。真的，你有经验了，下决心吧！”
凝之：“主要还是你的想法？”
张继红：“经验是有些的，但要把手续办齐全，少说得跑几个月，盖几十个章。想想，就自己给自己打退堂鼓了。”
静之：“当年，我那个班的女知青也强烈要求上山伐木。说法是——男知青能干的活，我们女知青照样能干。其实，只不过是想进入深山老林，能采到猴头和松蘑、桦树蘑。再剥些大片的桦树皮做灯罩。”
林超然：“那些白领工资的人怎么回事？”
凝之严肃地说：“那，交代吧。”
张继红掏出了烟，给林超然一支。林超然摇头，他自己吸上了。
静之：“可不嘛。好几年了，在我心里总是个疙瘩了。”
张继红：“有的人神通广大，现在政策又允许了，人家很快就会把手续办齐了。咱们工程队的负责人，就是那样一个能人。人家为了答谢方方面面的人情，白给十来个人每月发工资，咱们干涉得着吗？说到底我也只不过是人家雇的。如果我处处逆着来，人家一句话我就回家待着去了。对于人家，我起的那点儿作用，也不过是缺人手的时候招招人，每天监督着干干活儿。”
凝之：“你也做过坏事？”
林超然：“咱们返城知青中有那么多人还在待业，为什么不招他们？”
静之沉思片刻，低声地说：“姐，那我也要忏悔。我不可能见到托尔斯泰了，就向你忏悔吧！”
张继红：“不敢。咱们返城知青中即使待业的，那也都是些眼里揉不得半粒沙子的主儿！招那么一批，比徐海涛他们还看不惯的话，那我怎么办？就连你来，我也暗自担心过，怕你万一不服我管，咱俩闹僵了，我跟老爷子怎么交代？超然，现在，谁走都行，你可千万不能走。只要有你在，我管谁都更硬气了。估计明天还有不告而辞的，你得和我共渡难关。要不，也许连我都得待业了。”
凝之：“忏悔。自我救赎。每个人的一生都会犯这样那样的错误，尤其是因为人性缺点所犯的错误更需要忏悔，因为那种错误的性质直接是人性罪过。忏悔既是为了使受害的人获得心灵抚慰，同时也能使自己从罪过感中获得解脱，所以是自我救赎。不忏悔不能获得自我救赎。心灵被罪过感纠结着的人，是罪过感的囚徒。咱们不少中国人，缺的正是忏悔意识和自我救赎意识。如果将《复活》比作一个人，它应该成为我们的心灵导师。”
林超然：“放心，我不走。如果你又待业了，我不也一样？”
静之：“我那时多大啊！爸妈不许看，偷偷看，看也看不懂！”
两人相视苦笑。
凝之：“这还用问啊？你当年又不是没读过！”
林超然走到了林家住的那条街口，看见父亲在下棋。
静之：“接着还有一问呢——《复活》的文学价值何在？真是巧上加巧，好像你是在为我重读的。”
林超然：“爸……”
凝之：“别贫。”
林父冷冷地说：“下班了？”
静之刮目相看地说：“哎呀妈呀，我大姐简直可以当大学中文教授了！”
林超然：“您回家不？要回家我等你下完这一盘？”
凝之：“历史当然也是。但历史这面镜子，一般是平面的，只反映大事件和重要的历史人物。而文学艺术这面镜子，却是多棱镜，反映的是更细致的社会面貌。聂赫留朵夫这样的人物进不了历史。马斯洛娃更进入不了。屠格涅夫、契诃夫、雨果、左拉、巴尔扎克笔下的众多小人物都进入不了。历史也难得从心理学和精神学的层面记载历史人物，而文学艺术却必然如此。古今中外一切的文学作品构成了社会的多棱镜。托尔斯泰的作品是多棱镜的一面，这对于一位作家和他的作品已是极高的评价。但如果认为托尔斯泰和他的作品便是完整的多棱镜了，那就以一概全，太片面了。仅供参考。得有话在先，真考这道题的话，减分了可别埋怨于我。”
林父没好气地说：“那个家，我不想回去！别烦我！”
静之：“历史才更是吧？”
林超然困惑，倒退着走了。
凝之：“总体上的文学艺术，是人类社会的一面镜子……”
林超然回到了家里，林母在往锅中贴饼子。
静之：“一面镜子嘛……就是一面镜子呗！”
林母：“今天你下班倒早。”
凝之想了想，反问：“你怎样理解‘一面镜子’四个字？”
林超然：“今天发工资，所以大家较早就把活干完了。”从兜里掏出钱往母亲兜里塞，“总共四十五元，我留五元，给凝之二十元，剩下二十元给您。”
静之：“巧了，我这文学复习提纲上，正巧有一道是——列宁说托尔斯泰是俄国的一面镜子。你怎样理解这句话？”
林母躲：“别往我兜揣啊！你辛辛苦苦挣的钱，你给凝之嘛！”
凝之笑了：“这可是你先叫我的。”
林超然：“凝之叫我一定得给您二十元。”
静之翻看桌上的几页纸，忽然转身：“大姐！”
他硬将钱塞入母亲兜里了。
凝之挥挥手，静之就又坐到桌前去了。
林母：“那我替你们存着，到什么时候也是你们的。”
静之：“那你认真看吧。没什么事儿别再叫我了啊！”
林超然：“妈，您和我爸闹别扭了？我看见我爸在街口下棋，想等他跟我一块儿回家，可他对我没好气。”
凝之：“以前看有以前的看法，现在看有现在看的心得。名著当然是值得反复看的。”
林母：“他不是冲你，也没跟我闹别扭。”小声地说，“你弟又好久没来信了，你爸正想他，生他的气，你小妹回来又说，她把工作辞了。你看，她没跟家里任何人商议。你爸一听就火冒三丈了，要不是我拉着，非揍她一顿不可。”
静之：“托尔斯泰的书，以前咱家几乎都全，姐你也都看过，还值得这么认真地看？”
林超然意外，皱眉道：“小妹为什么？”
凝之点头。
母亲叹道：“说好早就在那个小杂货铺子干腻歪了，也要准备考大学！可她也不想想，她又不是静之。千军万马都在考大学，哪儿轮到她能考上啊！”
静之：“火我压上了，锅我端下了，没我什么事儿了吧？”
林超然一掌推开门，进了屋。林岚没在屋底层。
凝之点头。
林超然朝吊铺上看，见小妹趴在吊铺上看书，还在落泪。
静之：“香吧？”
林超然：“小妹，你下来。”
静之夹起一块肉，塞大姐嘴里。
林岚头也不抬地说：“我在看书。”
凝之点头。
林超然：“那你也给我下来！”
静之从厨房回到里屋，一手拿筷子，一手端碗，嘴里还咀嚼着，走到大姐跟前，问：“尝一块不？”
林岚：“你有话就说嘛，我又不聋！”
静之走到厨房去了。
林超然：“为什么不跟家里人商量商量就把工作辞了？”
凝之翻开书签所隔的部分，看了起来。
林岚：“我闻够那小铺子里的咸菜疙瘩味儿了！”
静之将书递给了她。
林超然：“那也是一份工作！”
凝之却又说：“那还是看书吧！”
林岚：“我没工作了将来也不会要你来养活我！”
静之将毛线活递给她。
林超然：“难道你要靠爸爸用退休金来养活你吗？”
凝之伸出了手：“把小衣服织完吧。”
林岚：“你怎么知道我辞了那一份我不喜欢的工作，将来就会再也没工作了？”
静之：“做母亲是要付出代价的嘛！”扶大姐躺在躺椅上，一手从床上拿起毛线活，一手从床上拿起《复活》，问，“想看书？还是想织小衣服？”
林超然：“你……”
凝之：“我也是想活动活动，快到日子了，不太敢一个人出门了，有时还真闷得慌。”
他一踮脚，伸手将林岚的书夺了下来，见是一册初三《代数》，气得要撕。
静之：“别别别，我去！”这才站起身，先从大姐手中夺下抹布放桌上：“你别擦这儿擦那儿的了。对于一个家，有时候，明明有灰尘也完全可以假装看不见！”
林岚：“你敢！是我借的！”
凝之：“那还是我自己吧。”
林超然：“就你，实际上等于是小学毕业！你再复习能考上大学吗？能考上个中专就算不错了！初三《代数》你看得懂嘛！”
静之：“一会儿的。”
他将书往吊铺上一扔，扔在了林岚脸上。
凝之：“估计肉炖得差不多了，我都闻到肉香味儿了，你出去看看。”
林岚：“用不着你管！”
静之头也不抬地应着：“嗯？”
她唰地拉上了吊铺帘，帘后传出一阵哭声。
凝之：“静之。”
只有林超然和母亲在吃饭。桌上摆着贴饼子、大 子粥，几盘简单的炒菜。
凝之在这儿那儿地擦拭，静之在复习功课。
林母：“岚子，下来吃饭。”
又是一天开始了。上午，何家。
吊铺帘后静悄悄的。
他按了一下录音机的开关，响起了音乐声，听着，很享受地往前走……
林超然：“别理她。我去把我爸找回来？”
张继红点头，目送慧之背影走远。
林母：“不去找他也好，他走时在气头上，也许在外边容易消消气儿。”
慧之：“大哥，谢谢你的话，我走了。”转身走了几步，回头叮嘱地说，“咱俩的话，先别跟我姐夫说啊！”
林父仍坐在那儿下棋。但下棋对手已走了，他在自己跟自己下。
张继红：“好事！太好的事了啊！转告你爸妈，就说我说的，他这个干儿子太认得过了！”
林超然走来，蹲在父亲对面。
慧之：“这……我，我爸妈要认他做干儿子。”
林超然：“爸，我陪您下一盘？”
张继红：“这我可就不清楚了，我哪儿有你姐夫了解他啊！你问这些干什么？”
林父：“和你下没意思。你棋好，总得让我。你没意思，我也没意思。”
慧之：“他精神没受刺激以前也是这样的吗？”
林超然：“爸，那你回家吃饭吧。”
张继红：“善良。心地单纯得像个大孩子，除了与正常人比有时候精神还是显得不太正常，做人方面简直可以说非常可爱！”
林父一瞪眼：“我现在还不想回去，行吗？”
慧之：“怎么好法？”
林超然勉强一笑：“当然行啊，随您。爸，其实，我弟前几天来信了，挺长的一封信……”
张继红：“好人啊！”
林父：“是吗？在你身上没？在的话，现在就念给我听……”
慧之站住：“继红大哥，你觉得杨一凡这个人怎么样？”
林超然：“没在我身上。不是寄回来的。也许是为了家里早点儿收到吧，七转八转的，转到凝之手里了。我这就是要去凝之家，明天带回来读给您和我妈听。”
张继红：“刚从江那边过来，明天和你姐夫他们又得累一天，我提前过去安排安排。”
林父情绪好转了一些：“那你快去吧！明天千万记着把信带回来！我不自己跟自己下了，我也回家！”
慧之：“散散心，正要回学校去，你呢？”
林父收起棋盘，夹着。父子两人都站了起来。
张继红：“你到江边来干什么？”
林超然：“爸，我小妹辞职的事我知道了。您别太着急生气的，她如果能考上一所中专，将来掌握一门技能，那也好。”
张继红和慧之在江畔走着。
林父：“是啊，我也想通了。不过你不要因为她暂时没工作了就给她钱。你挣那份工资不容易。你和凝之，你们也快有小孩儿了，也该准备一点儿钱了。你小妹她不至于缺钱。她参加工作以后，我和你妈都没要过她的钱，她自己攒下了点儿。”
张继红：“交给我吧，我认识那小崽子，住在我们那条街。”
林超然：“爸，我听您的。”
慧之看着手中的录音机说：“现在我该拿它怎么办呢？”
林父：“走吧走吧，快走吧！”
原地只剩张继红和慧之了。
何父做校长那所中学的校门外。何父在走来走去。
警员：“传播资本主义文化！”说着，将小青年扭走了。
几名男生从学校走出，其中一名夹着篮球。
小青年：“我怎么了我！”
男生们：“何校长好！”
警员：“那你也得跟我到派出所去一趟！”
何校长：“同学们好同学们好，又练球了？”
那人扭头看看他，不说话了。
一名男生：“我们要争取在区赛中夺冠军！”
说“世风日下”的围观者指着慧之刚欲说什么，张继红将他的手按下去了，搂着他肩耳语：“有时候沉默是金。”
何校长：“很好，很好。是应该有这种志气，是要为学校争光。”
慧之指着说：“往……往那边跑了！”
分明地，他的话有些心不在焉。
警员询问地看围观者。
男生们走了，其中一名回头望着何父说：“校长怎么了，好像有什么心事。”
小青年：“不是我的，是谁的谁拎跑了！”
何父看到了林超然，迎上去。
慧之犹豫一下，居然接了过去。她刚往身后一背，一名警员已赶到，抓住那小青年喝问：“录音机呢？”
林超然：“爸，在散步？”
最后一个小青年关了录音机，张皇失措，突然将录音机向慧之一递，哀求地说：“好姐姐，帮帮忙！我家有亲戚从香港寄来的，不能被没收了！”
何父：“超然，我在等你。我和你岳母，我们想和你谈谈。”
喊声：“站住，不许跑！”
林超然一愣，想了想，问：“慧之和杨一凡的事？”
小青年们停止狂舞，一个个跑了。
何父点头。
张继红出现了：“快跑。派出所抓你们来了！”
林超然：“凝之昨天聊了几句他俩的事，我也想听听她的看法。”
“这种现象比动不动就把人打成反革命还可怕？”
何父：“这次就免了吧。这次咱们的谈话不能让任何人知道，包括凝之。咱俩从后门进学校吧，免得被凝之和静之看到。”
“那正是为了使中国不出现眼前这种现象！”
林超然困惑极了。
“也不能这么说吧？总比前几年动不动就在这里开批斗大会，有人剪别人的头发，用墨弄黑别人的脸，甚至挥舞皮带抽人，而成百上千的人围观强吧？”说这话的是位戴眼镜的知识分子。
何父引领林超然进入他的办公室，何母已坐在办公室里了。那个年代中学校长的办公室没有沙发的。三把椅子呈三角形放在中间一把椅子旁，中间那把椅子放着一杯茶。
“唉，世风日下啊！”
何父：“就咱们三个，随意坐。”转身将门插上了。
“社会主义的美好夜空之下，这成什么样子！”
林超然完全发蒙。
围观的中老年人摇头，低声议论：
何母：“超然，坐呀。这杯茶是为你沏的，我和你岳父都不喝。”
慧之站在一旁看着，不禁地也随音乐轻轻晃身。
林超然坐下，何父也坐下。
一台半大不小的录音机摆在地上，几名小青年随着音乐跳得来劲儿。
何父问何母：“我先说你先说？”
不远处传来迪斯科的音乐声。
何母：“还是你先说吧。你没说到的，我补充。”
慧之笑了。
何父：“超然，你当过杨一凡的营长。我和你岳母都看得出来，虽然你们返城了，你也是待业青年了，但他啊，罗一民啊，有时候似乎还把你当他们的营长看，对不？”
这时她回味着杨一凡的亲吻情景。杨一凡吻她一下，并说：“你的建议是正确的，予以表扬。”
林超然：“有几分是我们之间的友情在起作用，有几分是兵团情结在起作用。”
慧之扶在栏杆上望着滔滔江水。
何父：“那个杨一凡，他现在对你的话，还会听吗？”
又一对情侣的身影在拥抱，接吻。慧之从他们身旁走过，忍不住回头看。
林超然点头。
一对互相依偎的情侣从她身旁走过。
何父：“能听到什么程度？”
夜晚的江畔。慧之在郁闷地走着。
林超然：“他父母都去世了，他又是独生子，除了一个堂兄，再就没有亲人了。自从他在兵团住过一段精神病院，他堂兄连与他的书信往来都中断了。可以这么说，我成了他最亲也最信任的人。我想，我要求他的事，他是肯做到的。”
她起身去找了一件上衣，从窗口扔给林超然：“我爸的，先换上。”
何父：“很好。很好。”
静之：“看你俩那么亲亲爱爱的，能缓解我的大脑疲劳。”
何母：“超然，喝茶。”
凝之：“你姐夫刚夸过你学习刻苦，你一转眼就破坏了他对你的好印象！”
林超然端起茶杯喝了一口。
两人扭头看去。窗子已不知何时又敞开了，静之双手捧腮正看着他俩。
何母：“慧之向我们承认，她很喜欢杨一凡。已经，有点儿爱上他了……”
“脱了，我马上给洗出来！”——是静之的话。
何父：“而我们做父母的，最不希望看到的就是，慧之对杨一凡，由有点儿爱上了，到爱得一发不可收拾……”
凝之：“衣服都让汗湿透了。……”
林超然：“岳父、岳母，你们的意思是希望我找杨一凡谈谈，让他这一方面明确拒绝慧之对他的喜欢，和……还处在萌芽中的爱？”
林超然点头。
何母：“能不能？”
凝之：“今天干活很累？”
林超然苦笑：“这对我太有难度了。我一向促成两个恋人之间的爱情，从没扮演过拆散别人爱情的角色。我先和他俩分别谈谈，了解一下情况再说好不？”
林超然情不自禁地握住她一只手亲吻了一下，而凝之抽出手，抚摸他的肩、背……
何母：“好是好。只怕，如果不早点儿干预，那就来不及了。当然，我和你岳父，也会加大对慧之的干预力度。”
凝之：“对。这是我所感受到的许多种幸福中特别主要的一种。所以，我还会经常感觉到幸运。幸运加上幸福，使我愿意去关心那些生活还不如我们的人，看到他们的生活也变得顺遂起来了，就会发自内心地替他们高兴。”
林超然听着，沉吟着，不由得拿起杯来喝茶。
林超然：“而且，我们的父母身体健康。”
何父：“超然，我实说了吧……慧之她不是我们的亲生女儿！”
凝之：“那么这一时刻，我内心居然充满了幸福感。感谢父母使我来到世上，感谢缘分使我有了你这样一位好丈夫。尽管我还不知道自己以后的工作是哪一行，也认为我丈夫现在的工作不是长久之计，更不知道我们以后的小家会在哪一条街，是一间什么样的小屋子。而且，我心中经常会产生远忧近虑和种种郁闷的情绪，有时甚至是莫名的郁闷。亲人们的任何烦恼，也往往会成为我自己的烦恼，使我夜里翻来覆去睡不着觉。但即使这样，我还是那么热爱生活，一点儿也不嫌弃属于我的这一种具体生活。”
林超然顿时喷出一大口茶水，呛得猛烈地咳嗽起来。
夜空的确异常美好。
何父替他将茶杯放在椅上，何母直拍他后背……
林超然也不禁和妻子一样仰起脸望着夜空。
林超然终于平静了下来。
凝之：“你这么说是你最近操心的事太多了。而我却更迷恋寻常人的幸福感。比如我刚才坐在这儿，手拿一本书，心安神定地等待着我亲爱的丈夫下班回来。在我的腹中，我们的小宝宝一下一下轻微地动着，我能感觉到他的小脚似乎在踢我。而在窗内，是像宫殿一样漂亮的家，虽然并不是我们的小家，但几乎也等于是我们的。桌前坐着我亲爱的小妹，正为了实现考大学的志向而刻苦学习。小妹那种孜孜不倦聚精会神的状态好感动我，使我满心间充满对她的祝愿。校园里如此安静，今晚的夜空又是这么美好，瞧，月亮那么大，那么圆；星星那么亮，那么多……”
何母却哭了，她说：“超然，我是当教师的，你岳父是当校长的，杨一凡也是个好青年。不能因为谁住过一次精神病院就在精神方面判谁的无期徒刑，这个道理我们是懂的。可慧之她毕竟不是我们的亲生女儿，而是别人的女儿啊！她生母还在世，我们一直有联系。我们也怕作为养父母，太对不起她的生母啊！”
林超然笑了：“那肯定的。”
何父：“说来真是话长了……我和你岳母，我们与慧之的生父生母，是大学时期友谊特别深厚的同学，但我们又不是相同专业的学生。我是学中文的，你岳母是学数学的，而慧之的生父是学通讯的，她的生母又是学俄语的。在我们四人中，最聪明最有天分的是慧之的生母，不但是俄语系的尖子学生，而且自修了英语、法语，口译笔译的水平也都不错。我们四人虽不是同一专业的学生，却有共同的爱好，都是校剧团的成员。大学毕业后，我和你岳母分在了上海的同一所中学，不久结婚了。一年后，凝之出生了。我们为了不影响工作，将凝之送到了乡下她外婆家。每到星期日，当年的四个青年一起到乡下看同一个孩子，另外两个青年当然是慧之的父母。以至于凝之一岁多的时候，还根本分不清究竟谁才是真正的爸爸妈妈。又过不久他俩也结婚了。慧之刚满周岁，她父亲踊跃报名援藏去了。由于工作需要，组织上征求慧之母亲的意见，问她同不同意被调到外交部去？其实她当时的工作很好，是市委领导的秘书。慧之的成长条件也很好，入托在市委的托儿所里。但我们那样一些青年知识分子，一向是以党的工作需要为荣的，她满怀热忱地同意了。组织上也替她考虑得很周到，说一到外交部，可能立刻就要被派出国，问孩子怎么办？她说孩子会由亲人抚养。当时她心里想到的亲人，是凝之的外婆，那是一九五四年的事……”
凝之：“我在想，喜怒哀乐，烦愁苦绪，这些构成了人生的乐章。如果一个人自从出生以后，生活中只有喜乐，他的人生真的会比大多数寻常人五味杂陈的人生更幸福吗？”
何父已是泪流满面，说不下去了。一边站起来往窗前走，一边对何母挥手道：“你说，你接着说……”
林超然：“想什么？”
何母：“我和你岳父听了她的决定，也都很替她高兴，很支持。一个星期日，我们陪她到乡下去跟凝之的外婆商议，还把慧之抱去了。凝之的外婆一听明白我们什么意思，就乐了。说带一个孩子是带，带两个孩子不也是带吗？孩子互相有伴，性格还会活泼。从前的年代，中国人都很单纯的。能帮助别人，那是自己的一份高兴。结果当天慧之就被留在你外婆家了。我们两对青年夫妻，四个好朋友，于是分离在了三个地方。我和你岳父在上海，慧之的母亲在国外，父亲在西藏。以前是四个人到乡下看一个孩子，从那以后就变成了两个人到乡下看两个孩子……”
凝之：“知道我刚才在想什么？”
凝之坐在桌前看一份报。她听到门响，立刻将报折起，往身下一坐。
林超然意外地点头。
静之拎着网兜进入，神情沉郁，闷声不响地坐到了姐姐对面，将网兜放桌上。
凝之：“也许，慧之喜欢上了杨一凡。要是求到你头上，你也很为难吧？”
姐妹两人互相注视。
林超然：“他俩会有什么事儿？”
凝之看着网兜问：“给你姐夫送去了？”
凝之：“关于慧之和杨一凡的事。”
静之点头。
林超然：“唔？”
凝之：“他高兴吗？”
凝之：“但我估计，我爸妈又该有事求你了。”
静之：“当然。张继红他们一哄而上，一群狼似的，转眼抢了个精光。”
林超然：“既然你这么说，那我不追问了。”
凝之：“那些是什么？”
凝之微微一笑：“有点儿原因，不是什么大不了的事儿，省省心吧啊？”
静之从网兜里掏出了乳罩，一一摆在桌上：“出口转内销的，也为你和我二姐各买了一个。”
林超然：“你还没回答我的话。”
凝之拿起一个，看看，放下，严肃地说：“你以为取悦我，我就会不问上午的事了？”
凝之深情地看着他摇摇头：“你瘦了。比在兵团时晒得还黑。”
静之：“没那么想。”
林超然：“还有别的原因吧？”
凝之：“那说说吧，打算怎么做？”
凝之：“想让她读一读那一类爱情小说。”
静之：“我一定找机会回北大荒，把憋在我心里三四年的话，到耿传贵坟上去说出来。”表情真挚。
林超然：“为什么？”
凝之点头。
凝之：“如果路过新华书店，买一本《简·爱》吧，我要送给你妹妹。”
静之从兜里掏出折起的报，展开，放在桌上，指着说：“路上买的，大姐你看。”
林超然：“明天我开工资，你想买什么不？”
凝之瞥了一眼，低声说：“我已出去买了一份报，看过了。”
凝之：“《约翰·克利斯朵夫》，以为再也看不到这样的书了……静之不知从哪儿借的。”
静之：“我见过他，前几天陪我姐夫找到了他。”
林超然问凝之：“在看什么书？”
凝之：“我虽没见过他，却多次听你姐夫提到了他。”
林超然不禁扭头看窗子。窗内，静之写字的神情特别专注。
杂物维修铺门前，林超然拉手风琴，静之与林超然的老师翩翩起舞的情形……
凝之：“说了……破釜沉舟，考不上大学就出家。她从小就争强好胜，什么事没下决心则已，一旦下了决心，开弓没有回头箭。”
钟声——六点了。
林超然：“想不到静之会这么勤奋。”
凝之：“千万别让你姐夫看到，那对他会是很大的刺激。”
林超然弹了她额头一下，将窗子关上了。之后，拖过一只小板凳坐在了凝之旁边。
静之：“烧了吧？”
静之：“还莫如说怕我听到。”
凝之点头。
林超然：“先别啊，陪我在外边说说话。小妹，我把窗关上了啊，免得影响你。”
静之拿起两份报往屋外走，一开门，与林超然撞了个满怀。
凝之：“你父亲在旧货市场上给我买的，自己抬到这儿来的。扶我进屋吧！”
静之：“姐夫……”
林超然：“看你姐多享受，哪儿来的躺椅？”
林超然：“慌慌张张地要干什么？”
静之：“真是说曹操，曹操到。”
静之：“不干什么……捅了火，该做晚饭了……”
凝之望着他笑。
林超然：“今天的报？”
林超然：“我来了。”
静之点头，立刻又摇头：“不是……几天前的了，正要烧了……”
凝之：“还是你用吧。你姐夫一会儿就来了，他一来我就进屋了。”
林超然：“给我。我好久没看报了。我看完了也别烧，留着包东西。”静之不知如何是好。
静之：“大姐你用吧。”
林超然：“给我呀！”
凝之将蒲扇递给她。
静之：“几天前的报有什么看头？”
静之抬起头来。
林超然本来就因为与岳父、岳母刚谈过话，还因为小妹辞职的事，满腹心事，便不耐烦了：“你怎么这么多废话？”
凝之：“静之。”
他掠去报纸，进屋了。
啪——静之拍了一下蚊子。
静之跟入，冲大姐无奈地耸肩。
屋内。一张课桌移到了窗口，静之坐在桌前写字，桌角摆着台灯。
林超然走到凝之身旁，捧起她脸吻了一下。
何家门口。凝之置身于窗外一张旧的竹躺椅上。窗子敞开着，她借着窗内泄出的光在看书，一手拿蒲扇，很闲适的样子。
凝之：“看你的样子挺累。”
何父搂住了她肩，劝慰地说：“你别哭嘛！你一哭我心里都乱了！看来，咱们是缺少处理这种事的智慧了，得让超然帮助咱们解决问题啦！”
林超然：“还行。放心，有兵团那十年多的经历垫底，没什么活能累垮我。”
何母哭了。
他躺到躺椅上看起报纸来。
何母：“慧之长这么大从没让我操心过，也从没大声和我嚷嚷过。可是今天，咱们怎么办啊？”
凝之、静之交换不安的眼色……
他们望见慧之的身影跑过空荡荡的操场。
静之：“姐夫，讲个笑话给你听啊，说从前有一个老和尚带着小和尚下了山，小和尚第一次看到女人……”
何父也走到窗前。
林超然：“住口！你烦不烦人？我现在没情绪听你讲笑话！……”
何母张张嘴，没说出话来，走到窗前。
静之默默坐到了凝之身旁。凝之搂着她的肩，姐妹两人忧郁地望着林超然。
何父：“可一点儿不施压行吗？”
林超然心不在焉地翻报，忽然定神，由仰躺而坐起，看得双手发抖起来——某页报一行标题的特写：老二胡演奏家因饱啖红烧肉而亡。
何母：“我没审！我是在听她谈！你那才叫审！简直是施压！”
林超然陷入极度的悲伤之中，忆起了和老师的交往……
何父：“你绕来绕去，半天才绕到正题上。绕到了正题上还审不下去。”
老师的手在为小林超然的脸化妆。
何母：“你那么生硬的态度，她又怎么能接受？”
“紧张吗？”
何父：“她不理解我们。”
“紧张。”
何父、何母怔怔对视，听着慧之的脚步声。
“自己登台演奏都不紧张，与老师合奏有什么可紧张的。”
她猛地站起，冲了出去。
“怕拉不好，影响了老师的水平。”
慧之大叫：“我不需要这种偏爱！你们这种偏爱，你们刚才那种一个在跟我说，一个躲在桌角偷听的谈话方式，太让我不高兴了！我回学校去了，这个星期不回家了！”
“越这么想越拉不好。你要反过来想，与老师合奏，我一定会拉得更好啊？”
何母：“别说什么‘特殊’不‘特殊’。因为爸妈最偏爱你……”
“嗯。”
何父：“因为你是我们最特殊的一个女儿！”
师生两人在台上合奏《万马奔腾》……
慧之的眼泪流下来了：“为什么？你们为什么？”
胸戴上山下乡大红花的林超然站在老师家小院前——门上挂着锁。
何父：“但如果你非要爱上他，那，我和你妈会共同要求你姐夫，让你姐夫想出一个办法，使他以后别再到咱家来了。而且我们会给静之一个任务，让你妹负责看住你，绝不许你单独去找他……”
林超然听到响动，一转身，见老师站在眼前——被涂了黑脸，一手拎着牌子，一手拿着高帽——牌子上写着“反动艺术权威”。
何母：“慧之，你虽然没那么说，但爸妈不是那么担心嘛！”
老师将二胡赠给林超然。林超然搂抱住老师，头抵在老师肩上无声而泣。
慧之眼中充满泪水了：“我说过我非要爱上他了吗？”
林超然已站起，撕报，愤怒地说：“胡说，他怎么会吃肉撑死！我要找他们算账！”
何父话锋一转：“但不允许你爱上他。绝对，不允许！一点点儿，都不允许！有了一点点，就会一发而不可收！这是爱情的规律！别的姑娘爱上他，我和你妈，包括你，我们都应该为他祝福。但如果你非要爱上他……”
姐妹两人也只有忧郁地、呆呆地看着他而已。
他又看何母，何母点头。
何家四口人（慧之不在）与林超然在吃晚饭。
何父：“我并没这么说嘛！他可以成为最受我们家欢迎的人，甚至可以成为我们家的一员。对，怎么不可以成为我们家的一员呢？冲你们曾经都是兵团知青这一点，冲他和你姐夫的关系，完全可以的嘛！”看着何母又说，“如果咱俩认他做干儿子，那他不就成为咱们家的一员了吗？逢年过节，我们可以把他主动请到家里来。就是平常日子，他也可以随时来啊！我听你姐夫说，他比你大一岁。那你可以把他当成哥哥。你和静之不是从小就希望有个哥哥嘛？甚至，我和你妈，我们也可以允许你喜欢他。像一个妹妹喜欢哥哥那样……”
何父：“怎么没上红烧肉？”
慧之：“但他毕竟精神受过创伤，所以不配获得爱情了？”
何母：“中午又吃了一顿，你又给蔡老师他们送去了一碗，哪儿还有了？”问林超然，“超然，你觉得我做得怎么样？”
何父：“是啊是啊。但坐在地上哪儿能睡得那么实呢，半睡不醒的，还是听到了几句。杨一凡是个好青年，这我承认。但他毕竟……”
林超然在想心事没反应。
慧之：“您不是不知怎么一犯困，睡过去了吗？”
凝之：“妈问你，觉得她做的红烧肉怎么样？”
何父：“对于杨一凡，你喜欢他的那些方面，爸爸与你有同感……”
林超然：“他们胡说！”
慧之面无表情地看着父亲。
何家四口人皆愣。
何父：“本来就是爸爸约你来谈的嘛，你妈自告奋勇，非要替爸爸和你谈。既然你们娘俩谈得有点儿僵，那爸爸发表发表个人看法，这应该是可以的吧？……”
静之踩他的脚。
何母尴尬，不自然地笑笑。
何母：“我听凝之说，让静之给你往工地送去了些……怎么，你那些工友不爱吃？”
何父不得不站了起来，尴尬地说：“慧之，别误会啊，我可不是在偷听。我这几天缺觉，坐在那儿看了会儿书，不知怎么一犯困，睡过去了。你妈最近视力也下降了，居然一直没看见我……”
静之：“那些狼！当着我的面一抢而光，都说从没吃过那么好吃的红烧肉。是吧姐夫？”
慧之：“妈，审不下去了？爸，我妈审不下去了，您别猫在桌角了，站起来接着审吧！”
林超然：“是啊是啊，好吃。非常好吃……我刚才想别的事了。”
何母：“对。是说到这儿了。慧之，妈的意思是……也可以说妈的看法是，你也到了考虑个人问题的年龄了。而个人问题嘛，是终身大事，关系到人一生的幸福与否。所以，做父母的……不，做儿女的……所以呢……”
何母：“我那是正宗的上海烧法。肉还多着呢，过几天再烧。下次一定让我女婿吃个够！”
慧之：“我说更像是在审我，你说咱娘俩明明是在聊天。”
静之：“听，我妈多疼你！”
何母将杯放在桌上，充满爱心地说：“烫，凉会儿再喝。刚才说到哪儿了？”
何父：“静之，复习得怎么样？”
何母端杯转身时，水从杯中晃出，滴在何父手背上。何父烫得甩手，吸凉气。
静之：“感觉良好。”
她直起了腰，表情大为不悦。
何父：“与小韩的关系呢？”
慧之却发现地上有只甲虫在爬，弯腰看时，也发现了父亲的一只脚。
静之：“也算……感觉良好吧。”
她起身倒水。
何父：“‘也算’，是什么意思？”
何母：“瞎说！妈什么时候审过你？来，妈给我二女儿倒杯水……咱娘俩明明是在聊天嘛！”
静之：“爸，您真不懂假不懂？”
慧之：“更像是你在审我。”
何父：“我懂也要由你自己来回答！”
何母忽然一笑：“咱们母女像是谈判了……”
静之：“那您听清楚了——‘也算’的意思就是，与复习的良好感觉相比，次之。”
母女两人眈眈对视。
何父：“那不可以！你也给我听清楚了——小韩那青年不错，不许你的感觉次之！婚姻是终身大事，要像对待高考一样专执一念，认认真真地对待！”
何母又愣。
静之翻白眼。
慧之：“妈，我要是不理智到底呢？”
何母：“静之，你爸说得对，我也觉得小韩那青年不错。”
何母：“太不理智了！那就太不理智了！”
静之：“我说小韩半句不好的话了吗？有时候一心不可二用。非二用不可也要主次分明，这个道理你们应该比我还懂吧？”
慧之想了想，含糊地说：“也许有那么点吧。我目前还说不清楚。妈，我真的说不清楚……”
凝之：“静之的话也对。爸、妈，她已经不是小孩子了，我认为有些事不必再耳提面命了。”
何母：“老实对妈讲，你是不是有点儿爱上他了？”
林超然：“同意，吃饭吃饭，大家都吃饭啊！”
她又笑了。
校园里，凝之挽着林超然绕操场散步。同样是一个月亮很大、星星很多的美好夜晚。
慧之：“他善良。连一只正蜇他的蜜蜂也不忍拍死。他对美的事物特别敏感，而我热爱美的事物。他有绘画天分，我觉得我小时候也有点儿，只不过后来没坚持画，天分似乎消失了。”
林超然默不作声，耳畔却不时回响着何母的声音：“简单地说吧，后来慧之的父亲不幸牺牲在西藏了，她的母亲回上海料理完了她父亲的后事，看了一次慧之，又来去匆匆地出国去了。真是悲伤而回，悲伤而去。我和你父亲也把凝之和慧之接回上海，安排入托了。转眼到了一九五七年，又多了静之，一岁了。那一年，你岳父‘戴帽’了。我们就给慧之的母亲写信，问慧之该怎么办？那时慧之已将我们当成亲爸亲妈了。慧之的母亲回信说，在她心目中，我们依然是她最好的朋友。在当年，那种信任是使人感动落泪的。一年后你岳父‘摘帽’了，但我们却被重新分配到江苏工作了。你岳父认为，与其长期留在江苏，还莫如回他的老家安徽。于是我们又带着三个女儿回到了安徽。从一九五七年到一九六六年这将近十年中，慧之和她生母见过四次。既然慧之已经将我和你岳父当成了父母，我们三个大人一商议，干脆就让慧之先叫她母亲表姨吧。再后来就到了‘文革’前，我和你岳父都担心‘表姨’的秘密有一天会被大字报给公开，给慧之和她的生母都带来不良影响。正巧那时你岳父的一位同学当上了哈尔滨教育局的领导，你岳父和我一商议，我们就又带着三个女儿调到了哈尔滨。而‘文革’开始后，慧之她母亲的遭遇更是一言难尽了……”
何母：“还有呢？”
凝之：“你好像有什么心事。”
慧之：“区别很大。”
林超然：“没有啊。”
何母：“有什么区别？”
凝之：“别骗我了。我爸的办公室亮着好久的灯，那会儿我爸我妈又都不在家里。而你说回这边，又久久不见你的影子……是不是我爸妈和你在办公室谈什么事了？”
慧之：“妈，他曾经精神受过刺激。”她将“曾经”两字说出强调意味。
林超然：“不过就是慧之和杨一凡的事。”
何母：“大孩子大孩子，你这么说他，我看你也像个大孩子了。他因为精神不正常，所以才那样。”
凝之：“我猜就是。”
她由衷地笑了，好感溢于言表。
林超然：“你什么态度？”
慧之：“单纯，像个大孩子。率真，也像个大孩子。童心未泯，更像个大孩子。总之吧，像个大孩子。”
凝之：“我主张谁都先不要横加干涉，顺其自然。慧之不是那种完全没有理性的人，如果杨一凡确实不适合做丈夫，慧之是会逐渐得出结论的，也是会处理好他俩的关系的。”
何母：“喜欢他哪几点？”
林超然：“我也是这么想的……我觉得你也有心事。”
慧之也一愣，点头。
凝之站住了，看着林超然说：“静之今天陪我去医院进行产前检查，我俩见到了何春晖。我曾是他在兵团时的副指导员，他曾是静之的辅导班老师。他当不成中学老师在看自行车，完全是由于我父亲的情绪作怪。你想当时我和静之多尴尬？”
何母单刀直入了：“你喜欢杨一凡？”
林超然：“他什么反应？”
慧之表情平静地望着母亲。
凝之：“他倒挺平静，只字没提他那件事。我决定还要为他的事和我父亲郑重谈一次。”
何母愣住。
林超然：“凝之，暂缓吧。你父亲现在，操心烦恼的事也不少。”
慧之：“我笑也不证明我回答得不严肃啊。”
凝之：“那我听你的，但肯定是要再谈一次的。”
何母：“别笑，妈跟你进行严肃的谈话呢！”
青山脚下一村庄。
慧之笑道：“那我倒宁愿你们少偏爱我一点儿，也像对静之那样，随我爱找什么样的找什么样的。那对我妹也公平些。”
山腰一丘新坟前，站立着包括林超然在内的十二三人，年龄在三十至四十五岁之间，人人手持二胡，其中有军医、法官、女性。一位女性头戴白帽，穿的还是医生的白大褂。
何母点头。
静之在不远处望着他们。
慧之：“出于对我的偏爱？”
林超然望着木制的墓碑，其上写的是“二胡演奏者王长河”。
何母：“好。切入正题。对于你大姐的个人问题，爸妈都没操心，也都很满意。对于静之的个人问题，爸妈不想操心，也操不起她的心。随她去，爱找什么样的找什么样的。但对于你的个人问题，爸妈却要求自己必须操心。不，是必须倍加关心。”
林超然：“老师，您出生在这里，遵照您生前的意愿，我们这些你生前教过的学生，今天将您安葬在这里。你生前最爱对我们说的话是‘心情咋样’。而您对我们说得最多的祝愿是‘心情愉快’。你明明是一流的二胡演奏家，却总是谦虚地说自己是二胡演奏者。此时此刻，我们的心情都不好，有的人，是闻讯直接从单位请假赶来的。现在，我们要共同为您演奏您生前最喜欢听的《万马奔腾》！”
慧之：“妈，快切入正题吧，过会儿我还想回学校呢。”
于是，所有人都将二胡卡在腰间拉起了《万马奔腾》。
何母：“她有吃醋的理由，一般而言，父母都是疼爱最小的儿女。”
某报社的走廊里，林超然和静之匆匆走着。
慧之：“当然承认啦，所以静之常吃醋嘛。”
静之：“姐夫，我觉得你犯不着这样做……”
何母：“慧之，你承认不？在你们三姐妹之中，我和你爸最疼爱的那还是你。”
林超然站住了，严厉地说：“再说一遍？”
慧之合上书，更加困惑地望着母亲。
静之不说话了。
何母：“妈跟你谈话呢。别看书，看着我。”
两人站在一扇门前，门上的牌子写着“社会新闻部”。
她拿起了《教育的诗篇》翻看。
静之挡在门前，劝道：“你有权利让他们纠正错误报道，但千万别大闹一场……”
慧之：“责任？妈什么事儿呀，这么郑重其事的？”
林超然：“躲开！”
何母放下书，郑重地说：“慧之呀，你爸临时有点儿事，让我替他跟你谈谈。当然也不能说替他，妈认为也有同样的责任和你谈谈。”
静之：“我反对你情绪化的……”
慧之：“喜欢和妈坐得近点儿。”还是将椅子搬到了桌前。
林超然拽着静之胳膊将她推开，一掌推开门闯了进去。
何母：“就坐那儿嘛。”
里边几个人正开会，皆吃惊。
慧之有点困惑，想将椅子搬到桌前。
一人站起，问：“什么事？你怎么不敲门就往里闯？”
何母：“慧之，先坐下。”
林超然从兜里掏出折成方形的一页报纸，往桌子上一拍：“谁写的稿？”
慧之：“我爸呢？”
那人扫一眼，不无气势地说：“我啊，你小点儿声行不行？怎么了？哪儿不符合事实了？”
何母：“替你爸等你。”
林超然：“医生明明说他是突发心脏病死的，你为什么非写成是吃红烧肉撑死的？你们这份报，明天必须纠正报道错误，向死者道歉！”
门开，慧之进入，奇怪地问：“妈，你怎么在这儿？”
静之进入。又一人站起，大声地说：“怎么还跟进来一个？出去出去！”
何母犹豫一下，坐在桌前椅上，拿起一本书装看，正是那本包了牛皮纸书皮的《教育的诗篇》。
他要往外推静之。
何父：“只当我不存在。”
林超然朝他一指：“你敢碰她！”
何母：“你这成何体统！”
那人胆怯了。
他无处躲避，情急之下，蹲在了写字台一角。
第一个站起来的人：“你是干什么的呀？瞎咋呼什么呀？怎么死的，人不都是死了吗？！只有亲属才有资格找我们说长道短的，而我们知道他没有亲属，你算老几呀你！”
何父：“这……”
林超然一把揪住了他衣领：“我是他学生，他是我老师！你使我老师的死成了笑谈，造成了对他的侮辱！我要求你不但要纠正，还要公开道歉！”
何母：“哎呀，是慧之。”
其他人欲上前将他俩分开。
走廊里又传来脚步声。
林超然：“都他妈给我退后！”
何母：“我还没糊涂到那种地步。”
那些人也胆怯了。
何父：“你可千万别说出不该说的话。”
林超然：“如果你不。不但我不答应，他们也不会答应！”揪着对方衣领将对方拖到窗口——
何母叹道：“是啊。如果任凭她和一个精神不正常的人对上象了，哪天面对她生母的时候，咱们怎么交代啊！”
院子里，站着那些手持二胡的人。
何父：“行。”沉吟一下，又说，“咱们对她的生父生母有这份责任，是不是？”
对方连连点头……
何母：“那你走，我在这儿等她？”
江畔。
何父接过灯泡，扭上，下了椅子，将椅面擦擦，搬回原位放好，看着何母说：“其实我心里也正这么想。”
林超然穿着背心，肩搭上衣，大步走向江桥。
何母：“同意。但你是做父亲的，她是女儿，有些话说深了不是，说浅了她不往心里去，也许我和她谈更合适。”
静之的声音：“林超然，你给我站住！”
何父：“我觉得太有必要和她谈谈了，你认为呢？”
林超然站住，转身。持二胡的静之生气地看着他。
何母：“她和杨一凡的关系？”
静之：“我是受我大姐的嘱托，才这里那里跟着你的！”
何父：“知道我要跟慧之谈什么吗？”
林超然：“那就别跟了，回家去啊！”
何母擦灯泡。
静之：“你为什么一路不跟我说话？”
他自己登上了椅子，扭下灯泡，递给何母。
林超然：“我干吗非跟你说话？我气还没消呢，不想说话，跟你也没话可说！”
何父：“别别别，我来我来。这要是闪失，摔伤了你，那三个女儿还饶得了我？”
静之：“你必须向我道歉！”
何母：“我看不过眼去。”欲登上椅子。
林超然走到了她跟前：“向你道歉？我向你道的什么歉？听着啊，最近我烦透了，别在这儿跟我犯小姐的矫情啊！”
何父这才转身：“哎，你干什么？”
静之：“大姐要求我提醒你，时时保持理智，在报社里你很不理智！”
她将椅子搬到了灯下。
林超然：“错！在报社里我特别理智，不理智我就揍那小子了！”
何母：“奇谈怪论！”
静之：“你对我的态度也很粗暴，所以你必须道歉！”
何父已在浇另一盆花了，又说：“太注意细节的男人也不是好男人。”
林超然：“那，你大姐让你送给我的红烧肉你送哪儿去了？”
她一边说，一边在盆里洗抹布。
静之一时语塞。
何母：“别人都不是你妻子！别人不说，你每天在这里写、看，就不觉得光线太灰暗了？不注意细节的男人不是好男人！”
林超然：“送给小韩了是吧？我不计较，他是你对象嘛！可我连影儿都没见着，还得替你遮掩，你怎么不先向我道歉？”
何父一边浇花一边说：“难道我这里不干净，不整洁？怎么别人来到我这里，都不看灯泡怎么样呢？”
静之：“反正你得向我道歉！”
何母不正面回答，却说：“跟你说多少次了，让你把灯泡擦擦，到现在你也不擦。你这是校长办公室，即使你自己懒，那也应该让别人替你擦擦。否则，给人一种不好的印象。”
林超然：“如果我不呢？”
何父仍未转身，问：“我约女儿谈话，夫人为何前来？”
静之：“以后我不叫你姐夫了！”
门开了，何母进入。
林超然：“随便！”
走廊传来脚步声，何父未转身。
静之愣了愣，一转身走了。
何父简陋的办公室亮着灯，那是一只布满灰尘的灯泡。何父背着门在修剪窗台上的一盆文竹。
林超然望着她背影自言自语：“我才不惯你的小姐毛病！”