她入睡了，心里比以前踏实了很多。醒来后，她发现灰蒙蒙的天空一片碧蓝，没了乌云，但仲夏时节特有的气氛永远消逝了，就是那种和煦灿烂的感觉，这种感觉只属于她在河湾垂钓时的日子，属于那段无忧无虑让人陶醉的光阴。
“好的，夫人。”蒲露答道。她眼里还泛着泪花，行了个礼就离开房间回婴儿房去了。夜色中，朵娜不禁露出了笑容。忠心耿耿的威廉竟然就在附近，还是她的同盟和朋友。有他在，那把他的主子从监牢中营救出来就有了希望。
她在穿衣时心里就打定了主意。等到吃完早餐，她就让人叫来哈利。此刻他已经恢复了不少以前的心情，进屋时，就用惯常的大嗓门唤着爱犬，显得甚是愉悦，一副自得其乐的样子。她坐在镜前，他走上去在她脖子后吻了一下。
“在格威克？”朵娜问道，“很好，蒲露。你去睡觉吧，别再想这事了，也别对任何人再提起此事，哪怕对我也是一样。你就像平日里一样，好吗，蒲露？去照看孩子们，好好地爱护他们。”
“哈利，”她说，“我想让你帮我做点事情。”
“他醒来后，说了些关于克弗雷克什么的，夫人。他还问起您，我告诉他您躺在床上，受了很大的惊吓，人也累坏了，罗金罕姆爵爷就是在那晚被杀死的。他听后琢磨了好一会儿。后来当我替他重新清洗包扎伤口时，他说他在格威克的那些朋友会保护他，不会出卖他。还说您要是捎信的话，可以到那儿去找他，夫人。”
“替你做任何事情都不在话下，”他一口就应承下来，“是什么事？”
她用手帕大声地擤着鼻涕，似乎又要哭起来了。朵娜冲她微微一笑，俯过身去拍拍她的肩膀，安慰她说：“没事了，蒲露。你是个忠心的好姑娘。你告诉了我这件事，我不会跟别人说的。我也喜欢威廉。要是他真的遭遇什么不幸，我会很难过的。可你还得告诉我一些事情。威廉现在在哪儿？”
“我要你今天就离开纳伍闰，”她说，“带上蒲露和两个孩子。”
“就是那天晚上，我把威廉藏在了婴儿房，夫人。我发现他躺在过道里，手臂上有伤，后脑勺上也挨了一刀。他告诉我，如果被发现了，哈利老爷和其他几位先生会杀了他。那个法国海盗是他的主人，当晚他们在纳伍闰发生了争斗。我没有把他交出来，而是替他清洗包扎伤口，在孩子们旁边的地板上给他搭了个铺。早餐过后，趁那些先生都出去搜寻他和其他海盗时，夫人，我就从侧门把他放走了。除了您和我，没有其他人知道这件事了。”
他顿时沉下脸来，以一种惊愕的神情瞪着她。
“蒲露，”朵娜连忙问道，“你要向我禀报什么？”
“那你呢？”他问，“为什么你不和我们一起走？”
她站在那儿，绞着自己的两只手，眼泪顺着脸颊一个劲儿地往下淌。
“我会赶来的，”她回答说，“明天就来。”
“我知道自己做错了，夫人，没去告诉哈利老爷和其他几位先生。那天晚上发生的事情太可怕了，他们从房间里冲出来，可怜的罗金罕姆爵爷也被杀了。但我不忍心把他供出来，夫人。他流了好多血，晕过去了，脸色煞白，跟死人似的，我实在狠不下心来。要是他们发现了，我会挨打进监狱的。可他说无论发生什么情况，我都必须把这一切向您禀报。”
他开始在房间里来回踱步。
“是的，”朵娜说道，“我也一点儿都没想到。”
“我还以为，等这事了结之后，我们就可以一起去旅游了呢。”他反对道，“他们明天准会吊死那个家伙。我原本打算今天去见戈多尔芬和尤斯迪科，谈谈这事呢。你也想看到他被吊死，是吧？也许我们可以把吊死他的时间改在明天上午九点，然后咱们就动身旅游。”
“可我压根儿就想不到，”蒲露说着又抽泣起来，“他会跟那些外国人扯上关系。我听说他们全都是一些可怕的海盗。但他的行为举止一点儿都不粗野，对我一向都客客气气的。”
“你看过把人吊死吗？”她问道。
“肯定会的，”朵娜说道，“连我也替你感到开心。”
“嗯，看是看过。不过说实话，也没什么好看的。但这次情况不大一样。真该死，朵娜，那个家伙把可怜的洛克杀死了，本来他还想杀你的。你能说你不希望找他报仇吗？”
“他一向对我挺好。”蒲露说道，“在你生病的时候，夫人，他对我和孩子们真的很好，把我们照顾得很周到，可以说是无微不至。孩子们睡着之后，他经常过来陪我坐一会儿。我在缝衣服，他就跟我讲他去过的地方。我觉得好开心。”
她对此不置可否。由于背对着他，他没有看到她脸上的表情。
“噢，天哪。”朵娜心想，肯定是我随海鸥号出海的时候，她被威廉勾引了，现在威廉走了，她又羞又怕，担心自己会怀上孩子，到时候就会被我赶出去了。于是，她柔声安慰道：“别怕，蒲露，我不会生气的。威廉怎么啦？相信我，尽管说好啦。我能理解的。”
“乔治·戈多尔芬会觉得我这个人傲慢无礼，”他继续说，“连句解释也没有就悄悄溜了。”
蒲露一边哭一边朝四周张望，好像担心哈利在房间里听到她说的话似的。她眼泪汪汪地低声说：“是有关威廉的事情，夫人。我做错了事，犯了非常可怕的错误。”
“我会替你跟他解释的。”她说，“我打算等你走后，今天下午就去拜访他。”
“那就进来吧，关上门。”朵娜吩咐道，“到底发生了什么事，你为什么哭啊？是打碎东西了吗？这没关系，我不会怪你的。”
“你的意思是要我丢下你特意先走，带着孩子和保姆，把你一个人留在这儿，和几个笨头笨脑的仆人在一起？”
“不是，夫人。”蒲露低声说，“孩子们都入睡了。只是——只是我有点事情想跟夫人您谈谈。”说着她又哭了起来，用手抹着眼睛。
“正是如此，哈利。”
“怎么啦？”朵娜一骨碌从床上坐了起来，开口问道，“是詹姆斯出事了吗？”
“如果我让两个孩子坐马车，自己骑马，那你明天怎么走呢？”
她脱衣躺在床上，满脑子尽是想着去见戈多尔芬的事情，考虑怎样才能达到自己的目的。正在此时，她听到外面传来轻轻的敲门声。“肯定不会是哈利，”她的心一沉，暗想，“他现在一心悔过，至少不会在今晚来纠缠自己。”她没有应声，假装睡着了。谁知敲门声再度响起。接着门闩拉开，站在门口的竟是蒲露，她穿着睡袍，手里拿着一支蜡烛，双眼哭得又红又肿。
“我会在赫尔斯顿雇辆马车。”
她当然得去见戈多尔芬，同他谈谈，让他同意自己跟这个被囚禁的海盗单独见一面。这应当不难，戈多尔芬就是一个傻瓜，只要恭维他几句就够了。见面的时候自己要塞给他一些兵器，一把刀或一支枪都可以，只要能买到就行。这些都问题不大，但具体的逃脱方案自己就没法安排了。她陪哈利坐在餐厅敞开的窗户前静静地吃完晚餐，然后推说乏了，便上楼进自己房间休息。哈利这次也有了自知之明，什么也没问，就让她径直上楼，单独待着。
“然后，到晚上的时候，和我们在奥克汉普顿会合？”
“好的，”她回答道，“行，哈利，我们到汉普郡去。”说完她在壁炉前的矮凳上坐了下来。时值仲夏，壁炉没有点火，她望着原本是炉火升起的地方出神。哈利高兴得忘了纳伍闰庄园才死过人，只听见他在大声叫喊：“嘿，公爵夫人……嘿，公爵夫人，你们的女主人答应和我们一起去汉普郡了。去捡回来，快去。”
“对，晚上在奥克汉普顿和你们会合。”
“让我们到汉普郡去吧，好吗？”他说。
他站在窗前，闷闷不乐地望着外面的花园。
“我想看到你好好的。”他重复道，“我现在只关心这个。老天在上，我说的是真心话。我只想看到你好好的，快快乐乐的。”说完他低头凝视着她，蓝色的眸子中充满了谦卑的爱慕，笨拙地握住她的一只手。
“哎，我的老天哪。朵娜，我怎么就猜不透你的心思呢？”
“或许是吧。”她说，“我也说不清楚。不过没关系，现在我没事了。你不必担心了。”
“没错，你猜不透我的心思，哈利，”她回答说，“可这也没多大的关系。”
“你恢复过来了，感觉好点了，对吧？”哈利关切地问道，一手搂住她，“一定是可怜的洛克之死对你打击太大了，弄得你这两天神情古怪。是这样的，对吗？”
“关系大着呢，”他说，“咱俩的生活就是让这种事情给搞砸了。”
这就意味着没有时间可以耽搁了，她心想，自己还有好多事情得准备。她记起他说的那句话：越是冒险的行为往往胜算越大。在接下来的好几个小时里，她不停地对自己重复这句话，就目前的形式看来，营救他出来是最难以想象、机会最为渺茫的行动了。
听了此话，她抬头瞥了他一眼，发现他正背着手站在那里。
“不，不算合法。”哈利回答说，“不过我想国王陛下不会追究的。”
“你真的这么想？”她问道。
他们进了客厅，她站在当初与他道别的那个地方，问道：“这么做合法吗？”
他耸了耸肩。“哎，算了吧，”他说，“我都不知道自己在想什么。我只知道，为了讨你的欢心，我可以放弃一切。但该死的麻烦是，我不知道怎么才能做到。在你心中，我连詹姆斯的手指甲都不如。一个男人，如果太太不爱他，那他除了喝酒打牌，还可以做什么？你倒是告诉我。”
“哦，他们当然是要吊死他喽，朵娜。除非乔治、尤斯迪科和我们可以省却国王差役来回奔波的麻烦，在星期六中午就把他吊死，这样也好让周围的父老乡亲凑个热闹。”
她站在他身旁，手搭在他肩上。“再过三个星期，我就满三十了。”她说，“或许等我年龄大一些，变聪明点，我就知道该怎么办了。”
“然后呢？”
“我不要你变得更聪明，”他恨恨地说道，“我就喜欢你现在这样。”
“他们把他关在什么地方呢？”她一边问一边站起身来，把哈利裹在自己肩上的外套扔到地上。他告诉她说：“乔治·戈多尔芬把他关押在自家的监牢里，派人严加看守。四十八小时之内就会有负责押解的人员到达，把他押送到埃克塞特或布里斯托尔去。”
她没有应声。他摆弄着她的衣袖，对她说：“还记得吗，在来纳伍闰之前，你说过一些莫名其妙的话，说你就像你父亲鸟笼里养的鸟儿一样。当时我一点儿都弄不明白你这样说是什么意思，现在也摸不着头脑。知道吗，这话在我听来，完全是乱七八糟的。我真希望自己能知道其中的深意。”
听着哈利的描述，朵娜仿佛看到河口逐渐开阔起来，河水汇入了大海。她仿佛听到了海鸥号上的帆索被风吹得猎猎作响，而这种声音自己以前就曾经听过，这样的逃离也只不过是重复以前无数次经历的逃离而已。只是这一次他们起航时没有了船长，这一次是他们自己离去。皮埃尔·布兰克、埃德蒙·瓦克奎利埃，以及其他人等，把他留在了岸上，因为他命令他们必须这样做。他独自站在沙滩上迎敌，掩护手下的人游向大船。她在猜想他当时可能向他们说了些什么。他用自己的行为拯救了手下，拯救了大船。即便此刻，无论他发现自己被关押在何处，也必定保持着沉着冷静，用睿智的大脑在构思谋划新的脱身之计。于是，她不再惊慌，不再害怕，得知他被抓时的情景，反而驱散了她内心所有的恐惧。
“别再胡思乱想了，”她说着，拍拍他的脸颊，“因为这只红雀已经展翅高飞了。好了，现在，哈利，你愿不愿意照我说的那样去做？”
“受伤？托上帝保佑，没有。他将毫发无损地被绞死，到时他就知道那该是个什么滋味了。看来，还是这儿的勾当让他耽搁了。你知道吗，当时还有另外三个歹徒，他们打算一起逃往赫尔福德河下面的一个地方，好赶上停泊在河里的大船。他准是事先吩咐好手下的人了，安排他来我们这儿，而他们则做好开船的准备。鬼知道他们是怎么干的，反正他们得逞了。等尤斯迪科他们赶到事先约定的地点时，船已经停在河里了，他们正朝船游去，除了那个领头的海盗。他一个人站在沙滩上，镇定自若的样子，一人对两人，和我们的人打斗，好掩护他手下的人溜走。在他的手下游过去上船的时候，这个海盗头子还不停地回过头去，用该死的方言向他们喊话。虽然我们赶紧把事先准备好的小船推下水，但还是晚了一步，没能追上那些恶棍，也没有截住那艘船。那艘船顺着潮流开出赫尔福德河，又是顺风航行，那个法国人是看着它开走的，他真是个该死的家伙。尤斯迪科说，他当时竟然还放声大笑。”
“好吧，就照你说的去做吧。”他说，“可我告诉你，我不喜欢这种安排。我会停在奥克汉普顿等你的。你不会找什么借口耽搁吧，朵娜？”
朵娜听到自己的声音格外清晰冷静：“他是不是受伤了？我不明白你们是怎么抓住他的。”
“你放心。”她说，“不会的，我不会耽搁。”
“不是吗，公爵夫人，我们抓住了那个领头的恶棍，他将以海盗罪和谋杀罪被绞死，对吧？这里的人们又可以高枕无忧喽。”
于是他下楼去打点行李，为离开做必要的准备。她叫来蒲露，告诉她计划突然有变。纳伍闰庄园上下顿时忙碌起来，大家手忙脚乱地捆床褥，扎箱包，准备路上用的点心和衣物，只有两个孩子欢蹦乱跳，一有动静就兴奋不已，高兴得像小狗似的。“他们不介意离开纳伍闰。”朵娜心想，“再过一个月，他们就会在汉普郡的田野里玩耍，就会将康沃尔忘到脑后。孩子们很容易忘掉一个地方，忘掉那儿的人就更快了。”
他哈哈大笑起来，扯了扯狗的耳朵，又在狗背上挠痒痒。
他们在一点就开始吃冻肉。她和哈利陪着孩子一起用餐，算是给他们举行了一个小小的饯行仪式。亨丽埃塔绕着桌子跳起舞来，像个小仙女似的，不知道有多兴奋，因为爸爸会骑马陪着他们的马车一起走。而詹姆斯坐在朵娜的膝上，一个劲儿地想把脚放到桌上。得到朵娜的允许之后，他得意地四处张望。她亲吻着他那胖嘟嘟的脸蛋，把他紧紧地拥在怀里。哈利被两个孩子的情绪所感染，也兴奋起来，开始给他们讲述汉普郡的故事，告诉他们接下来很可能会一直在那儿消夏避暑。“你会有匹小马驹的，亨丽埃塔。”他说，“詹姆斯以后也会有。”他把一块块肉片扔过地板，给两条狗吃，两个孩子在旁边拍手叫好。
“啊，后来的事也多亏了洛克的安排。其实从一开始就是他在策划。我们在赫尔斯顿见到尤斯迪科和乔治·戈多尔芬的时候，他就提出了这套方案。‘把你们的人埋伏在沙滩上。’他说，‘准备好小船。要是船在赫尔福德河里藏着，到了晚上，船趁涨潮开出来时，你们就能把船截住。’你看，我们虽然没能截住那艘船，但是把领头的海盗抓住了。”
马车已经到了门口，他们把包裹、小地毯、靠垫，以及为狗准备的两只篓子，胡乱地塞进车里，而哈利的坐骑在旁边咬着马嚼子，还不停地用蹄子刨着地。
“然后呢？”她问道，目光从他身上移开，望向草坪那边。
“你得在乔治·戈多尔芬面前替我多说好话，”哈利说着，在马背上朝朵娜俯下身来，用马鞭轻轻地敲打自己的靴子，“要知道，他不会理解我的，为什么这样急匆匆地就走了。”
朵娜等了片刻，看着他用手抚摸爱犬。
“放心吧，交给我好了，”她回答道，“我知道该怎么跟他说。”
“哦，好的，”哈利说道，“原来是这样。不过他后来肯定又回来了。知道吗，他想跟着你上楼去。你可能不记得自己晕过去了，就在你房门前的过道里。不管怎样，洛克当时肯定正好出来，知道那个流氓心存不良，就扑上去与他搏斗。后来，为了保护你的安全，朵娜，你要永远记住这一点——洛克丢了性命。他真是咱们的过命朋友。”
“我还是不明白为什么你不能跟我们一起走，”他盯着她说，“但我们会等你的，明天晚上，在奥克汉普顿。今天我们经过赫尔斯顿时，我会给你雇好明天上午的马车。”
她双手交叉放在膝上，说道：“他把耳环还给我，然后就走了。”
“多谢你了，哈利。”
“你是指那个该死的法国人？”哈利说道，“哦，其实我们——我们倒是希望你能给我们说说情况，一开始是怎么回事儿。当时只有你和他，一起在客厅里，对吗？不过，不知怎么的，朵娜，当我问你这件事时，你好像受到了很大的惊吓，神情古怪极了。我当时就跟尤斯迪科他们说：‘嘿，算了，她受够折磨了。’要是你现在也不愿意说，哎，那就算了吧，没事的。”
他还在用鞭子敲着靴子的前端。“别动，听见没有，你这个畜生？”他冲自己的坐骑吆喝。然后又对朵娜说：“我看那场该死的发烧对你还有影响，只是你不愿意承认罢了。”
“他是怎么被抓住的？”她问道，此刻那条狗又在舔她的手了，但她浑然不觉。
“不对，”她说，“我已经完全好了。”
她终于开口说话了，声音连自己听起来都觉得陌生，因为她说的时候字斟句酌，就像在背书一样。
“你的眼睛看起来有点古怪，”他说，“在楼上你的房间里，我第一眼看见你躺在床上时，就感觉到了。那眼神跟以前不一样。不过真该死，我说不出到底是哪点不对劲。”
他用拳头在手掌上猛击一下，转念一想，既然在纳伍闰死过人，此时高声喧哗或是赌咒发誓似乎对死者不恭，于是就压低嗓门，叹了口气，说道：“可怜的洛克。你清楚的，没了他，我真不知道该怎么办了。”
“今早我就跟你说了，”她说，“我老了，再过三个星期就三十岁了。你在我眼中看到的是衰老的迹象。”
“可怜的洛克准是一开始就看穿了那个下人的把戏。”哈利说着，“房间里有打斗的痕迹，知道吗，血迹一直延伸到过道里，但又突然中止了，所以我们没能找到那个家伙留下的痕迹。反正他肯定逃走了，说不定回到船上和那些恶棍在一起了，不过我对此有点怀疑。他们准是经常在赫尔福德河上藏身。老天在上，朵娜，要是我们知道他们藏在哪里就好了。”
“该死，才不是呢。”他说，“哎，算了，我觉得自己就像个笨蛋，这辈子剩下的时间都只能用来猜测你到底怎么了。”
“纳伍闰向来有股戾气，”他说，“我小时候就有这种感觉了。我在这儿总感觉不自在。这儿的空气太柔和了。不适合我，也不适合你。等这儿的事情了结之后，我们马上就走。要是我们能把那个可恶的仆人、那个充当奸细的家伙抓住就好了，我们可以把他和他的主子一起吊死。天哪，当初你还那么信任这个家伙，这不知道有多危险，现在真是连想都不敢想。”说着，他又开始擤鼻涕，还摇着头叹息。这时，一条长毛垂耳犬过来舔她的手，让她猛然想起那晚这两条狗汪汪狂吠兴奋至极的情景。刹那间，她昏沉呆滞的大脑重新被激活了，人一下子变得清醒异常。不知何故，她的心突然间怦怦直跳，宅子、树木和坐在身边的哈利，全都变得有模有样、真实可感了。哈利还在说话，而她意识到，他说的每句话、每个字都可能至关重要，自己绝对不能漏掉任何信息，自己必须有所筹划，而现在时间紧迫，半点都耽搁不起。
“想必你会的，哈利。”她说。
她还是一言不发，两眼继续盯着前方。
他扬起马鞭，拨转马头，沿着车道慢跑起来。马车不紧不慢地跟在后面。两个孩子从车窗里露出笑脸，不停地抛着飞吻，直到他们转过林荫大道的拐角看不见她。
“我还要戒赌。”他说，“我再也不碰纸牌了。我要把伦敦的房子卖掉，我们就搬到汉普郡去住，朵娜，就在你娘家附近，咱们初次相逢的地方。我终于可以过上乡绅的生活了。和你，还有孩子们在一起。我要教会小詹姆斯骑马打猎。你说好吗，朵娜，嗯？”
朵娜穿过空旷的餐厅，走进花园。在她看来，这幢宅子已然呈现出一派颓废凋敝的怪异景象，似乎这座古老的建筑也知道不久这儿的桌椅将蒙上罩布，窗帘将拉上，门闩会关紧，老宅里除了笼罩在一片神秘的幽暗中，将会空空如也，什么也不会留下：没有阳光，没有人声，没有欢笑……什么也没有，唯有对往昔的静静回忆。
一次，两个孩子跑出来迎接她，詹姆斯爬上了她的膝头，亨丽埃塔在她面前欢舞，还告诉她：“抓住了一个可恶的海盗，蒲露说他会被吊死的。”她这才注意到蒲露脸色苍白，一副闷闷不乐的表情。她费了好大的劲儿，才想起来：对了，纳伍闰庄园死人了，此刻罗金罕姆的尸体正躺在某个阴森森的教堂里等待下葬呢。这些天来，一切都显得阴沉灰暗，就像儿时的星期天，当时清教徒禁止人们在草地上跳舞娱乐。还有一次，赫尔斯顿教堂的神父来过了，神情肃穆地与她谈话，哀悼她失去了一位如此亲密的挚友。后来神父骑马走了，哈利又陪在她身边，擤着鼻涕，低声说话，和平时完全判若两人。他寸步不离地一直陪在她身边，低声下气，一心要讨好她，不停地问她需要什么，要不要穿上斗篷，或者来一条毯子搭在膝盖上。她摇头拒绝，请他离开，好让自己安静地单独待上一阵儿，发一会儿愣，他就会赌咒发誓地表白自己多么爱她，信誓旦旦地表示自己以后再也不喝酒了：在那个不幸的晚上，都是因为自己喝得太多，他们才会束手被擒。要不是自己粗心大意、懒惰松懈，可怜的罗金罕姆也不至于丢了性命。
这儿，就在这棵树下，她曾经仰面躺在草地上，沐浴在金色的阳光里，看着蝴蝶在空中翩翩起舞。而戈多尔芬突然的首次造访，让她措手不及，鬓发凌乱，耳畔还沾着野花。那边的树林里曾经遍地开满蓝铃花，可现在花儿已不见踪影。当日幼嫩的蕨草如今已经高可齐腰，一片青翠。所有那可爱迷人的一切如此来去匆匆。她内心深知，这是自己最后一次凝视眼前这一切，以后她再也不会回到纳伍闰来。她的印迹将永远滞留在此，包括她悄然奔往河湾而留下的那串足迹，用手抚摸某棵树留下的印记，以及在长草丛中躺卧入眠而留下的印痕……或许多年之后的某一天，有人会漫步其间，像她当初一样，倾听那份寂静，捕捉到她曾经在仲夏时节的晴空烈日下，慢慢进入甜美温柔的梦乡，并在梦中发出呢喃声。
白天过去，夜晚来临，两天的时光就这样一晃而过。在这期间，她梳妆、进食、去花园散步，但神情恍恍惚惚，完全失去了时间概念，始终处于奇特的虚幻感中，仿佛变成了一具行尸走肉，那走动着的不是自己，而是另外一个女人，她的言谈举止根本就与自己毫不相干。她的脑子里一片空白，似乎自己的部分身心仍未苏醒过来，那种麻木的感觉从大脑一直蔓延全身。当烈日钻出云层，阳光普照大地时，她却感觉不到温暖；一袭清风拂面，凉意阵阵袭来时，她也感觉不到寒冷。
想到这儿，她转过身背对花园，大声吩咐院子里的马夫，要他把草地上的那匹短脚壮马牵来，配上鞍辔，她要骑马外出。