“是啊。不过除了你所说的相容性问题，我还想用一两页的篇幅写写为母之道。在这方面，本人堪称楷模。”
“这对读者而言是个遗憾。对你本人而言更是遗憾了。”
“是吗？”
“那我的论文只能不完整了。”
“是的。你可以问威廉。他最清楚了。”
“对，机会很小。”
“如果你堪称做母亲的楷模，那为何此刻你会盘腿坐在海鸥号的甲板上，头发凌乱，与一个江洋大盗大谈婚姻中的奥秘呢？”
“但这样的美满婚姻并不常见。”
这次轮到朵娜放声大笑了。她用手拢了拢凌乱的头发，用衣服上的一根饰带把耳后的头发扎起来。
“可能是这样。可要让论文完整，你最后得加上一句关于夫妻性格相容的结论。要知道，有时生活中确实会出现这样的情况，一个男人找到了一个可以满足其所有梦想的女人。两人心心相印，患难与共，至死不渝。”
“你知道圣科伦夫人此刻在干什么吗？”她问。
“我可能对此确实颇有心得。”
“愿闻其详。”
“圣科伦夫人一定要对所写专题颇有研究才行，这是写任何论文的基本要求。”
“此刻她正躺在床上，发烧、头疼、胃部不适，除了忠心耿耿的仆人威廉，她谁都不让进屋。威廉会不时给她送去葡萄，让她清热消火。”
“说不定等我老了，真会写呢。”
“我真为这位夫人感到难受，要是她卧病在床仍然思考着夫妻性格不相容的问题，那我就更难受了。”
“因为你刚才说话时表情那么严肃，就好像是要写一篇探讨夫妻双方个性矛盾的论文。”
“她不会这样做的，她脑子清醒得很。”
“你笑什么？”她问道。
“如果圣科伦夫人真的脑子清醒，那为何她要在伦敦假装蒙面大盗，还像男人一样穿着长裤？”
“那这种婚姻注定非常枯燥乏味，而且我相信，大多数婚姻都是这样。”一缕烟飘过面前，她抬头一看，他正冲着她放声大笑。
“因为她心有不甘，因为她愤恨不平。”
“那么，假如两人结婚了，其中一方善解风情，另一方却不开窍呢？”
“为什么她会心有不甘、愤恨不平？”
“这跟气候毫不相干，跟种族也扯不上关系。在这种事情上，男人也好，女人也罢，要么生来就善解风情，要么就是榆木疙瘩、永不开窍。”
“因为她觉得自己生活得一塌糊涂。”
“说不定是我们英国气候中的某些因素限制了人们的想象力？”
“发现自己生活得一塌糊涂，于是就想选择逃避？”
“我曾说过，”他开口说道，两眼望着桅杆，“法国人以风流出名，但事实上并非如此。不可能我们在海峡这边的法国人个个风流不羁，而你们在海峡对岸的英国人全都不解风情。”
“是的。”
他用肘支着身子，在长外套中掏出一支烟斗。她看着他在烟斗中装满深褐色的气味刺鼻的烟叶，应当和放在自己卧室的那罐烟叶一样。过了一两分钟，他手拿烟管，开始吞云吐雾。
“如果圣科伦夫人现在卧病在床、辗转反侧，悔恨着自己的过去，那如今甲板上坐在我身边的这位女士又是何许人也？”
“那我只能对你们的农村妇女深表同情了。”
“她只是一个船舱服务生，你手下最不起眼的一个。”
“光靠直觉有时还是不够。”
“这个船舱服务生胃口好得出奇，将奶酪全吃完了，还吃掉了大半个面包。”
“她总会有这方面的直觉吧？”
“真不好意思。我以为你吃完了。”
“一个女人自己也不懂，又没人教过，她拿什么去引导自己的男人？”
“我的确吃完了。”
“这我也听说过。但情况肯定可以改善，只要加以引导。”
他含笑看着她，她忙把目光移开，唯恐他看出自己的心思，觉得自己任性。虽然她也知道自己的确任性，但对此她并不在乎。过了片刻，他在甲板上磕着烟斗，问道：“想不想开船啊？”
“英国的庄稼汉在谈情说爱方面可不行。”
她转头看着他，眼里闪着激动的神色。
“那她们就该调教一下自己的男人，让他们更懂情趣。”
“我能行吗？船不会让我开沉了吧？”
“你忘了，”她说，“那些农家妇女觉得自己的男人木讷乏味、不解风情。”
他笑了，站起身来，将她一把拉起，两人一起朝船舵走去。走到那儿，他跟舵手说了点什么。
“我也一样，我们都一样。但被人缠着有时让人挺尴尬的。”
“我该怎么做呢？”朵娜问道。
“威廉可是举止文雅、很有绅士风度的。”
“你双手握住手柄——就这样。让船保持在航道上——就这样。别让船偏离得太远，否则前帆会逆风的。你是不是感觉脑后有股风？”
“我的手下从不对你们英国妇女强行非礼。”他说，“相反，通常问题是：你们的妇女不让他们安宁。如果她们觉得海鸥号就停在附近，她们就会溜出农舍，在山岭上转悠、寻人。据我所知，就连忠厚老实的威廉都是这么陷进去的。”
“对。”
他继续咀嚼着面包和奶酪，不时地抬头检查船帆的风向。
“保持这个位置，别让风吹到你的右颊上。”
“可不是嘛。”
朵娜站在舵轮旁，双手握住手柄。过了片刻，她感觉船身上扬了一下，整艘船充满了活力，在辽阔的海面劈波斩浪、疾速行进。海风在船索、桅杆间呼啸而过，头顶上方狭长的三角帆被风吹得猎猎作响，巨大的方形前帆仿佛有灵性，在帆索上鼓满张起，拉得紧绷绷的。
“我怀疑她们到底痛苦了没有。”
下面的甲板中央，水手们发觉舵手易人了，他们用胳膊肘彼此轻推示意，指指点点的，冲她大笑起来，用她听不懂的布列塔尼方言大声交谈。而船长站在她的身边，双手深深地插在那件长外套的口袋里，吹着口哨，两眼巡视着前方的海面。
“我也是这么问他的。他的回答让我差点笑岔了气，他说他担心有些农家妇女已经落入你们这些该死的浑蛋手中，并为此痛苦不堪。”
“看来有一件事，”他最后说道，“是我的船舱服务生能凭直觉完成的。”
“遭受什么不幸？”
“哪件事？”她问道，头发被风吹到脸上。
“他说乡下出现了一些难听的传言，是关于你船上的这些水手的。他听说有妇女遭受不幸。”
“她可以开船了。”
“他说什么了？”
他边说边笑，接着走开了，留下她一个人操纵海鸥号。
“我忘了告诉你，”她说，“那天戈多尔芬说的话。”
朵娜掌了一个小时的舵，心里就像詹姆斯拿到新玩具一样兴奋不已。最后，她累得手臂酸麻，回头看了一眼被自己替下来的那名舵手。他正站在舵轮旁边看着自己，笑得合不拢嘴。见她示意，舵手上前重新掌舵，她就走了下去，来到船长的舱间，躺在他的铺位上睡着了。
听到这话，他笑了一下，没有回答，嘴里满是面包和奶酪。
当她再次张开眼睛时，看见他走了进来，在桌子旁埋头查看各种图表，在一张纸上写写算算的。她肯定又睡着了，因为等她再度醒来时，船舱里已经空无一人，她起身舒展了一下手脚，就走到了甲板上，同时不好意思地感觉自己又饿了。
“那你以前为什么不带女人上船呢？”
当时已是七点，法国人自己在掌舵，把船朝海岸驶去。她默默地走上前去，站在他身边，望着天际若隐若现的海岸。
“你给他们带来了额外的刺激。有你在，他们今晚行动起来会格外卖力。”
片刻之后，他对手下喊出一声号令。这些水手身手敏捷，像猴子似的双手交替，快速爬上帆索，紧接着朵娜看到巨大的方形顶帆松垂下来并折叠收拢，被他们收卷在帆桁上。
“为什么跟我有关系呢？”
“当在船上可以望见陆地时，”他告诉她，“陆地上的人们最先看见的就是船的顶帆。现在离天黑还有两个小时，我们可不希望被人发现。”
“两种原因兼而有之。他们兴奋也是因为你的缘故。”
她眺望着远方的海岸，心里涌起一股莫名的激动，心怦怦直跳，就像他以及他手下的那些水手一样，她也沉浸在即将进行一场超级冒险的兴奋中。
“船员们今天都很兴奋。”她说着拿起咖啡罐，“是因为他们今晚有行动，还是因为他们又出海了？”
“我相信你们会干出非常疯狂的傻事来。”
“因为我也觉得高兴。再给我来点咖啡。”
“是你告诉我说想要戈多尔芬的假发的。”他回答道。
“高兴……为什么问我这个？”
她用眼角余光，看到他还像上次与她一起钓鱼时一样，非常冷静，说话的声音平和镇定，让她为他着迷。“那又如何？”她问，“你打算怎么做呢？”
“白天会一直刮风，但晚上风力会减弱。我们得沿着海岸悄悄航行，充分利用潮水的力量。你现在高兴吗？”
他没有立刻回答，而是喊出另一道口令，又有一张船帆收卷起来。
“好的。”
“你认识菲利普·拉什利吗？”他过了一会儿才问。
“那就尽量多吃些，因为今晚就没什么时间来吃东西了。要不要再来一片面包？”
“我听哈利说起过他。”
“我从来都没有这么精神过。”
“他娶了戈多尔芬的妹妹——不过这是题外话了。菲利普·拉什利正在等一艘从印度群岛过来的商船。这消息传到我的耳朵里时太晚了些，不然我会设法事先截住它。照情形推算，这艘船是在最近这两天才刚刚进港。我的计划是把停泊在港口的船夺过来，我们的人上去，然后将船开到海峡对岸去。”
“你没有感觉不舒服吧？”
“可要是船上的人手比你们的人手还多呢？”
“奶酪的味道好极了。”
“我一直在冒险做这种事情。关键是要出其不意，我在这方面可是百战百胜。”
“这也是我刚开始当海盗时，它给我的最初感觉。奶酪的味道如何？”
他低头看她，见她满脸困惑地皱着眉，还耸了耸肩，仿佛真把他当成疯子似的，不由得乐了。
“我觉得它简直有灵性，根本就不像一条船。我从来都没有这么兴奋过。”
“你以为我在干什么？”他说，“我把自己关在船舱里筹划，难道就是赌运气吗？我在河湾里休闲放松时，我的手下可没闲着。有的就在乡间四处活动，就像戈多尔芬告诉你的那样，但并不是要让妇女受苦。受苦只是小事一桩。”
“你觉得我这条船怎么样？”他问。
“他们会说英语吗？”
她把热气腾腾的咖啡倒入两只杯子。两人都大口地喝起来，透过杯沿注视着对方。
“那当然。所以我才特意挑选他们来干这项工作。”
“船现在不用人照看，”他说，“不管怎样，今天的天气很适合航行，这一天船都不会偏航，只要偶尔调整一下舵轮就行了。给我些咖啡。”
“你办事极为谨慎细致。”她说。
她埋头狼吞虎咽地吃起了面包，切下了一大块黑色的面包皮，里面黄油、奶酪以及生菜心都有。过了片刻，她听到身后响起了脚步声，抬头一看，发现海鸥号的船长正低头看着自己。他在她身边坐下，伸手拿过一条面包。
“我痛恨办事没有效率。”他回答道。
“先生一会儿直接过来。”他这样通知她，并笑了起来，仿佛知晓其中的秘密。她心想，这些人怎么都跟威廉一样，尽把他俩往一块儿想，怎么都把这看作是一件自然而然、美好开心的事情。
海岸线渐渐分明起来。他们正驶向一个大海湾。她放眼往西望去，片片白色的沙滩逐渐灰暗起来。船正往北行驶，驶向一个黑黝黝的海岬，那儿似乎既没有河湾，也没有水塘可以泊船。
她从他手里接过盘子，又对自己表现得这么迫不及待有些不好意思。而他呢——滑稽而又随意地冲她眨眨眼，同时他把两只眼睛往上一翻，还用手揉着肚子，逗得她笑出声来。
“你不知道我们要往哪儿去吧？”他问。
就连天气也颇具感染力。温暖的阳光、清新的微风和湛蓝的海水，这一切让朵娜产生了一种荒唐的想法，希望自己能成为水手中的一员，去摆弄缆索滑轮，或爬上高高的斜桅调整风帆，去操纵舵轮的方向。浪花不时飞上甲板，溅在她的手上和脸上，打湿了她的长裙，可她并不在乎，因为太阳很快就会把衣服晒干的。她在舵轮的背风处找了块干的甲板，像吉卜赛人一样盘腿而坐。她将披巾塞在腰带里，秀发被吹乱了，随风飘扬。到了中午，她觉得自己饥肠辘辘，这时从船头飘来热腾腾的烤面包和浓浓的黑咖啡的味道。不一会儿，她就看见皮埃尔·布兰克登梯而上，来到艉楼甲板，手里托着一个盘子。
“不知道。”她回答道。
海岸远在天际，若隐若现，犹如一缕云烟。一整天他们都待在船上，在海峡中间航行，周围看不到任何别的船只。海风强劲，吹了整整十二小时，让海鸥号如同一只生灵，在海面不停地晃动倾斜。朵娜知道，他们的计划是要在看不见陆地的海上逗留至黄昏，到了晚上，海鸥号就在夜幕的掩护下悄悄驶向海岸。因此白天只不过是在打发时光，当然，如果凑巧遇到某艘载货上行的商船，也许能顺便劫掠一番。但他们并没有碰到这样的船只。水手们在海上度过了漫长的一天，一个个变得生龙活虎，想到即将到来的冒险，以及夜晚可能发生的种种不测的危险，他们全都兴奋异常。大家仿佛着了魔，兴致高昂，就像即将匆匆踏上探险之旅的顽童。朵娜倚在艉楼甲板的舷栏上望着他们，只听见他们又唱又笑，相互开着玩笑。过去从没有女人和他们一起出海，这次有幸与佳人同舟，让水手们有了一种极为特别的感觉，他们都心照不宣地大献殷勤，不时朝她张望一眼，冲她一笑。
他微微一笑，什么也没说，一边轻轻吹着口哨，一边看着她。她不得不移开目光，知道目光已经泄露了心里的秘密，而他也一样。他们就这样在无言中尽诉衷肠。她的目光掠过平静的海面，朝海岸望去。晚风送来陆地的气息，里面有崖壁上余热未尽的青草、苔藓以及树木的气息，还有被烈日暴晒了一整天之后的沙滩所散发出来的热气。她明白，这就是幸福的滋味，就是自己一直期盼的生活。不久他们就将面临危险，体验兴奋刺激，甚至可能经历厮杀。但这一切过去之后，他们就会欢聚一堂，营造一个属于自己的世界。其他的都无关紧要，重要的是他们可以相互给予，给予对方那份可爱迷人，那份恬静平和，除此别无所求。过了一会儿，她把双臂高举过头，回头望着他，笑吟吟地问道：“那我们是往哪儿去呢？”
傍晚七点左右，朵娜走上甲板，发现船又改变了航向，正朝着海岸前进。
“我们是去福伊港。”他告诉她。