来客一进屋，七嘴八舌地问候，呼呼啦啦上了床，满地的鞋子。嫂子赶紧去隔壁家借碗，扎达“嗖”地开溜，加玛飞速收拾房间。很快，食物铺满了餐布。大家七嘴八舌说起北面乌河之畔最近两个月的种种新闻，热闹极了。后来还有人回到汽车上取来了冬不拉双弦琴。
居麻格外亢奋。他刚在村里理了发，皮鞋锃亮，外套笔挺。整个人上下簇新，八面威风。加之又到了自己的地盘，更是豪迈极了，强烈邀请大家去家里喝茶。于是大部队人马下了车，浩荡涌向地窝子。
因居麻又高又胖，年纪又大，不能和大家挤，这一路上就自个儿坐在前面的副驾位置上。而冬不拉琴同样也是不能挤的，一路上便由居麻小心翼翼地抱着。虽然没有琴罩，还是完好地进入到荒野之中。
虽然居麻走后，再没有人整天说怪话，发牢骚，每天晚上也能安安静静，一觉睡到天明，但看到他回来还是很高兴。想立刻跟着一起回家，便不顾这个五座的北京吉普里已经挤了七个大人和一个孩子，残忍地将自己塞了进去……孩子哭个不停……司机一直把我们送到家门口的沙丘下。
会弹琴的轮流露了一手，会唱歌的立刻拉开嗓子大段大段地唱。嫂子一边欣赏一边烧茶，不停劝食。没有一个人觉得有什么不妥——都已经很晚了，再不赶路天就黑透了！
那是居麻离开后的第五天——他回阿克哈拉办事去了。那天下午我干完活后信步往北走，一直走了好几公里，走到了加玛跟我提到过的古墓地那里。就在墓地边，一扭头，突然见鬼一样遇到了一辆白车。从天而降似的，安安静静地出现在身边了（可能当时逆风行走，风声的呼啸遮蔽了汽车引擎声）……原来正是送居麻回家的车。
司机还劝我也跟他一起走呢。他说放下居麻后，车上刚好空出一个位子（……原来超载百分之五十才能算是刚好坐满）。他还说接下来要送四拨人，分别位于大地的四个角落，估计得送整整一天。今天他会和所有乘客在下一个抵达目的地的乘客家借宿一晚（那他家惨了，六个大人和一个孩子……）。到时候将非常热闹，整整一夜琴声和歌声不断（真惨……）。
一月下旬，在一个暖和的阴天里，居麻又迎回了一拔客人。迄今为止这是人数最多的一拨——共七个大人和一个孩子。再加上他们的厚衣服，我们的地窝子被塞得满满当当。
他很有经验地对我说：“像你这样的，要写我们冬窝子的情况的嘛，不能只住在一个地方。要这里，那里，还有那里，那里，到处都得看看。”并且允诺我：送完这车客人，再拉满一车客人，北返时就把我送回家。他还说：“反正顺路嘛！”
唯一让我不能释怀的是那辆大卡车上绑着的牲畜。那几天持续高寒，车厢铁板上多冷啊。它们之前已经给绑了一天一夜了，往下不知还得饿着肚子再绑多久（得收够一定数量，牲畜贩子才会离开冬牧场）——若不是居麻的拦截，说不定今天就可以踏上返程，少受点罪了。
我当时特别心动。但苦于没有像样的做客穿的衣服……也不能为借宿主人准备什么像样的礼物。再三犹豫，还是谢绝了。
再说，这么冷的天里，如果因为纠纷而对别人的困难置之不理，也太不地道了，传出去也丢人。
哎！幸亏没去。等到他的车再次经过我们这片荒野已经是一个星期以后的事了。看来他好容易才送完人又拉满人。其间恐怕夜夜笙歌，一路上逢着人家就上门叨扰。若是我真的跟着这么折腾一礼拜，非得神经衰弱不可。
再一想：这可真是小人之心！在荒野里，礼数永远大于利益。都坐到一起了，什么样的客人都是客人啊，举座畅谈的快乐高于一切。
直到二月中旬，白昼变长，气温回暖，我们才迎来了两位真正意义上的访客——她们既不是来赚钱的，也不是来娱乐的。她们包了礼物专程前来拜访——专！程！
依我看，下次卖马，得先谈好价再给煮肉备饭。如此殷勤相待，却落得一场空……退一步讲，就算交易成功了，给他们煮的那锅肉折成钱算下来，我们还是没占多少便宜啊。还有，我觉得那个老板好聪明，他先要求帮着发动了柴油车再谈价。莫非就是提防价格谈不拢，不好开口求助？
她们是加玛的同学阿孜拉和她的母亲。阿孜拉在阿勒泰读了两年卫校，寒假来冬牧场看望爸爸妈妈，在冬窝子里住了两个礼拜了。已经习惯城市生活的阿孜拉怕是捱不住荒野的寂寞，天气一暖和，就缠着妈妈一同出去串门子。实际上，两个姑娘只是相识，并无深交。两位母亲也不熟稔。只不过两家的牧场距离较近，只需骑一个小时的马，算是最合适的串门对象。
好半天后，居麻勉强地对我笑笑：“没事，今年卖不掉嘛，明年再卖。一样的……”然后喝了两碗昨天剩下的肉汤麦子粥，黯然放羊去了。
这两个客人来得非常突然，令嫂子和加玛颇感意外。当时两人推开门就进来了。那妇人一进门就对直走过来和嫂子握手，架势拉得极大。而阿孜拉一进门的第一件事则是问镜子在哪里，然后手持镜子理了理领子和刘海。表示满意后，又向加玛提出第二个问题：厕所在哪里？
回家后夫妻俩默默无语。突然间，这个房间似乎从没这么安静过。
阿孜拉头发极黑（从色泽上看应该刚用过“一洗黑”），极粗，剪着很洋气的斜刘海。她眉毛也很浓，肤色很淡，牙又白又整齐……怎么说呢，这张脸，分开看的话样样都好。但凑一起，却显得小里小气……
然而，如此闹腾了一个晚上加一个早上，生意却没做成。那个老板摸了摸马肚子，满脸的不满意。他只肯出五千五，但居麻最低要五千六。为这一百块钱，双方相持了许久。最后老板火了，把钱硬塞进居麻的外套口袋。居麻迅速掏出来甩回去。老板很有脾气，揣回钱上车（车已经发动许久了）就走。居麻也很有脾气，一声不吭，骄傲又失落地看着那车摇摇晃晃开走了……真的开走了！双方在最后时刻怕是都在期待着对方反悔，但谁也没有……大家都有脾气。
并不漂亮的阿孜拉化着很浓的妆，穿着耀眼的白外套和白毛衣，还套了件仅具装饰功能的小背心，浑身上下浓浓地喷着香水。这些精心的打扮使她的“女性”意味异常强烈。相比之下，一旁的加玛只是个清汤煮白面的小孩子。
另一边，人们在紧锣密鼓地套马。一大早胡尔马西就出门去找马，一个小时后赶回来四五匹。两家人全体上阵，用玉米口罩引诱，并四面堵截，总算套住了一匹。这马还不晓得大难临头了，吃玉米吃得非常愉快。若其他马想凑过来闻它的口罩，它就嘶怒着用戴了口罩的马嘴去咬人家。
阿孜拉的妈妈显然和嫂子没什么话可说，但还是愉快地坐在席间，注视自己光彩夺目的女儿的一举一动。这个妇人面孔黝黑，穿戴利索，性格开朗。她对我介绍说：“她，我的女儿；我，老婆子一个！”说完兀自满意地笑了。
因太冷，卡车的柴油机发动不了，来人要求嫂子帮着烧点热水。虽然当时水很珍贵，嫂子还是二话不说，烧了一大壶。这一壶全部都浇在柴油机上了，还是没用。居麻又帮着扛了一袋羊粪块过去。司机顶起车头，烧起火，在某个部位烤了许久许久，才发动起来。
随后两个长辈在房中喝茶，两个女孩携手出门，坐在沙丘下羊圈旁晒太阳，亲亲热热地讲私房话。蓝天无云，旷野起伏。明明四下空旷无人，两人还把声音压得极低极细。其内容该是多么隐秘而惊奇啊。很快，胡尔马西这家伙也加入了。打过招呼后，他一屁股坐在两位姑娘身旁，沉默地倾听两人的交谈。从头到尾没插一句嘴，也看不出有多大的兴趣。反正就那样默默坐在一旁，似乎就这么坐着便是全部的态度和亲近了。过了一会儿，热合买得罕和努滚也凑了过去，我也无所事事地蹭过去。大家围成一圈，两个姑娘便停止了交谈。这种“停止”也是愉快而自然的。所有年轻人一声不吭地晒着太阳，心不在焉地玩耍脚边的沙子。天气真的暖和起来了。最冷的日子真的一去不复返了。
第二天清晨，被窝里的人们残梦未尽时，居麻又开始演讲了。在被窝里说了半小时，早茶时又说了一小时。多么过瘾啊……
嫂子焖了一锅有肉块和白菜的米饭招待她们，还邀请了隔壁的萨依娜过来一同用饭。此时男人们都在外面放羊、找骆驼。除了扎达，一席全是女人。话题很快丰富自在起来。这场小小的宴席很长时间才结束。一结束，母女俩便起身告辞——太阳已晃过中天，等她们赶到家，正好赶上黄昏的劳动。
居麻是寂寞的，一时间突然来了这么多健谈而博闻的客人，可把他兴奋坏了。才开始还是正常的交谈，很快就变成他一个人的演讲。大家远道而来，已经很疲惫了，但还是强撑着听。一听听到深更半夜。喝过一道茶，吃过肉，又喝了一道茶，他的演讲还遥遥不见结束。客人们都瞌睡得有气无力……直到有人下床出去方便了，嫂子也开始搬被褥铺床了，他还坐在被褥堆里说啊说啊，不肯挪地方。直到灭了灯，大家各自钻进被窝，他还在黑暗中兴奋地说个不停，边说边兀自哈哈大笑。还不时一人分饰两角，绘声绘色地模仿两路口吻，表演得极其投入。好像面对的是广场的全体观众而不是熟睡的人。出于礼貌，他的演讲每告一段落，黑暗中就会有一个客人“耶”（语气词，同“嗯”）地回应一声。但渐渐地，再也没人开口了。好半天后，突然有人受惊一般喊道：“安拉！”再口齿不清地连“耶”好几声——他被居麻吵醒了。
她们走后，我们又铺开餐布重新喝茶。嫂子和加玛针对两个客人议论了很久。加玛扭过头对我说：“你看这个姑娘好吗？”没等我回答，她又不屑道：“不好！她对象多得很！她一直在上学，汉语还不会说！”……第二点倒是真的。我无论问她什么，都得经过加玛翻译一遍。在城市生活两年了，居然还不如一直在荒野中放羊的加玛能说两句。莫非真的天天都忙着谈恋爱？
因席面坐不下，我和嫂子便窝在床榻右侧角落里分一小盘肉。大家坐在另一边，脸却通通扭向这边，好奇地观察我削肉，并啧啧叹息。我也用当地人的手法，拇指抵着肉块，刀刃冲着自己，一片一片削割，煞有介事，小有得意。
接下来没几天，又来了两位特别的客人。他们是东面牧场上的两个表兄弟。那天只是路过我们这片荒野稍作停留，目的地是北面的牧场。
来人共四个，一个老板，一个伙计，一个司机，还有一个搭车去北面定居点的（车费五十块）。晚上嫂子煮了一大锅羊肉和麦子粥待客。新什别克一家也被邀请过来，满满当当坐了一席。因当时再无其他晚辈，只好由我来拎着水壶端着盆子侍候大家洗手，肩上还搭块擦手毛巾。我倒是蛮坦然，但客人们备感不安，一个个迅速地洗完并向我致谢。
为什么说“特别”呢？其实年幼的那个一看就是寻常的牧羊小伙儿，络腮胡子红脸膛，害羞又沉默。年长的那个却相当体面，虽然羽绒衣和皮鞋是半旧的，却干净整洁。双手也非常干净，不像干过粗活的手。头发整洁，举止气派，汉语说得好极了……总之，怎么看都不像放羊的。我掏出相机给他拍照，他居然也掏一个相机给我拍——比我的还好。我的相机才一千块银子，他的两千块。
我和胡尔马西步行去接替居麻赶羊，一路议论这个牲口贩子的事。居麻早就想卖掉一匹马了，然后买一辆车。我当即表示不信：怎么可能呢？卖掉一匹马就能买一辆车？不过后来见识过冬牧场上各种各样的破车后，我就信了。
我疑心他是牧业流动办公室的干部。一问，却是个老师。在县城西北郊额尔齐斯河边一个乡小学上班，平时住在城里呢。也算是城里人了。他是东面牧场的客人，已经在冬窝子里住了二十天了。
后来车在沙丘东面的凹地里沉重地停下，熄火。我看到车上已经绑了两峰骆驼和一些牛羊。
我立刻问他为什么要进冬窝子。他轻松地说：“玩啊！以前从来没来过嘛，想来看看是啥样的嘛。”——这兴致真够特别的，我才不信。慢慢地，他才说出实情，原来是过来帮忙的。那片广阔的牧场上只住着一家人，是没结婚的兄弟俩。原先由哥哥放羊，弟弟料理家务，照顾骆驼。后来哥哥有事要去县城两三个礼拜，弟弟一个人顾不过来，就邀请这个表兄进冬窝子帮一段时间的忙（大约所有亲戚里，就这个放寒假的表兄最闲）。每天，弟弟出门放羊，表兄干家务活。如今哥哥已经回来了，天气又暖和了。在离开冬窝子之前，弟弟陪着表兄四处转转，探访亲戚——这两天，那个哥哥一个人在家可得忙坏了。
当我爬上沙丘，突然看到荒野里有辆大卡车正一摇一晃遥遥驶来，心中激动不已。赶紧回地窝子报信。大家纷纷出来爬上沙丘，一起注视着卡车越来越近，猜测来意。只见居麻策马跟在车后，羊群被留在很远的地方。
我啧啧称叹：“二十天啊，真不错！你一个城里人，能习惯吗？”他反问道：“那你呢，你一个汉族人，习惯吗？”
他们本来只是开着大卡车远远路过此地而已，但被放羊的居麻看到了。他策马前去拦车，并领回了家。
这时加玛向我介绍，那个络腮胡子的男孩是居麻的弟弟。不晓得是哪一支亲族的弟弟。我正打算刨根问底，老师主动用汉语向我解释：“他俩是一个部落的。”——部落！多么专业的名词！
紧接着没几天，我们的沙窝子又迎来了这个冬天里的第二拨贵客——收牲畜的老板。
越往下聊，越惊奇——这个小学老师可不是一般的有见识啊。别说和我交流了，向县委书记汇报工作都完全没问题。后来我忍不住又问：“您在学校是教什么的？”他微笑道：“我是党支部书记。”我第一反应是肃然起敬，第二反应却忍不住想笑。因为立刻联想到这位党支部书记整天在地窝子里揉面、烤馕、拉面条、挤牛奶、赶骆驼……的情景。
一只羊收费一块钱，感觉不算贵。理发是免费的，捎东西也是免费的。此外两家人各煮了一锅马肉和一锅牛头肉，隆重招待了一番。临走时，两家还各送了一大包奶疙瘩作为道别礼。当兽医可真有赚头啊。
这个客人哪里是家里的客人，根本就是我一个人的客人嘛。我拉着他叽叽咕咕说个没完。很快，弄清了三件事：一、我家的牧场面积近三万亩，不是居麻一口咬定的两千亩。一直以来我都觉得奇怪，凭我目测，这块牧地怎么着也在万亩以上啊……二、果然有新政策说今年是游牧的羊群南下进入这片冬牧场的最后一年（恰好让我赶上了！），从明年开始这里就被划入禁牧区了。但是政府给每亩地补助的是七块钱，不是居麻说的六块钱，而且会一口气连着补七年。——这两件事联系到一起：如果政策落实，居麻家会得到几十万的赔偿（他家只能占有这块牧地的三分之一）！
第二天大家比平时早起了半个多小时。太阳还在地平线下，天阴沉沉的。羊圈里羊群涌动，蒸汽腾腾。新什别克和居麻负责逮羊，兽医戳针。嫂子端着一盆用煮毡片的染料化开的红水紧跟着兽医，每注射过一只羊，她就往羊身上涂抹一道红色作为标记。工作进行了一个多小时。那天非常冷。嫂子端的染料水不一会儿就结起了冰壳，每个人的帽子和衣领上凝结了厚厚的冰霜。
最后一项误会是孩子们上学的事。居麻说每个上学的孩子平均每个月都要花三百块钱。我怎么也不信，现在连农村的学校收费都这么高昂吗？果然，他又在胡扯了。这个老师说，牧业寄宿学校费用全免的政策已经持续很多年了。每个学生每年只交四十五元的校服费用。如果个子长慢点，省点衣服，两年才交四十五块钱。其他的学费、书本费住宿费甚至伙食费统统免去，免得极彻底。居麻这家伙，还真不是一般地会喊穷……
给羊注射疫苗得在清晨羊群还没出发之前。于是兽医在我们地窝子里住了一夜。
当然，就目前的情况看，他家自然是不富裕的。但也不至于瞒成这样啊，不是说好不要他还债了吗？
可再一打听，牛和马也同样收五十块。便纳闷了。
这兄弟俩只坐了一个小时就告辞，继续向着北面赶路。往下还有一个多小时的路程呢。他们说今天晚上将在探访的那家住一晚，明天返回。
再一想，骆驼是个大家伙嘛，可能贵就贵在体型上。
我居然有些恋恋不舍了……出去一直把他们送到马上。
然后兽医又帮我们骟骆驼。听起来也算是个手术，其实从头到尾他就只割了一刀，缝了两针，用烧红的铁钳烙了一下伤口而已。而且一人干活，全家都得上前帮忙。赶骆驼、绑骆驼这些出力活更是一点儿也不沾边。完了居然收费五十块。真贵！
两人刚扣好大衣戴好手套准备上马的时候，萨依娜家的两个孩子扛着雪迎面过来了。一看清这边的人，两人立刻“嗖”地躲进了附近的牛棚……书记苦笑道：“都是我的学生……”
看完兽医理发，非常感慨——谁说学个理发必须得当三年学徒？岂有此理。我只看了一会儿就学会了。
我大乐！这个领导平时肯定很厉害，要不然孩子怎么怕成这样。
总之，兽医来了。居麻和新什别克两人各自围着老婆的花头巾，轮流让兽医打扫了门面。
又过了几天，这个书记的表弟又独自来了一次，专程来讨要一只小狗。这次没有领导哥哥在，他的话多了许多——原来他也很能说几句汉话的。
对我这种破罐破摔的理论，居麻很是鄙夷。
这个男孩年龄和胡尔马西差不多，显得文雅又客气。选小狗时细致极了，从脑袋和爪子的大小，到花色的均匀，再到尾巴的长短……和我蹲在狗窝边商议了半天。然而他选中的那只小狗我也看中了，他只犹豫了一下便让给了我。后来还向我请教怎么养狗，喂些什么，这么小能不能喂活，晚上睡在哪里……令人非常欣慰，觉得小狗找到了好归宿。
我还劝过他不要再刮胡子了，胡子长了脖子就不进风，暖和。
他还告诉我，除了分家散伙的几个哥哥外，现在家里只剩下母亲、一个哥哥和一个小妹妹。冬窝子环境恶劣，多病的母亲和小妹妹便没有跟来。然后又欣慰地说：“到了夏天就好了。夏天妈妈也和我们一起上山，给我们做奶疙瘩，做饭……”这两个男孩一定很寂寞。朝夕相对，守着万亩牧场。白天，哥哥赶着羊群出门后，就弟弟一个人在家。干完家务活（会不会像女孩子那样认真勤勉地修饰地窝子呢？）后的空闲时间里，又该干些什么呢？不过往后的日子可能会好一些了，因为他有了一条小狗，有了一个小小的伙伴。
我还是那句话：“天天放羊，剪了头发给谁看？”
二月下旬，天气一天比一天暖和。距离羊群启程北上的日子越来越近，我们的沙窝子也一天比一天热闹。来客主要是陆续来讨小狗的。还有两拨客人来拜访萨依娜家，都是女客。看来还是女人最热衷串门子啊。再一想，不对——整个冬天里，男的至少还能出去找个骆驼，顺道在路过的地窝子里坐一坐，女人们可是哪儿也去不了的。所以，在气温回升、白昼延长的日子里，也该出来透透气啦。
每当有客人上门，居麻就会问对方会不会理发，还总是问我会不会理——怎么可能呢？理发这么高深的技术，又不是炒菜做饭，人人都能掌握。
就在那时，当初与我们一同赶羊南下的胡仑别克一家也迁进了我们的沙窝子，生活中猛然间多了一对夫妻、一个小伙子、两个小家伙和两条小狗，以及陆续前来探望他们的邻牧场亲戚……我家地窝子的门不时被“砰砰”甩开，孩子们跑进跑出。年轻人整天聚在一起打牌赌钱。嫂子整天侍候大家茶水，我整天洗碗，加玛整天收拾房间……终日闹腾不休。最恼火的是，我绣了一半的毡片扔在床榻上，上门的女客看到了，总会先赞叹一番（我的针脚无比细匀，比加玛绣得还好呢），再拈起针顺着花样子一路绣下去……却总是破坏队形，绣得狗啃一般。她们走后，总会害我拆半天。
兽医是迄今为止最遥远也最重要的来客。他从北面乌河之畔开着一辆皮卡车过来。此行有四大重要任务：一、给羊群注射疫苗；二、做一些大畜的去势手术；三、当邮递员，两边来回帮着捎包裹；四、给大家理发。
那段时间扎达也不敢睡懒觉了。没办法，大清早都会有客人上门。
一月初，我们的沙窝子隆重地迎来了一位客人。他既不是找骆驼的，也不是路过此地，他有着非常体面的身份：兽！医！