想起头一天吃的是包子。昨天的这个时候，大家一起包，围坐一圈流水作业。加玛切面团，嫂子擀面皮，居麻往皮上放馅（这个环节其实很多余……），我捏褶子，扎达负责挑刺。每当嫂子的某张面皮擀得不够圆，他就“豁切”之。
夜里格外安静。晚饭吃擀面条，少揉了一大团面。唉，家里就数居麻这家伙能吃能喝。
睡觉时也安静得令人不安。再没有人频频起夜，再没有人打鼾、猛烈地咳嗽，再没有人半夜起来卷烟、喝凉水、吃去痛片。
只有傍晚挤完牛奶后，孩子们才突然来了兴致，玩起捉迷藏的游戏来。这真是全世界永不过时的游戏啊。可又能躲到哪里去呢？这个世界里除了牛棚就是羊圈，但大家还是玩得津津有味，尖叫不休。
和往常一样，早上六点，世界暗沉，嫂子就默默地起身了。趁着炉灰已经凉透，不会腾得太高，她捅开炉子。再往空炉膛里填满羊粪。再上床继续睡。等到七点，天光大亮时她再起来往已经暗淡的炉子里再加一次羊粪，并放上小茶壶熬浓茶。新的一天便拉开了序幕。等孩子们起来后，房间已经烧得足够暖和，茶水也等待许久。
奇怪的是，少了这么一个大忙人，大家还是该干啥干啥，各自的工作量好像都没怎么增加。只是安静了许多。只是音箱里那个印度女歌手勾魂般的声音愈发突兀了。只是不用频繁烧茶了，而且奶茶也浓了许多。我们剩下的四个人静静喝茶，无话可说。
早茶时光重新愉快起来。大家一起玩那个百玩不厌的游戏——嫂子说：“喀拉哈西！跳舞！”我捏着梅花猫的两只爪子扭动不已。扎达说：“喀拉哈西！阿帕在哪里？”我捏着它的爪子指向嫂子。大家一起问：“姐姐呢？”我令它指向我自己。大家一起笑了。但是嫂子又说：“阿塔[1]在哪里？”我愣了一秒钟，然后高高举起猫，令它远远指向北方。
接下来加玛替爸爸出去放羊。出发时，嫂子突然说“等一等”，回房子里抓了两三块糖追上地面，塞到马背上的女儿手里。女儿用汉语快乐地说：“我爱的妈妈，再见！”转身打马冲上沙丘。嫂子慢慢跟着爬上沙丘，又以同样的姿势站在那里看了一会儿。
如果居麻还在家，这会儿，他肯定会一把逮过猫，用汉语冲它大声唱道：“长长的尾巴，黄黄的眼睛，好像在什么地方见过你……”套用的是时下流行的一首汉语歌。我们的每一天几乎都是从这首歌开始的。
很快，那个清晨，一辆绿色的北京吉普前来带走了居麻。嫂子歪着身子，扶着腰，站在沙丘上看了一会儿。
如果他在家，一大早，就会在餐布前郑重地宣布一些假消息。比如他今天要骑马去乌鲁木齐，后天就回来。比如他昨天看到六七个小狗在戈壁滩上慢慢地爬……我问是谁扔的，他说可能是搬家的人扔的，可能是牧羊犬在搬迁途中下了仔，没法带走。令人顿时揪心不已。
我说：“回到阿克哈拉，大家一看，这哪里是从冬窝子里来的人嘛，明明是从哈萨克斯坦来的！”
然而再仔细地询问细节，却又说是昨天晚上看到的……这才晓得这家伙在做梦呢！
这天，才凌晨三点，居麻就被嫂子叫了起来，令他在黑暗中洗头、洗澡（平时实在找不到更安全的时机……）。一大早，居麻穿了最新的那件衣服，在口袋里整齐放入手机、抄电话号码的小本（手机是汉语操作系统，没法录入号码）和墨镜，做好体面出门的准备。
很多时候他的笑话其实很无趣：“昨天放羊，看到一个飞机，肯定是来找你的！”
此外嫂子还找出几块旧纱巾包了几小包糖果让他捎过去，以问候亲戚和邻居。还特意烤了两个羊粪灰馕捎给奶奶。
我板着脸说：“为啥不叫到家里喝茶？”
当他打听到未来两天我们这块牧场可能会经过一辆车，便做好了随时出发的准备。他把一条非常破的编织袋剪开，作为补丁，仔细地缝到另一条不太破的编织袋上。补了又补，使之结实无比。准备带回定居点的东西被统统塞进这个袋子：一个天线锅零件（需要修理），断了的方锨锨头（要焊补），一把山羊绒梳子，一大卷骆驼毛块（这些明明是从定居点带过来的，不知带来带去有什么意义），还有几件旧衣服。
“太高了，我喊他们也听不见。”
一月下旬，生活的裂缝越来越大。白天越来越漫长、温暖。加上孩子们包揽了全部的零碎活计，居麻越发无事可做。于是，为了芝麻大小的一点事，他决定专程回一趟阿克哈拉。
有时还会聊起国家领导人。这家伙很羡慕他们，总说他们过得应该不错，不用天天出去放羊。
更多的缝隙是用沉默填满的。丢失坐骑的寒冷早上，居麻很早起床，出去找马。他沿着东面沙梁慢慢地走。一个人深入荒野，越走越小，令人叹息。我们谁也没有提出喝早茶的事，不约而同地等他回来一起喝。嫂子捻线，我看书，加玛绣花。等这个可怜人回来时，帽子和脖颈挂满了冰霜……而他经受的寒冷和痛苦也细微而锋利地渗入了这场早茶。大家一言不发。直到居麻突然放下碗，大声宣布自己昨夜上了七次厕所，大家才“豁切”着笑了起来。
而到了傍晚呢，再也没有那么一个人放羊回家后，半晌无话，再突然搂着嫂子呜咽：“老婆子！八小时没见了……”
白日里居麻睡觉时，小猫也陪在一边睡。两人姿势总是一模一样——侧着身子，脑袋枕着胳膊。
再也没有一个人，在那时花两分钟时间，和嫂子抱在一起一动不动。
另外居麻还老是强迫梅花猫伸直了腿仰面睡觉。而猫呢，往往也很配合。
晚餐依旧安静极了，虽然饭菜还是那么可口，虽然大家还是吃了很多。
然后又把它扔向柱子，让大家欣赏它如何敏捷地转身轻轻抱住柱子——而不是一头撞得头昏眼花。幸好是只猫，要是只狗就惨了。
白天采雪时，有好几次清晰地听到背后有汽车的声音。激动地扔下雪袋跑过沙丘，站着看很久，却什么也没有。
梅花猫也填补了生活的不少缝隙。漫长的沉默和无事之后，居麻突然拎起猫的四只爪子，举得高高的，再突然松手，令梅花猫在这截短暂的降落距离中演杂技一般瞬间翻身着地……比三米跳台还精彩。
坐在地窝子里时，突然出现的真实的马达声反倒如幻觉一般。正说着话的人立刻被打断：“等一等！”大家一起侧耳倾听，一起等待。而那马达声总是在响得越来越近后，再渐渐越来越远……总是只经过这里而已。总是摩托车。
他把家人的每一双靴子擦得锃亮；把地毯磨损的边缘修剪整齐，并用布条为之滚了一圈红边，缝得又结实又美观；看到嫂子的外套上有脱落的线头，赶紧给拽一拽。填缝。嗯，填缝。
如今许多年轻人在荒野里的代步工具都选择摩托而不是马匹。也不管汽油越来越贵了，也不管在沙地里骑车多么费劲。
幸好生活里总有那么多缝隙需要填补。否则的话，居麻一补好刀柄就会痛苦地嚷嚷：“刀也修好了，又该干什么？”
比起深夜、清晨和黄昏，白天的时光总是那么短暂。绣花毡时，绣着绣着，突然发现光线很暗。走出地面一看，太阳早已偏西了。
匕首有刀柄了，墙抹子却给毁了，真是毁东墙补西墙啊。但终究填补了一道生活的裂缝。再说了，墙抹子长年累月放那儿不用，也是个累赘。
又想起居麻总是说我绣花毡绣得很快：“像跑在柏油路上似的。”后来看我越绣越快，又夸道：“像开飞机一样！”
然后他突然想起了什么似的，翻箱倒柜找出一把抹墙泥用的塑料抹子（真是搞不明白，他又不是泥瓦匠，沙漠里也没有泥巴，一路上带着这玩意干吗？）。然后把抹子的把柄锯掉，又把剩下的塑料板破开锯成两截。接下来，他将这两截塑料块夹在一片断了刀柄的旧匕首上，细细缠上铜丝，给这块旧刀片做了一把漂亮的新刀柄。
他不在的这几天，我绣完了一大块橙红色的方毡，上面有篮球大的一团花块。等他回来，又该怎么惊叹呢？
遭到拒绝后，居麻失意又骄傲地对我说：“其实我什么都会！没有我不会的！”
毡片很硬。绣到最后，捏针的右手疼得都握不紧拳头。右边胳膊也抬不起来了。
不放羊也不干活时的居麻，长时间注视着女儿绣花。有时会要求帮着绣几针。女儿说：“豁切，你绣妈妈的毡子去吧。”
伸伸懒腰，出去转转。
一月底，加玛已经绣好了一条白色围巾上的“古丽”（花）。这种化纤面料的白布薄围巾是成双成对挂在壁毯上的，因此还得绣另一条。她裁好布，请居麻把易滑脱的毛边用打火机给烫了一圈。依着前一条围巾上的花样子绣了起来。这两条围巾填满了她日常生活的一切零碎闲暇的时光。将来，它们会成为我们起居生活之处最重要的修饰之一。
这几天，虽然每天傍晚都重重堆积着漂亮云霞，但大致还是晴天。已经一星期没下雪了。西方有纤细的弯月，隐约可见月亮缺失的那一部分椭圆。
以前的荒野生活当然是更艰辛、更闭塞了。但哪怕是那样的生活，仍有美化的必要。人们在停止劳碌、暂闲下来的时光里，剥下潮湿的树皮，精心烘烤简陋粗糙的皮衣皮裤。当一个穿着红色皮衣的骑马人从森林缓缓走出——他的红色，不只是他衣物的红色，更是他心里的红色……他的红色依附着这世上最最微小的爱美之心。我隔着漫漫时间坐在遥远的地窝子里，也能感觉到那人的满足与宁静。
没走一会儿，就在北面沙丘上遇见了胡尔马西。他背着一捆羊毛绳和一块毡褥，慢慢地顺着沙丘独行。见到我后，他改变了行进方向，拐向我走来。很久后才慢慢走到近前。他问我从哪边来，有没有看到马。我说没看到。他又问我居麻什么时候回来。我说不知道。他便转身孤独地走了。我真恨自己为什么没看到，为什么不知道……
我给居麻缝皮裤时，他坐在旁边默默地看着，突然对我说：以前的人们总是用落叶松的树皮熏烤皮制衣物，使之呈均匀的棕红色，显得美观一些。
[1]上了年纪的男性长辈之意。