大约所有人都看出了我的馋。若哪天清晨比往常早起了半小时，居麻就会说：“今天肚子饿得早得很嘛！”
对于那些硬得无论多烫的茶都泡不开的旧馕，嫂子仍有办法对付。她把它们掰成碎块，炒肉块时一同焖进锅里。出锅时，干馕块吸饱了肉汤，软、韧、筋——居然比肉还好吃！看我这么喜欢，大家纷纷把馕块拨到我的面前（除了有汤水的食物，每次晚餐大家都合用一只大盘子进食）。作为答谢，我则把自己面前的肉块统统拨给大家。
他还好意思笑我！他自己才馋呢。每天炒菜时，肉块刚煎熟，嫂子总会先给他盛出小半碗纯肉块，由着他自个儿吃。然后再就着剩下的一点点肉添菜翻炒或添水煮面汤。也不管旁边有没有孩子或客人。哪怕被所有人盯着，居麻这家伙也能心平气和地吃到最后一口。这个家长，当得跟领导似的。
有时候晚餐快结束了，新什别克前来拜访。为表示待客的殷勤，嫂子便取出一块新馕，切开撒进餐布。那时的我，哪怕已经合碗结束晚餐了，还是会忍不住重新坐回席间，就着新馕再喝一轮茶……豁出去了，就让我半夜起来冒着凛冽的寒气上两次厕所吧！
加玛平时是娇气馋嘴的女儿，到那会儿，也心平气和得跟什么都没看到一样。大约体谅父亲的辛劳与病痛，也希望他多吃点好的。只有宝贝儿子扎达定力不足，偶尔会有那么一两次，慢慢蹭到父亲身边，再迅速捞两块肉，边嚼边撤退。
就餐时，随意拾取餐布间的馕块。如果恰好取到唯一那块两天前的馕（其他全是三天前的！），简直比买福彩中了五块钱还激动。
加玛的馋体现在每天都会缠着嫂子讨一两块糖。嫂子坚决不给的时候，就偷喝嫂子的保健药“脑心舒”解馋。好歹也是甜的嘛。
当然了，什么抓肉烤包子塔尔糜，什么暴发户啊富二代啊……在日常生活里只是昙花一现。更多的时候，餐布上只有馕块、黄油碟子和白油碟子。其情景简单得似乎几百年都未曾改变过。而我呢，我才不渴望抓肉，也不特别在乎塔尔糜。我只深深地思念昨天烤好后，一直孤独地摆放在厨台上的那块半边金黄半边淡黄的馕。它才是当下的全部。它是最令人纠结的现实，让人睡着了都为之焦虑不堪——怎么还不吃它啊？再往下等一天，它可就硬了！
而加玛最感人的魔术是突然从铁皮炉里的羊粪灰烬中刨出一颗土豆。哎哟，多么奢侈啊！我俩一人掰一半分吃了。掰开的一瞬间，沙沙的土豆瓤里呼地冒出一团热气，把冬天都融缺了一个小角……
做油炸食品时，每从油锅里捞出一块饼，大家就吃一块，也不嫌烫，排着队等。而李娟就是那个负责捞饼的。大家都吃过两三轮了仍轮不到她。每次都把她急得不行，馋得发慌。
加玛最大的惊喜则是翻出了嫂子苦心藏掖的一小包白砂糖！这可是稀罕物，毕竟糖比盐贵。她尖叫出声，立刻狠狠地挖了一大勺糖拌入白油罐里。搅啊搅啊，使油脂和糖充分融合，然后像抹草莓酱一样，把这种奇怪的甜羊油抹在馕块上，大快朵颐。
包尔沙克里仅仅只揉了些盐，口感就已经相当富态了。揉进红糖的油叶子（和下文的“面粒子”一样，都是一种油炸食品）则是暴发户，揉进葵花籽油的面粒子是富二代。吃完暴发户，后面还等着富二代……这简直就是过年。
扎达一直在外面上学，吃过许多家人从未尝试过的食物。比如蘑菇、油豆皮、丸子汤。面对单调的冬窝子菜谱，他多次对大家拼命形容那些陌生食物的形象和滋味。但说到最后也只能搞得他自己完全沦陷，满口生津却莫可奈何。
炸包尔沙克的场景则丰足无比：铁锅盛满滚油，面板铺满雪白的面块，旁边是满满一铝锅及满满一铁盆的金黄色方块！
我呢，为了吃，也豁出去不少尊严。当小姑娘努滚突然远远地叫住我，我就立刻预感有好事了！赶紧跑过去问：“怎么了？”她神秘地说：“来嘛。”我按捺激动一直走到最近前。果然，她抓起我的手，悄悄地往我手心塞了一粒奶糖。真是令人喜出望外啊！我忍不住捧着她的脸蛋“吧”地亲一口，再抱起她原地转三圈。
我们总共两棵白菜，储存在结满冰霜的地窝子墙角处。每天只剥两片叶子煮进晚餐，足足吃了近两个月。为什么能坚持这么长时间呢？因为，除了白菜，我们还有二十颗土豆。
这个冬天，亲爱的小努滚一共给过我两颗糖和一块饼干！
如果再往这茶水里额外添加一把塔尔糜的话，何止无话可说，简直要默默流泪了……
在黄昏之后的夜空下，我总是久久仰望香喷喷的、冒着热气的月亮，想着地窝子里的另一个月亮——白天刚烤好的一只新馕……咳，这算什么事啊。在冬窝子里，我简直变成了一只长着腿的空口袋，整天不停地往里装能吃的东西。
牛肉抓饭也是无话可说，土豆炖肉同样无话可说。奇怪的是，早餐的干馕泡进淡茶里，顶多再加半勺黄油——却仍然美味得无话可说。
食物的力量所支撑起来的，肯定不只是肠胃的享受。刺激着旺盛食欲的，也肯定不只是生活的单调。大约所有敞露野外的生命都是如此吧。这是荒野，是几乎毫无外援的所在，人的生存意识不知不觉间紧迫异常，并趋于神经质。
还有羊粪灰烤的薄馕——嫂子先烧起一大堆羊粪，等充分燃烧完毕，把剩下的滚烫细腻的灰烬扒开，摊平。再把事先揉好的面团擀成一大片面饼，不垫任何器具，直接投入灰烬之中。然后把四周的粪灰聚拢过来，完全埋盖住这块洁白的面饼。等灰烬完全降温后，扒出金黄、瓷硬的面饼——哎哟，香得哟……叫我说什么好呢？
想想看，若是在城市里，若是在人群之中，当生活陷入绝境时，还能伸手乞讨，还能在垃圾箱里翻找弃物。在那些地方，人永远都有最低限度的生存保障，永远都有无数活下去的机会——在那些地方，“活下去”并不是最重要的事，最重要的事是“活得更好一些”。可荒野不。在荒野里，人需得抛弃多余的欲望，向动物靠拢，向植物靠拢。荒野没有侥幸，没有一丝额外之物。
萨依娜送来的奶酪汤也是生活的惊喜之一，况且她还慷慨地煮进了那么多白糖。
总之，我缺乏安全感。似乎除了拼命地吃，我无从把握。好像只有肚子填得满满当当，才有勇气应对一切。
啃完马腿肉后，居麻操起菜刀，把哑铃般粗壮的马腿骨两头的圆端砍成薄薄的碎片，给我和加玛两个嚼食。我俩边嚼边吮吸骨髓里的油脂。形容一个人残忍，会说他“吸人骨髓”，听着挺可怕。但说良心话，骨髓吸起来的滋味……实在令人无法放弃啊……虽然一片碎骨片嚼半天也只能嚼出那么一点点、一点点的髓汁。
总之，在荒野里，“吃”成了我生命中的头等大事。胃也变作无底洞，从来没有被真正填满过一次。并且彻底地改掉了挑食的坏毛病……
做包子剩下的馅还接着做包子吗？不！嫂子创意多多。第二天她又剁了些肥肉加进去，再擀两块方向盘一样大的圆面饼，夹住肉馅，四面捏紧，像烤馕一样丢进滚烫的羊粪灰烬里烘烤……多么隆重的烤包子啊，方向盘一样大！等待包子出炉的时间里，大家团团围坐。邻居家两个孩子说什么也不离开，无限地耐心。这个方向盘般的大包子一端上餐布，其光辉便照亮了整个地窝子。嫂子像切生日蛋糕那样切开它，油汁四溢。热合买得罕眼明手快，占据了最大的一块饼，斯文地慢慢吃，再斯文地拒绝第二块。
有一天中午，加玛在毡房里取出一块羊尾脂肪，切碎了扔进锅里，炼出油和油渣。她得意地用汉语告诉我：“今天，要吃的东西嘛，不是抓饭，不是菜，不是拉面，不是汤饭……”总之列举了一切我们之前的生活中吃过的东西。我问：“那到底是啥？”她想了想：“就是一个东西嘛，不是抓饭，不是菜，不是拉面……”难以付诸汉语。
想想包子馅吧：土豆粒、肉粒、油渣。再想一想：沙沙糯糯的土豆泥、汁水盈旺的肉粒、金黄的油渣……然后再想想抓肉，想想居麻飞快地做完餐前巴塔（简单得几乎等于没做）后操起小刀就开始削肉，想想肉片下晶莹的面片饱饱地吸足了肉汤，暗自得意，欲要和肉片一较高低……包子也罢，抓肉也罢，哪怕吃得撑到了嗓子眼，仍感觉还能继续再吃。
等羊油炼出一大碗后，嫂子捞出油渣，再用锅勺舀了一勺面粉直接撒进锅里的滚油中。炒一炒，搅一搅。边翻炒边添面粉，直到油和面混合得完全饱和为止。再添加了几个炉圈，改用小火翻炒了好一会儿。最后又加了两勺白糖拌匀了。喝茶时，她给每人盛了浅浅的小半碗这种油煎粉，并用锅勺紧紧地压瓷了，再冲进去奶茶。并嘱咐我喝完茶再吃下面的粉。我一喝——香极了！奶香和茶香里又添加了浓浓的麦香。等喝完茶，煎粉的表层成了糊状，下面部分则又干又沙。用小勺舀出来一尝——居然是龙须酥的味道！如果说刚才奶茶的香是山路十八弯的香，这种油煎面的香则是金光大道的香。这真的是“什么也不是”的东西，是从来没吃过的东西……
吃包子时，世上最好吃的东西是包子。吃抓肉时，世上最好吃的东西又变成了抓肉。这两种结论毫无冲突。
饺子也是没吃过的。虽然都是面皮裹肉馅，但牧人的饺子和我们汉族的饺子区别挺大。首先，肉馅不是剁成泥的，一块一块切得极大，有时一只饺子里只裹了一块肉。皮儿也不一样，先擀一大块面皮，再切出一堆小方块。包出的饺子形状则像一条条小鱼。包饺子时，我、加玛和嫂子负责包。居麻负责把包好的饺子在餐板上横平竖直、头尾相向地排列出阵式，并令它们两军对垒，随时准备投入战斗。而扎达负责冷眼旁观，不时“豁切”几声，为父亲的幼稚行为表示难为情。饺子包完后，大家还要玩好一阵才扔进锅里煮。
麦子粥则像熨斗一样把肠胃拾掇得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉汤麦子粥，则会令肠胃里所有的消化酶拉起横幅，列队欢呼。
大家没吃过的东西就更多了。一天入睡前，不知是谁谈到了城里的凉皮。吃过凉皮的加玛和扎达感慨万千，嫂子和居麻则非常好奇它的做法。我立刻给大家上了一课。但大家将信将疑。加玛强烈要求我第二天给大家做，扎达双手赞成。嫂子却说：“豁切！”居麻也说：“浪费面粉！”其实他的意思是：异想天开，不切实际。
拉面的存在只有一个目标：把肚子撑圆了！
没想到第二天加玛真的催我演示此技术。于是我在嫂子不满的嘟哝中意气风发地展示了起来。揉面，洗面，静置，蒸面筋，烫面皮……并用洗面的水煮了汤汁。这期间，扎达显示出极大的兴趣，哪儿也不去，守在旁边打下手。家里只有两个大铁盘子轮换着烫面皮，我忙不过来，便不停指使他做这做那。一会儿把烫好的面皮盘子放到室外雪地上降温，一会儿又取回来换另一个盘子。这会儿这小子格外听话，说啥依啥。忙进忙出，分外配合。
如果热茶里添加的是一把“阿克热木切克”（变质的牛奶制作的奶酪）末儿，则更有嚼头了。面对那香气，如面对体重一百二十公斤的妇人——她殷勤地站在那里，温和又稳当。如果这茶里还煮进了丁香粒和黑胡椒，那妇人便意味深长地笑了。
虽然只洗了一碗面，做出来后却每人都能分到一小碗，还给隔壁送去了一碗。大家各自端着各自那份默默地吃。不说好，也不说不好，真令人心里发毛。但再一想：以往无论吃什么好东西，似乎大家都没有过什么热烈反应啊，便踏实了一些。很快，令人心稳的反馈来了，加玛一吃完便很有信心地宣布：明天由她来做，她已经学会了！但嫂子立刻反对。她说：好是好，就是太麻烦啦！——的确麻烦，有这功夫，馕都烤好三四只，够全家人吃两三天了。
在简单寂静的生活里，连一小把炒熟的碎麦子都香得直灌天庭。把这样的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油——全身心都为之投降！……那是怎样的美味啊，每细细咀嚼一下，幸福感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的所有琐碎脚印抹得一干二净。
是的，冬窝子的食谱是单调的。一天只有一顿正餐，其他时候只有干馕和奶茶。正餐点上，三四天才能吃一次肉。其他时间要么擀面条，要么拉面，要么蒸米饭。无论吃什么，都会点缀一点点蔬菜。居麻总是抱怨蔬菜越来越贵了，还总是疑心是我家商店搞的鬼。
答案：简单寂静的生活中的食物最美味。
这个家里，每个人都有各种各样的毛病。居麻脚臭。嫂子和加玛的手指甲凹凸不平，严重扭曲。而我也渐渐十指撕满了倒皮。有一次绣花毡时，左手拇指处不小心给扎了一针。就那么一个小小的针眼，居然一直愈合不了。后来还渐渐顺着手指上的纹理纵向裂开，伤口越裂越深。干活时，稍一用力就会挣破、流血。另外我的口腔溃疡也很严重，这边好了那边长，满嘴不消停，只能歪着嘴喝茶。——这些大约都是缺乏维生素的原因吧？
问题：什么样的食物最美味？
无论如何，我还是气吞山河地度过了这个冬天，无其他不适。在最冷的日子里，每天冻得跟猴子似的，也没感冒过一次。然而，就在我即将离开冬窝子的最后一个礼拜，大约因为已经做好了离开的计划，像是突然松懈下来似的——好像不用再辛苦支撑了，好像另外的希望与热切压过了一切，好像身心的平静被更加复杂汹涌的欲求扰乱了……总之，就在那几天，沸腾了一整个冬天的食欲终于降温。与此同时，大大感冒了一场。
到了今天，恐怕只有在荒野里，在刀斧直接劈削开来的简单生活中，食物才只是食物吧——既不是装饰物，也不是消遣物。它就在那儿，在餐布上，在盘子里。它与你之间，由两点间最近的直线相连接。它总共只有一个意味：吃吧！——食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里。再合理不过，再美满不过了。
刚开始进入这个家庭生活时，居麻看我吃相那么喜人，很有把握地说：“等你回到家，你妈妈就要吓坏了。以为你在我们家天天吃化肥。”
我便顶着这两个绰号过了一整个冬天。
而实际上，这个冬天我不但没能胖起来，还瘦到了八十斤以下。
吃饱肚子后，如果大家还在劝食，我会客气地说：“托依得尔木（肚子饱啦）！”居麻那家伙故意误听为“托依加尔木门（才半饱）”。又给我取了第二个绰号“托依加尔木门”。
因为我一直用睡袋睡觉，居麻一直叫我“麻袋姑娘”。后来看我越来越消瘦，便改口叫我“半麻袋姑娘”。这就是我在荒野里落得的第三个绰号。
喝茶时，一般来说我喝到第三碗就会合碗辞谢：“包勒得！[1]”有一次才喝到两碗，居麻就替我说：“杰！包勒得！”我急了，立刻澄清：“海得包勒得（这哪能够啊）？”大家大笑。于是居麻给我取了个绰号“海得包勒得”。
[1]意为够了、好了，客人结束用餐时对主人说的客气话。
刚进入荒野时，月亮在我眼里是皎洁优雅的。没多久，就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候……就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚子里的东西了。面对它们，我像被枪瞄准了一样动弹不得。