从这个角度看过去，梅瑞狄斯注意到母亲的头勾得很低，好像下巴都缩进了身体里，还有她的肩膀也向内蜷着。不管是什么力量让母亲在她的孩子们面前站得笔直，此刻却是丝毫也不剩了。梅瑞狄斯看到母亲似乎在自言自语，也可能是在跟她身旁的花草说话，或者……是在对父亲说。她是不是经常一个人坐在那里说话呢？还是最近才开始的？是爱人离世之后落下的又一个后遗症吗？
“谢谢。”梅瑞狄斯难掩失望地挂掉了电话。她走到书房的窗前，从这里向外看刚好能看到冬季花园的一隅。温暖的午后，花园的长椅空空的。正想着，梅瑞狄斯就看到母亲的身影穿过了后院，她身上披着一条大大的格子呢毯子，在她的身后，毯子的末端已经拖拉到了草地上。走进花园后，母亲先是伸手摸了摸那两根铜柱，然后才坐下，从手提包里拿出毛线。
“她又上那儿去坐着了？”妮娜也走进了书房。她穿着一件宽大的毛巾布浴袍，脚上趿着一双羊皮拖鞋，头发湿漉漉的。
“这我就爱莫能助了。”
“还用说吗？”边说着，梅瑞狄斯拿起那封信递给妮娜，“我给那个大学打了电话。结果那位教授已经退休了，接我电话的女士也不知道太多情况。”
“那我怎么才能直接和这位教授联系呢？”
妮娜打开信读了一遍。“这么说，可以确定母亲的过去和列宁格勒有关系，童话故事也是在那里发生的，而且故事中一部分内容很有可能是真的。所以，容我问一个显而易见的问题：她是维拉吗？”
“这样啊，那我可能就帮不了你了。”
这个问题绝对问中了要害。“如果妈妈就是维拉的话，那她十七岁的时候就和某个人结过婚，并且婚前就有了身孕。那她的孩子不是后来流产了就是……”
“恐怕我得和埃德莫维奇教授本人谈谈才行。我有几个问题想请教他，是关于他的研究课题的。”
“在某个地方我们还有个哥哥或姐姐。”
“我的老天，”电话那头的女人说，“我可有好多年没听人提起过这名字了呀。埃德莫维奇教授十二年前就退休了。不过他有几个很有声望的接班人，需要的话我很乐意找别的人来帮你。”
梅瑞狄斯望了望窗外那个永远形单影只的女人。在这个世界的某个地方，她真有可能还有别的孩子吗，也许连孙子都有了也说不定？难道她就这么抛下他们，再也不回去了吗？
“我想是的。”梅瑞狄斯说，“我想找瓦西里·埃德莫维奇教授。”
不可能。就算她是阿妮娅·惠特森也做不出这么狠心的事。
她拿起电话拨网页上给出的号码。尝试了几次之后电话接到了俄文系，一个操着浓重口音的女人接了起来，“有什么可以帮你吗？”
在两个女儿出生之后的几年中，梅瑞狄斯有过两次孕晚期流产。这两次的不幸经历让她承受了难以想象的巨大痛苦。为此她去看过几次心理咨询师，还不停地向杰夫倒苦水，最后连杰夫也承受不住这种反复揭开伤疤的痛苦，不再愿意听下去了。到最后，她身边没有一个人——没有朋友也没有家人——可以让她倾诉。她很少提这件事，可只要一说，周围人就立刻劝她“去找专家帮帮忙”。没有人理解，她想要的不过是有个机会思念一下那两个早夭的男孩。
她从那个标着“BepaΠeTpoBHa”的文件夹里将埃德莫维奇教授的信抽了出来，然后带着信走到电脑桌前坐下。输入这个名字后只有一条链接跳了出来，那是阿拉斯加大学的网址。
但她从来都没有找母亲倾诉过。
她打算就从这些东西开始。妮娜在调查和收集信息方面可能比她高明，但梅瑞狄斯了解这栋老宅，她知道该从什么地方开始找起。如果她能找到一封和母亲过去有关的信，那一定还能找到别的。也许会有几份相关的文件，只是被不小心放错了文件夹，或者几张不小心被扔到别的纪念品中的相片。
这个世界上绝对不会有哪个女人在经历了丧子之痛后——不管是还未落地的胎儿，还是已经来到人世的幼童——是可以眼睁睁看着另一个女人在经历同样的痛苦时还保持沉默的。“我不相信她就是维拉。”梅瑞狄斯说道，“而且故事里的维拉很明显能看到颜色。”梅瑞狄斯还是孩子的时候，就在百科全书里查过关于母亲先天缺陷的问题。全色盲，书上是这么说的。而且有一件事可以肯定，那就是母亲从来没有看出过天空的颜色，她分不清那是淡紫色还是别的什么颜色。“也许妈妈是奥尔嘉。”
厚厚的地毯上摆着几只大箱子，她跪下来仔细地翻找，最后找出了一个标着“杂项，1970-1980”的文件夹。
“或者维拉是妈妈的妈妈。这不大可能，但是由于我们也不知道她的具体年龄，所以也说不好。这还真是妈妈的性格，就连给我们讲她的身世都要拿童话做幌子，叫我们永远摸不透她。这让我们上哪打听去？”
等到那天结束时，她发现自己已经像妹妹那样对这件事沉迷得无法自拔了。一下班她就奔回自己家，喂两只狗吃过后立刻出门前往贝耶诺奇庄园。一进屋，她就一头钻进父亲的书房。
“让她把故事讲下去。我要把这房子里里外外翻个遍。如果真有什么东西，那我就一定能找到。”
上班的时候，梅瑞狄斯发现自己根本没办法集中精神处理琐碎的工作。她自觉没有人注意到她不在状态，但是碰上开会、跟人打电话或者审看报告的时候，她的思绪总是会不自主地飘到母亲和那个童话故事中去。
“谢谢你，梅。真高兴我们能在这件事上齐心协力。”妮娜说道。
“我也想不明白。但是我们会找到答案的。”
那天晚上用晚餐的过程中，妮娜极力表现出一切如常的模样。她专心地喝伏特加，享用盘里的晚餐，假装正常地和母亲或者姐姐聊两句家常……可是从头到尾她都在密切地关注着母亲的一举一动，思考着，你到底是谁？她得克制住自己才没把这个问题大声说出口。作为新闻记者，她相当清楚时机的重要性，在你对一个问题的答案没有十足的把握之前，就千万不要问。她看得出梅瑞狄斯内心也和她一样在挣扎。
“我不知道啊，”梅瑞狄斯茫然地说道，“我不知道这个故事到底有什么意义。”
母亲用餐结束后站起身，“我很累，今晚没有精力讲故事了。”听到她这么说，妮娜这才松了一口气。
“自从她开始讲故事之后就没有过了。你觉得爸爸是不是早知道讲出故事会对她有帮助？”
她帮姐姐收拾洗碗（好吧，其实大部分的活都是梅瑞狄斯做的），之后两姐妹亲吻告别，梅瑞狄斯回自己家，她则进了父亲的书房。打开电脑连上网，她把二十年代和三十年代跟列宁格勒相关的信息搜了个遍。内容不少，但是没有答案。
“而且你有没有发现，她最近很少发疯，也不大会出现神志不清的状况了？”梅瑞狄斯说。
在接近深夜两点的时候，她厌恶地从电脑前挪开。她记录下了好几页的奇闻事，可除了她已经知道的以外，就再也没有什么确凿的事实了。她只知道母亲的故事发生在斯大林统治时期的列宁格勒。
妮娜往后靠了靠，眼睛从电脑屏幕上挪开，和梅瑞狄斯对视了一眼。在这次眼神的交换中，妮娜第一次觉得和姐姐之间有了真实的共鸣。“童话里有一部分内容是真的。”妮娜小声说，她打了个寒噤，感觉有一股电流漫过全身。
她一边用笔使劲敲桌面，一边重新梳理她所知道的事。在她刚好想完一遍的时候，无意间瞥了一眼自己做的笔记。
“所谓的黑暗骑士其实就是斯大林。”妮娜总结道，“这是个故事中的故事。”
大学教授的来信就压在那叠纸下面。她抽出信，又读了一遍内容，逐字逐句仔细研究了一番。列宁格勒。参与。课题。理解。
“黑色面包车。”梅瑞狄斯探过身子，俯在妮娜肩膀上继续念后面的文字，“秘密警察开着黑色的面包车到处抓人。”
母亲一定是知道些什么事，她亲眼所见或亲身参与了某个重要的事件，重要到能成为一位专业学者的研究课题。
等了一阵，屏幕上终于跳出一排链接。其中一条的关键词——大清洗——引起了妮娜的注意，她点了进去。“听听看这个。”她指着打开的网页说道，“三十年代最具代表性的事件是苏联共产党的肃反运动，在这次运动中，斯大林的秘密警察逮捕了无数乡野平民、被扣上政治激进分子身份的人、少数民族，还包括一部分艺术家。那个时期举国上下都受到警方的严密监视，半夜三更实施逮捕，神秘‘试验’之类的事比比皆是，受波及的人有的被囚禁数年，甚至还有被处决的。”
可究竟是什么呢？
“有这种事？”妮娜凑近电脑屏幕，手指飞快地在键盘上敲打，把加林娜·乌兰诺娃的生平传记又调了出来。“她是三十年代列宁格勒最出名的芭蕾舞者。要是我们知道妈妈的岁数，那接下来就好办了……”她说着在搜索栏里键入“列宁格勒”，“1930年”几个字。
大清洗吗？斯大林的镇压运动？难道母亲是某个芭蕾舞团的首席舞蹈家……
听到这里，梅瑞狄斯皱起了眉头。“我在爸爸放文件的地方找到一封信。是一个阿拉斯加的大学教授写的。信里说想请教妈妈一些关于列宁格勒的问题。”
“打住！”妮娜大声喝止住自己的胡思乱想。她把注意力转向那个满是灰尘的绿皮文件夹，上面标着的“BepaΠeTpoBHa”究竟是什么？接着她又盯着信琢磨了一阵。“你到底要她帮什么忙呢，瓦西里·埃德莫维奇？”
妮娜接着又敲了几下键盘，电脑屏幕上出现一张夏宫花园的照片。“这个也是真的。在圣彼得堡，圣彼得堡过去叫列宁格勒，再往前是叫彼得格勒。每次俄国一换领导人，就会把所有的地名改掉。看到这里面的大理石雕像和青柠树了吗？还有这个青铜骑士雕像，这是公园里最著名的雕像。并不是妈妈说的飞马，而是一个人骑在马背上。”
就在这个时候，就在念出他的名字的时候她发现了。
梅瑞狄斯凑上前去仔细看了看，“这跟妈妈描述的一模一样。”
妮娜一个激灵坐直了身子。
“你有没有注意到其中有几个细节变了？维拉的母亲抽烟、穿破旧的长筒袜，还有维拉竟然未婚先孕。什么样的童话故事里会有这样的情节，你听过吗？你再听听这个：加林娜·乌兰诺娃是俄国伟大的芭蕾舞艺术家，1944年时在列宁格勒的马林斯基剧院演出，之后又在莫斯科的波修瓦大剧院演出过。你看这张照片，马林斯基剧院的圆形屋顶上也有竖琴和王冠。”
玄机就藏在他的签名里。
“确实是新的内容。”梅瑞狄斯说。
这位教授写自己名字“瓦西里（Vasily）”的时候，第一个字母“V”看上去特别像一个“B”。
妮娜将座椅往后挪了挪，抬起头来，“我惦记童话里的事。昨晚上妈妈讲的完全是个新故事，对吧？我们之前从来没听过这个部分。”
妮娜的心怦怦直跳，她拿起那个文件夹，凑近封面仔细看。“BepaΠeTpoBHa”中的那个“a”字母后面是不是有一个空格？前后两个部分会不会是一个名字的名和姓呢？她把第二个大写字母之后的部分挡了起来，留下的就是Bepa这几个字母。
“看你这样子，一整夜都没睡吧？”梅瑞狄斯说。
Vepa。
思路卡在了这里，妮娜索性一骨碌爬起来，去父亲的书房打开了电脑。接下来是漫长的等待，过了很久网络的拨号连接才接通。连上互联网后，她立刻动手把能想到的所有关键词查了一遍。她专心地在搜索结果里收集有用信息，完全没有察觉梅瑞狄斯走了进来。梅瑞狄斯轻拍了下她的肩膀，她吓得差点蹦起来。
她在网上搜索俄文字母表，并跟那一串字母做了个对比。
一个叫加林娜什么的人。妮娜想破头皮也没想起那个芭蕾舞演员姓什么，但肯定是个俄国人。
Bepa对应的是Vera。
香烟。（童话故事中的母亲是什么时候开始抽烟的？为什么之前的情节中没有提过母亲会抽烟？）
也就是维拉。
她握着笔，在纸面上一下一下地敲着，脑海里将故事的几个关键点捋了出来。
接着她把后面的“ΠeTpoBHa”也对照着翻译了出来。
她在纸上写下：弗唐卡桥（真实存在）。
Petrovna，培提诺夫娜。
而且情节太过于细致，已经完全不像是一个童话了。可是这其中种种逼真的细节到底有什么含义呢？
再深入研究一下，她就把俄国人取名字的规律摸索明白了。最前面的是名，中间的是由父名衍生出的名字——父名后面跟一个用以识别男性或女性的后缀——最后是姓。那么标签上的应该是一个完整的俄国姓名中前面的两个部分——诺夫娜（ovna）代表了女性的后缀，维拉·培提诺夫娜（Vera Petrovna）的意思就是维拉，培提的女儿。
也许用“改变”这个词并不准确，应该说是故事的情节有了新的进展。她确定之前从来没有听过乡下女孩和王子的这一部分故事。
妮娜坐回到椅子上，感觉兴奋异常，通常她在摸清了某件事的关键环节时会有这样的感觉。维拉是一个真实存在的人，真实到可以将她的名字郑重其事地写到一份档案上，并保存了二十年之久，足可见这个人的重要性。
最近几天她听到的童话故事变了。
但光是搞清楚了一个名字还不算找到完整的答案。至少这个名字并没有回答那个关键性的问题——母亲的身份。并且很不走运的是，由于这个名字缺少姓氏，她就无法在网上查出更多的信息来。大学教授的研究很可能跟维拉有关，也许母亲正好认识她或者知道关于她的某件事。当然了，不能排除母亲就是维拉，或者是奥尔嘉的可能。但这些问题的答案妮娜只能从别的渠道寻找了。
最终她决定不睡了。她拧开床头灯，揉了揉眼睛，然后翻出一叠纸和一支笔来。
这个瓦西里·埃德莫维奇——瓦西里，埃德的儿子——知道母亲和维拉之间的关系，而这个关系非常重要，重要到可以纳入他的研究。
那天晚上妮娜睡得很不踏实。迷迷糊糊中老是梦到被囚禁的国王、巨龙拉着的黑色马车，还有为了得到爱情而甘愿砍下自己手指的女孩。
想到这些，一个计划在妮娜的脑海中成型。