他和妻子离开了客厅，仍然平静地对他们微微一笑。
“悉听尊便。”费尔纳教授说，“听候您的吩咐。”
“你想让他们出什么主意？”玛格丽特问他。
“但我不想现在让你们留下来……等到另一天晚上再说吧……”
他不知该如何回答。是的，出什么主意？他想起要请教授夫妇帮忙，是因为他们身穿律师长袍拍的照片。有一天，他在巴黎法院的休息室里闲逛，看到那些身穿长袍的人走路既庄重又灵活，长袍上有时有白鼬皮饰带。另外，他在孩提时曾对一个少妇的照片感到惊讶，只见她坐在重罪法庭的被告席上，前面有个穿黑色长袍的男子。照片有个说明：“这个被告身边的辩护人一丝不苟地支持被告，并对她像父亲那样亲切……”
他们是否真的听到？他的声音很轻……他立刻接着说：
博斯曼斯感到自己犯了什么罪或什么错误？他经常做同样的梦：他似乎曾是一桩相当严重的轻罪的同谋，是个次要的同谋，因此尚未被人确认，但仍然是同谋，虽说他弄不清是什么罪。这对他有威胁，他有时会忘记，但这威胁经常在他梦中出现，即使他醒来之后，仍跟他纠缠不清。
“我想请你们出个主意。”他为了给自己壮胆，就朝墙上的照片看了一眼，照片上教授夫妇都身穿黑色长袍。
他指望费尔纳教授夫妇给他出什么主意，提供什么帮助？那天夜里，他离开那套间后，就立刻哈哈大笑。他跟玛格丽特走进电梯，电梯装有玻璃门，慢慢下降，他则在里面的软垫长凳上坐下，他无法克制自己，就狂笑起来。他把这想法告诉玛格丽特。要请律师保护他什么？生命？他觉得自己面对费尔纳教授和苏姗·费尔纳律师时会感到尴尬，他们俩一本正经，而他则尽情吐露隐情，竭力向他们叙说他从童年时代起一直感到却不知为何感到的犯罪感，以及经常像走在流沙上的不舒服感觉……首先，他从未对任何人说起过自己的心理状况，也从未请求过任何人的帮助。不，他看到费尔纳夫妇感到惊讶，显然是因为他们对自己在智力和道德上的品质确信无疑，而他们对自己确信无疑的秘密，他很希望他们能告诉他。
是的，我们把这事忘掉，博斯曼斯心里在想。在这个家庭里，也许好几代人都学习法律并担任法官，家里的孩子都要比同年龄的中学生早熟两年，在这朴实无华的套间里，也就丝毫没有犬类动物的容身之地。他感到费尔纳夫妇即将离开客厅，像其他晚上那样把玛格丽特和他单独留在那里，这时他心里在想，他也许应该作出新的尝试。
那天夜里，天文台大街旁花园的栅栏门没关。玛格丽特和他坐在一条长凳上。天气暖和。他想起她在整个二月和三月的部分日子曾在教授夫妇家工作。但那年春天想必提前来临，因此他们能在长凳上坐这么长时间。那是个满月之夜。他们看到费尔纳教授的窗子上灯光熄灭了。
“我们把小狗的事忘掉吧。”费尔纳教授声音柔和地说。
“那么，你什么时候请他们给你出主意？”她问他。
她脸上表情严肃，博斯曼斯惊讶地看到，她留着棕色短发，颌骨粗大，眼皮又有点厚，她的脸看上去多像男人。费尔纳教授站在她旁边，显得有点虚弱。他的金发跟红棕色相近？他脸色苍白？博斯曼斯还发现，苏姗·费尔纳律师笑的时候只有嘴唇在笑。她两眼依然冷若冰霜。
他们又狂笑起来。他们低声说话，因为怕被人看到他们在花园里。半夜三更，花园肯定禁止入内。玛格丽特对他说，她来巴黎时重又住在一家旅馆里，在星形广场附近。她什么人也不认识。晚上她就在那个街区走走。有个广场比天文台的花园稍小，像是街心花园，有一尊塑像和一些树木，她坐在那里的一条长凳上，就像现在这样。
“我不是这样看的。”教授的妻子说，“安德烈无法忍受一条狗来妨碍他学数学。”
“是在哪儿？”博斯曼斯问。
“一只狗，还是会让孩子们喜欢的。”玛格丽特含含糊糊地说。
布瓦西埃地铁站。真巧……那一年，将近晚上七点时，他经常在布瓦西埃下车。
费尔纳教授夫妇默默地看着他，仿佛没有理解他的问题。
“我当时住在贝卢瓦街。”玛格丽特对他说，“在塞维尼旅馆。”
“你们不喜欢狗？”
在那个时期，他们原本可以在那个街区相遇。这是一条小街，博斯曼斯走在街道左边，离地铁口稍远。他离开以前的沙漏出版社的书店时，天已经黑了。他得在蒙帕纳斯换车。然后乘车直达布瓦西埃。
玛格丽特目光低垂，博斯曼斯发现她窘得脸红。他想要帮她说话。他怕自己不冷静，会显出粗暴的样子，使人感到惊讶，他这个小伙子虽说身高体壮，却总是显得十分稳重。
他要找人打字，以誊清他的手稿，手稿用密密麻麻的字体写在两本清泉牌练习簿上，上面画有不少杠杠。他在一份报纸启事栏里的“求职广告”上看到：当过领导的秘书。能做各种打字工作。西蒙娜·科尔迪埃。贝卢瓦街8号，第十六区。请晚上来电，最好在十九点以后。PASSY 63 04。
“我们家从未养过狗。”费尔纳律师说。
为什么要去这么远的地方，到塞纳河另一边去？他母亲和还俗教士找到了他的住址，她就来问他要钱，从此之后，他就小心翼翼。那男的年轻时曾发表过一本薄薄的诗集，并得知博斯曼斯也在写作。他一直对博斯曼斯讽刺挖苦，有一天他们不幸在街上迎面相遇。他，博斯曼斯，是作家……但他对文学毫无概念……因为被召的人多，选上的人少[1]……他母亲点点高傲的下巴表示赞同。博斯曼斯沿着塞纳街奔跑以摆脱他们。第二天，那男的把自己以前写的一首诗寄给博斯曼斯，向博斯曼斯表明他在同样的年龄能做出什么事情。并用他作品的风格来开导博斯曼斯。“任何六月都不如/四〇年六月[2]的夏至壮丽/大人们打了败仗/而你在灌木丛生的荒地里奔跑，把膝盖上的皮擦破/你这个纯洁而又粗暴的男孩/要远离淫荡姑娘乡下女人/蓝天从未像现在这样蓝/在那里你会看到公路上/有年轻的德国坦克兵经过/他的金发沐浴在阳光之中/你的兄弟/在童年时代。”
她说出这话朴实而又自然。教授夫妇显出惊愕的样子，仿佛她说了粗话。
从此之后，他经常做一个梦：他母亲和还俗教士走进他的房间，而他却丝毫无法抵挡。她搜查他一件件衣服的口袋，寻找一张钞票。那男的看到桌上放着两本清泉牌练习簿，就恶狠狠地看了一眼，然后使劲把练习簿撕成碎片，只见他身体僵直，脸色严肃，如同宗教裁判所的法官在销毁一本黄色书籍。博斯曼斯做了这个梦，就想到要采取预防措施。把手稿打字誊清，至少可以免遭这两个人的毒手。而且可以存放在跟双方都无关的人那里。
“安德烈的生日快到了……我想是否可以送给他一只小狗……”
他第一次按贝卢瓦街8号那个套间的门铃时，手里拿着一只大信封，里面装有他抄写的二十来张书稿。给他开门的是个金发女子，大约五十岁，眼睛绿色，举止优雅。客厅里空荡荡的，家具只有一只浅色木制酒柜，放在两扇窗之间，还有一只高脚圆凳。她请他坐在圆凳上，自己则站在酒柜后面。她立刻对他说，她一星期只能打十几页。博斯曼斯说没关系，并说这样更好：他可以有更多的时间进行修改。
一阵沉默。现在由玛格丽特来试图恢复交流。
“要打什么？”
“我们当时有别的兴趣。”教授的妻子声音严肃地说，博斯曼斯立刻对自己亲热的表示感到后悔。
她把两只杯子放在酒柜上，倒上威士忌酒。博斯曼斯不敢谢绝。
他犹豫不决地用手指了指墙上的照片，照片上两个年轻人穿着律师的长袍。
“打一部小说。”
“我在想，你们以前没时间对神秘学产生兴趣，你们当时在学法律……”
“啊……您是小说家？”
博斯曼斯冲动起来。
他没有回答。他要是说“是的”，就显得像个平民，用假爵位来冒充贵族。或者像个骗子，就像有人按了套间的门铃，说可以把虚无缥缈的百科全书送给主人，条件是要对方支付部分书款。
“我们对神秘学不大了解。”教授的妻子说时耸了耸肩。
在将近半年的时间里，他定时去西蒙娜·科尔迪埃家，把新的手稿给她，把打好的打字稿拿走。出于谨慎，他请她帮他保存手稿。
“哦……主要是神秘学方面的书籍。”
“您是怕什么事发生？”
“在您的书店里可以找到哪类书？”教授的妻子问，从语气可听出纯粹是出于礼貌。
他清楚地记得她在一天晚上对他提出这个问题，并用惊讶而又善意的目光看着他。在当时，不安的神色想必显示在他脸上，并可以在他说话、走路乃至坐下的方式中看出。他总是坐在椅子或扶手椅边上，只有半边臀部坐着，仿佛他感到自己有失大雅，准备溜之大吉。一个体重一百公斤的高个子男孩有这种坐相，有时会使人感到惊讶。别人对他说：“您坐得不舒服……您要放松……您别拘束……”但他是不由自主，毫无办法。他常常显出抱歉的样子。到底为什么要抱歉？他独自走在街上，有时会对自己提出这个问题。为什么要抱歉？嗯？为了生活？他不禁发出响亮的笑声，街上的行人都转过头朝他观看。
但他立刻感到没必要说得这样确切。费尔纳教授夫妇已不像刚才那样注意听。这种细节在他们看来也许可以忽视。也许得跟他们说得更加直截了当。玛格丽特跟他一样，从未想出能真正跟他们交流的话，她只是对他们微笑，或是回答他们提出的有关两个孩子的问题。
然而，去西蒙娜·科尔迪埃家取打字稿的那些晚上，他心里都在想，这是他第一次没有窒息感，第一次没有保持警惕。走出布瓦西埃地铁站时，他不会遇到他母亲和跟她在一起的男人。他是在遥远的地方，在另一座城市，几乎是在另一座城市。为什么他在生活中会遇到这种自认为有权对他为所欲为的幽灵？但是，受到命运尽善尽美的保护和宠爱的人，不是也任凭所有讹诈者的摆布？他不断用这种想法来安慰自己。这种故事在侦探小说里屡见不鲜。
“其实，我主要管书店……”
那是在九月和十月。是的，他一生中第一次感到呼吸轻松。他离开沙漏出版社时还没有天黑。这就像夏天般的初秋，据说在今后的几个月里还会这样。也许会永远如此。
“我不知道这家出版社。”费尔纳律师说时显得生硬，她说话的这种方式，博斯曼斯早已发现。
在上楼去西蒙娜·科尔迪埃家之前，他走进隔壁大楼的一家咖啡馆，在拉佩鲁兹街的街角，他是去修改他将要交给她的手稿，主要是改正难以辨认的字。西蒙娜·科尔迪埃的打字稿上有许多奇特的符号：O上画一条杠，该打长音符的地方打了分音符，有些元音下面有软音符[3]，博斯曼斯心里在想，这是斯拉夫语字母还是斯堪的纳维亚语字母。或者只是一台外国牌子的打字机，键盘上有法语没有的字母。他不敢对她提出这个问题。他情愿像现在这样。他在想，要是书有幸印出，得保留这种符号。这跟书稿相符，并使它具有必要的异国芳香。不管怎样，他虽然想用十分清楚的法语来表达，却仍像西蒙娜·科尔迪埃的打字机那样出自外国。
“沙漏出版社。”
他走出她家之后，又在咖啡馆作了修改，这次是在打字稿上改。他还有整个晚上的时间。他情愿待在这个街区。他感到自己走到一生中的一个十字路口，或者不如说是一个边界，他在那里可以冲向未来。他脑子里第一次想到“未来”这个词，以及另一个词：地平线。那些晚上，这个街区的条条街道上空无一人，十分安静，这是一条条逃逸线，全都通向未来和地平线。
博斯曼斯感到教授夫妇对他们的关注是出于礼貌。他们站在玛格丽特和他面前，似乎准备离开客厅。
他犹豫不决，不知是否要乘地铁返回，回到十四区和他的房间。这些都是他过去的生活，是他逐渐抛弃的一件旧衣服，是一双破旧的鞋。拉佩鲁兹街的所有房屋仿佛都已无人居住，不对，他看到那里六楼的一个窗口亮着灯光，也许有个人早已在等候他的到来，他感到自己患有遗忘症。他对自己的童年和少年时代已忘得一干二净。他突然感到如释重负。
“是吗？是哪家出版社？”
二十几年之后，他偶然来到这个街区。在人行道上，他对经过的出租车招手，但都有乘客。他于是决定走着去。他想起西蒙娜·科尔迪埃的套间，想起字母上有分音符和软音符的打字稿。
“我在一家出版社工作。”
他心里在想，西蒙娜·科尔迪埃是否已经去世。那么，她套间里空空荡荡，就不需要再去叫搬场公司。也许有人已在酒柜后面发现他当时请她保管的手写稿。
博斯曼斯默不作声，因羞怯而发愣。他怕自己的回答一说出口就会感到羞愧。
他走到贝卢瓦街。这时是晚上，他以前走出地铁口时也是这个时间，也是这个季节，仿佛他是在夏天般的初秋行走。
“您在上大学？”
他走到塞维尼旅馆门口，旅馆所在的房屋，是这条街上最前面几幢中的一幢，恰好在西蒙娜·科尔迪埃的住房前面。玻璃门开着，一盏枝形吊灯在走廊里散发出白色光线。那年秋天，他每次来取打字稿，都要像现在这样在这家旅馆门前经过。一天晚上，他心里在想，他可以在旅馆里订一个房间，这样就不必再回到塞纳河另一边去。他想起一个成语：破釜沉舟。
教授转向博斯曼斯。
我为什么没有在那个时候跟玛格丽特相遇？我们肯定曾在这条街上迎面相遇，甚至都去了街角的那家咖啡馆，但我们都没有注意到对方。他纹丝不动地站在旅馆门口。从那个时候起，他在日常生活的种种事情中随波逐流，这些事使你跟大多数人大同小异，它们则渐渐化为一种迷雾，变成一股单调的潮流，被称为事物的发展。他感到自己突然从这种麻木状态中清醒过来。现在只要进去，沿着走廊一直走到接待办公室，询问玛格丽特的房间号码就行了。她在这家旅馆住过，到附近街道去过，想必还留有一些波纹和回声。
“不累……一切都好。”玛格丽特说时嫣然一笑。
[1] 原文出自《圣经·马太福音》22：14。
博斯曼斯觉得，教授的妻子看着他们的目光显得亲切。
[2] 指1940年6月22日，法国和纳粹德国在巴黎东北部的贡比涅签订停战协定。根据协定，法国北部为德国占领区，南部为非占领区。
“不是很累吧？”费尔纳教授声音柔和地对他们说。
[3] 法语中长音符为maître中i上面的符号，分音符为naïf中i上面的符号，软音符为leçon中c下面的符号。
一天夜里，他感到教授夫妇回来时似乎比平时容易接近。他们走进客厅，对玛格丽特和他说了几句客套话。