教授夫妇对他注视片刻。他们也许对“了不起”这个词感到刺耳。
“我看到他在书页边上作笔记。”博斯曼斯含糊不清地说，“……在他这种年龄，这真了不起。”
“安德烈一直喜欢数学。”教授声音柔和地说，仿佛他认为这事丝毫也没有异乎寻常和“了不起”的地方。
“是的，先生。”
费尔纳律师走到博斯曼斯和玛格丽特跟前。
“安德烈学数学很用功，对吗？”教授问玛格丽特时，声音十分柔和，博斯曼斯听了感到意外。
“晚安。”她对他们说时微微点点头，并露出冷淡的微笑。
他们跟他们的孩子一样严肃。他们也跟他们的孩子一样，对任何事都不显出惊讶的样子，尤其是对博斯曼斯在他们家里。他们是否听到他的姓名？费尔纳教授高高在上，处于抽象的世界，对日常生活琐事一无所知。他那剪短发的妻子也是这样，目光冷淡，举止和说话都显得生硬。然而，博斯曼斯第一次在他们家遇到他们时感到惊惶失措的事，却最终使他感到放心，并认为跟这两个人相识会对他有益。
然后她离开客厅。教授也跟他们道晚安，语调跟他妻子一样冷淡，但他跟他们一一握手，然后朝里面那扇门走去。
“让·博斯曼斯。”
“真怪。”玛格丽特见厅里只剩下他们二人时说。“我们可以整夜待在这客厅里……他们丝毫也不会在乎……他们有点心不在焉……”
他含糊不清地说：
他们给人的印象，不如说是不想因鸡毛蒜皮的小事而浪费他们的时间，特别是他们不愿意闲聊。博斯曼斯心里在想，里面的房间用作餐厅，吃饭时想必也在学习。他们对两个孩子提出有关数学或哲学的问题，而两个孩子则作出明确的回答，如同早熟的音乐神童。博斯曼斯心里在想，费尔纳教授和费尔纳律师想必是在法学院学习时认识的。正因为如此，他们的关系仍显得有点生硬。他们结合在一起，显然是因为智力上融洽，又是大学老同学，甚至相互间幽默地以“您”来称呼。
将近午夜十二点时，他听到套间的门开启后又关上，并听到费尔纳教授和妻子在门厅里说话的声音，第一次感到十分惧怕。他两眼直盯着玛格丽特，感到他如果无法镇静下来，就会把自己的惊惶失措向她说出。他站起身来，朝客厅门口走去，只见费尔纳夫妇走了进来。他把手伸了过去，仿佛要跳到河里一般，但他完全放下心来，因为他们俩先后跟他握了手。
一天夜里，博斯曼斯走出楼房，在天文台大街旁寂静的花园里发表议论，说得一本正经，玛格丽特低声笑了起来。他说：
这种寂静和宁静，博斯曼斯觉得他在跟玛格丽特一起偷偷地享受。他站起身来凭窗眺望，心里在想天文台大街旁的花园是否位于国外的一座城市，他和玛格丽特则刚刚到达这座城市。
“说蠢话不是他们的强项。”
客厅里两扇窗之间挂着一张照片，放在镜框里，是费尔纳教授和妻子，他们都非常年轻，面带微笑，但目光有点严肃，两人都身穿律师长袍。有几天晚上，他跟玛格丽特一起待在这套间里，他们坐在皮沙发上等待教授夫妇回来。她带两个孩子去睡觉，睡前让他们坐在床上再看一个小时的书。一盏灯罩为红色的台灯放在独脚小圆桌上，发出暖和而又宁静的光线，灯光照不到的地方则半明半暗。博斯曼斯转向窗户，想象费尔纳教授和律师都坐在写字台前研究案卷。也许在休假日，两个孩子和他们都坐在长沙发上看书，星期六下午就是这样过的，这个学习认真的家庭保持寂静，不会被任何事情打破。
他劝她把这两人当成兄妹。据他看，如果因情感而建立的关系不能使男女双方不断进行思想上的交流，他们就会对这种关系不屑一顾。但是，他感到自己对他们十分尊敬，并把他们跟一些词联系在一起，如正义、权利、公正。一天晚上，玛格丽特让两个孩子去睡觉，但在博斯曼斯影响下，例外地给孩子看两个小时的书，然后他们又像平时那样在客厅见面。
男孩在看一本数学课本。博斯曼斯感到意外的是，他在书页边上作笔记。女孩全神贯注地在看加尼埃经典作品丛书里的一本黄封面的书，是帕斯卡的《思想录》。博斯曼斯问他们几岁了。十一岁和十二岁。他对他们的认真和早熟表示祝贺。但他们似乎对这种赞扬毫不在乎，仿佛这是理所当然的事。男孩耸了耸肩，又去看他的课本，女孩则腼腆地对博斯曼斯莞尔一笑。
“我们应该请他们给我们帮忙。”博斯曼斯说。
那天晚上，两个孩子穿着苏格兰格子花呢便袍，坐在客厅的黑色皮面长沙发上。玛格丽特和博斯曼斯来的时候，两个孩子都在看书，脸朝书本，十分认真。他们站起身来，彬彬有礼地过来跟博斯曼斯握手。看到有陌生人来他们家里，他们似乎丝毫也不感到惊讶。
她显出沉思的样子，点了点头。
他跟着她走进套间，心里有点忐忑不安。他进去时为什么感到自己像个贼？从走进门厅起，他印象深刻的是装潢朴实无华。墙上用深色护墙板。厅里几乎没有家具，里面的窗户朝向天文台大街旁的花园。另外，这是否真是一间客厅？两张小写字台放在窗前，她对他说，费尔纳和妻子常常并排坐在那里工作，各自坐在一张写字台前。
“是的……不错……”
一天晚上，她到街心花园栅栏门前去找他，并告诉他，她还要照看两个孩子。费尔纳夫妇去了同行家里，要到晚饭后才能回来。她提出让他跟她一起去楼上的套间，但他犹豫不决。她是否会想，教授夫妇回来后看到他在那儿会感到不快，两个孩子则会感到不安？他跟那种人一点儿也不熟悉，他们的职业使他感到敬畏：他，乔治·费尔纳，在一所高等院校任宪法学教授；她，苏姗·费尔纳，在巴黎法院任律师，他们的信纸上是这样印的，玛格丽特拿给他看过。
“不光是给我们帮忙。”博斯曼斯说，“不如说是保护我们，因为他们是律师……”
他来到费尔纳教授的套间，是在有几个星期五晚上，教授夫妇一星期中只有那天外出，要到午夜十二点才回来，玛格丽特在家照看两个孩子。她午饭后要陪女孩去塞维尼初级中学，陪男孩去蒙田高级中学。她在那里跟他们一起吃晚饭。她晚饭后有空，博斯曼斯就在天文台大街等她。
有一次，他陪玛格丽特来到两个孩子的房间，他们让两个孩子坐在两张床上，各自看一本学习用书。然后，他们就在套间里到处走动。书房是个小房间，藏有法律和人文科学书籍。一些书架上放有古典音乐唱片。书房左面的角落有一张长沙发和一台电唱机。费尔纳教授和费尔纳律师空闲的时候，也许一起坐在这张沙发上听音乐。他们的卧室就在书房隔壁，但他们不敢进去。他们从半开的门看到里面放有两张床，就像在两个孩子的房间里那样。他们回到客厅。正是在那天晚上，博斯曼斯感到他们俩十分孤单。费尔纳教授夫妇、他们两个孩子和这平静的套间，跟玛格丽特和他会在外面看到的事情，以及他们会遇到的那些人，形成多么鲜明的对照……他感到安全，是在休息，跟他下午在吕西安·霍恩巴赫以前的办公室里的感觉相仿，那时他躺在蓝黑色丝绒面料的长沙发上，翻阅沙漏出版社的书目，或是在自己的练习簿上写东西。他得作出决定，跟教授夫妇去谈，请他们出个主意，甚至请他们提供道义上的支持。他如何才能向他们描述红发女子和还俗教士？即使他想出描述的词语，费尔纳夫妇也不会相信竟会有这种人，并会用为难的神色打量他。天晓得那个布亚瓦尔是怎样的人，连玛格丽特也不敢说出他确切的模样……他们俩的生活都毫无根基可言。没有家庭，没有依靠。是两个可怜虫。有时，他因此感到有点头晕目眩。