“不过我再也不会那样做了，”我说，“由于她原来是什么样子，我就照他原来的样子爱她。”
“那就是你想要做的吗？”朵拉喊道。“哦，你这孩子，多吓人！”
“你这是真话吗？”朵拉问道，同时偷偷挨得我更近了。
“我认为如果当初费那么大力气陶冶我这个娇小的妻子的性情，不是更好吗？”我嘲笑着自己说，“这就是你提的问题吧？不错，我就是这样想的。”
“我为何要去改变长久以来我视为宝贵的东西呢？”我说道，“你本质的样子比什么都好，亲爱的朵拉，咱们不要再做聪明的实验，回到老路上，尽情欢乐好啦。”
她搂住我的脖子，笑起来，用她自己爱的叫法，管她自己叫呆头鹅，把脸埋在我的肩膀上，那一头蓬松的鬈发铺散开来，要想分开来看到她的脸，是件难事。
“尽情欢乐！”朵拉说。“那就一天到晚乐呵！就算有一星半点儿不如意的事，你也不在意了，是吗？”
朵拉见了这小小的礼物非常开心，欢喜吻了我一阵。但我们之间还存在着一片阴影，无论多么轻微，终究是一片阴影，于是我下决心除掉它。如果不论什么地方，非有这样一片阴影不可，我甘心把它存在心里，以待将来。
“不介意，”我说，“咱们应当全力去做。”
我又进一步考虑一番，看来这个想法不错，于是放弃了那个说起来很有希望、做起来未必尽然的计划。决心从今以后就以有这样一个娃娃太太为满足。
“你再也不对我说，是咱们把别人带累坏了，是吗？”朵拉诱哄我说，“由于你清楚，那是很讨厌的。”
即便这样，我仍旧通过这个过渡阶段，展望将来，期望有一天我和朵拉之间终会有个同心的时候，那时我就将朵拉的性情“陶冶”得尽如人意了。所以，我孜孜不倦，一直坚持了数月之久。但却以失败告终。
“不会。”我说。
我事先没给特拉德尔斯打招呼，就强行叫他为我助阵。每次他来看我，我就朝他引爆我的地雷，目的在于让朵拉间接受到教育。但这除了让朵拉精神沮丧地担心下次该轮到她以外，并没有别的效果。
“我傻一点，比不快乐要更好一些，你说对吗？”朵拉说。
我马上开始行动。碰上朵拉耍小孩子性子时，照从前的样子，我就会哄得她高兴，可我现在把脸拉长，我对她谈盘我的思想的问题。我读莎士比亚给她听——让她听得很累。我习惯貌似不在意地给她讲一点有用的知识，或者好的道理——但我话一出口，她就像见了爆竹似的，吓得跳起来。不管我怎样小心，想尽量自然地陶冶我这位娇小妻子的性情，我看到得，她总是本能地观察我要搞什么名堂，从而变得惊恐。尤其明显的一点是，她认为莎士比亚是个可怕的家伙。于是这种陶情冶性就进展缓慢了。
“本质的朵拉，比世界上什么东西都好。”
“陶冶她的性情”？听起来顺耳，也充满希望，于是我下定决心陶冶朵拉的性情了。
“世界上！哦，大卫，那可是个大地方啊！”
简而言之，朵拉很苦恼，这种情况把我弄得也很苦恼，我认为，重复这种努力，虽然很温和，都是白费，我必须另想办法？
她摇了摇头，把她那明亮的眼睛转向我，吻我，大笑起来，然后跳蹦去给吉卜戴新项圈去了。
朵拉有好久不让我移开她那条小手帕。她坐在那里，用小手帕遮住脸，一面啜泣，一面嘟哝着说了很多。
我从事改变朵拉的最后一次尝试就这样结束了。
“我的宝贝疙瘩，”我回答，“我真得求你理智一点，听清楚我刚才说的话，和现在说的话。我亲爱的朵拉，除非我们要学会向雇来的人尽我们的职责，他们就永远不会向我们尽他们的职责。我粗心咱们向别人提供了犯错误的机会，而那是绝不应该提供的。即便咱们自己甘愿在家务事上放任——咱们并不甘愿——即便咱们自己喜欢这样，认为这样才可心——咱们并非觉得可心——我相信，咱们没有权力继续这样混下去了。咱们毫无疑问在腐蚀别人。咱们必须把这个问题想一想。我不能不想到这个问题，朵拉。这个问题我无法摆脱，有时一想到它，我就心里放不下。我说，亲爱的，这就是我要说的。好啦，别再犯傻啦！”
我提到的那一片阴影，不再存在于我们之间，却完全留在了我自己的心中。那阴影是怎样投下来的呢？
“你常说他爱撒谎，”朵拉说，“现在你又拿这话来说我！哦，我怎么办？”
我现在享受的幸福，并不是我当年向往的那种幸福，其间总好像缺少了什么。但是，为了履行我对自己的诺言，在这部书里反映出我的思想，我又把这种情感仔细考察了一番，并将其秘密暴露于光天化日之下。我过去一向认为，而现在依然认为：我所失去的是童稚时代的梦幻，是不可能实现的东西。
“听我说，朵拉，亲爱的，”我说道，并且想轻轻地移开她捂着眼睛的小手帕，“这样说不光是可笑，也是错的。首先，这就不是真实。”
在两种不可调和的结论之间：一种是，我所感觉到的是个一般性的问题，是不可避免的；另一种是，就我而言，它又有特殊性，与一般情况不同。我很奇妙地保持了平衡，并未明显感觉出它们互相冲突。
“跟那个小听差的比哇，”朵拉哭啼说道。“哦，你这个狠心人，拿你的爱妻跟一个充军发配的小听差比！”
有时，我脑子里会闪现一个念头：如果我和朵拉从不认识又会怎样，但那是幻想中最空虚无聊的。
“跟谁比？”我问道。
我一直爱着她。我现在所描述的这一切，都埋藏在我的内心深处，时而昏昏睡去，时而朦胧醒来，随之又沉入梦乡。
“你提过啦，”朵拉回答。“你说我没变好，还拿我跟他比。”
“夫妻之间的不和，是志趣不投的人。”这些话我也记得。我曾竭力让朵拉适应我，但发现这是不现实的。我只好使自己适应朵拉了。这使得我结婚后的第二年过得比头一年愉快。更令人欣慰的是，朵拉的生活里也充满了阳光。
“我最最亲爱的，”我规劝道，“快不要胡说了！谁提过一句金表的话来着？”
但随着那一年时光的流失，朵拉身体衰弱了。
“唷！这个罪过可不轻啊，”朵拉把眼睛睁得圆圆的，喊道，“这就是说，你看见我偷金表啦！哦！”
“等我还能像从前那样跑来跑去时，姨婆，”朵拉说，“我要叫吉卜和我赛跑。”
“要是咱们再不学得小心谨慎一些，宝贝，”我说，“咱们不仅是丢失金钱和安适，恐怕连和气也难保了。”
“我怀疑，亲爱的，”我姨婆一边安静地做着活，一边回答，“它的毛病比这更严重。上年纪了，朵拉。”
“实际情况是，亲爱的，”我开始说道，“我们身上有传染病。我们传染周围所有的人。”
“你是说它老了吗？”朵拉说。“哦，吉卜居然也会老！”
想驱散我的严肃态度，但是没能成功。朵拉于是一脸的不情愿。
“我们如果年纪大了，小东西，这种毛病也是脱不过的，”我姨婆高兴地说，“说句真话，我就认为大不如以前了。”
“可是我想要你听我解释，亲爱的。把吉卜放下。”
“可吉卜，”朵拉说，同时同情地看着它，“就连小吉卜也脱不掉！哦，怜惜的家伙！”
“我不听你解释。”朵拉说。
“我敢说，它还能活很久很久呢，小花朵。”我姨婆拍着朵拉的脸蛋儿说。
“不是那么回事，亲爱的！你听我解释。”
朵拉把它抱到沙发上。在那里。它当真把我姨婆恨到了那样的程度，它叫得直不起身子来，就侧着身子叫。我姨婆越看它，它叫得越厉害。由于我姨婆近来戴了一副眼镜，不知是什么原因，它把这个戴眼镜的看成了不熟悉人。
“你已经多时没说话了，现在你又来挑毛病了！”朵拉说。
朵拉哄了它半天，好不容易让它躺在她身边。
“亲爱的，”我说，“一想到我们的家务管理很乱，不仅弄到我们自己（我们倒是习以为常了），且让别人也随着遭殃，我就很难过。”
“它的气力还够着哪，”我姨婆高兴地说，“它叫起来也满有劲儿的。不用问，它还能活上好几年。不过，你要想同一条狗赛跑，小花朵呀，它可是不行了。我倒是可以送给你一条。”
所有这一切都引起我严肃的思考，把我们的失误从一个新的角度提出来。即使我疼爱朵拉，我也必须在一天晚上把这些问题向她指明。
“谢谢你，姨婆，”朵拉没力气地说，“不过，不要了。”
到后来，我一见警署的人来向我报告新消息，就逃之夭夭；直到他受审，被判处流刑以前，我一直东藏西躲，不敢露面。总而言之，在他起解以前，我们没过一天安生日子。
“不要？”我姨婆摘下眼镜，说道。
如果他不从实招供，兴许这件出人意外的事及后果还不至于让我大伤脑筋。但他却老实招了供，且是以一种特殊方式——不是一股脑儿倒出来，而是一点一点往外挤。
“除了吉卜以外，我不能养别的狗。”朵拉说道。
我不管怎样也想不到，这个倒霉鬼会是那样让我摆脱困境的。原来朵拉的表，也跟属于我们的所有东西一样，随便乱放，结果被他偷走了。他变卖了表，把赃款花在高踞驿车外面的座位，不断乘车在伦敦和乌斯布里治之间闲逛上（这孩子永远缺个心眼儿）。我记得，在他完成了第十五次旅行的时候，他被带到了鲍街警署。在他身上搜出来四便士六先令，还有一支他根本不会吹的旧长笛。
“你不会生我的气吧？”朵拉说。
这个小助手，一年的薪水是六镑十先令，他本人命乖运蹇，雇他的时候又没碰上好日子，因此就成了不断给我制造麻烦的根源。我陪着他一天天长大——他长得像雨后春笋样快——真害怕他长到开始刮胡子的那时候，甚至害怕他变成老翁，无乐而且满头银发。我看不到有任何把他摆脱掉的前途。展望未来，我想到的是，等他成了一个老头子，他会是一个多大的累赘。
“哈，多么敏感的小宝贝！”我姨婆向她说道，“竟然能会想到我会生气！”
在我看来，他好像整天在锅碗盆儿的打击下充实生活。他在哪儿，哪儿不得安宁。他总是在最不恰当的时候出现——例如，我们正在举行晚餐会，或有朋友来访——尖声喊叫，大呼救命。再不就是从厨房里琅珰冲出，随之铁器便随抛物工的轨迹飞出来。我们想要炒他的鱿鱼，但是他很喜欢我们，赖着不肯走。他是一个感性的孩子，只要我们一有排除他的举动，他就一哭二闹三上吊，我们只好把他留下。他没有母亲——只有一个姐姐，我也没发现他有其他的亲属。我们从他姐姐手上把他留下来，他姐姐就逃离这个城市了。他就像一个被仙女留下来的孩子，注定在我们家生活下去了。他对自己一直感到非常的悲哀，动不动就哭天抺泪的，或用小手帕来擦抽泣的眼泪。他永远不愿把那块手帕全部从口袋里掏出来，永远是半隐半现勤俭节约。
“不，不，我并不真是那样想的。”朵拉回答说。
我想，我写到我结婚一年半左右。经过那么多的成功与失败，我认为管理家务是浪费时间，索性不闻不问了。我对家务事悉听尊便，我们雇用了一个全职保姆。这个家伙的主要任务是跟厨子打交道。在这方面，他可以与惠廷顿相提并论，但没有惠廷顿那只猫，当伦敦市长的希望几乎为零。
吉卜偎在它女主人身旁，懒洋洋地舔她的手。
我为报纸和别的地方撰稿，一直以来得心应手，因此在取得那项令人骄傲羡慕的成绩后，我理所当然地认为，我不必再去记录那些像白开水样的国会辩论了。于是，在一个愉快的晚上，我把国会像流水线一般的辩论做了最后一次记录下来。自那以后，我就再没关注这事。虽然在国会漫长的会期里，我还能从报纸上发现出那种特殊的声音，但是除了更冗长之外，我看不出有什么实质性的改变。
“你还没有如此老，吉卜，还没到离开你女主人时，是吗？”朵拉说，“我们还可以在一起一些时候！”
在这时候，我已有某些理由相信，是才华和运气造就了我，使我成为一名作家，我踌躇满志地从事这种事业。若是没有这种敬业精神，我肯定早已将它抛弃，置身于其他事业了。那就要弄明白，我的才华和运气究竟怎样给我安排的，为什么是这样安排，而不是那样安排。
我的漂亮的朵拉哟！在那个星期天，她下楼来吃晚饭时，她看见特拉德尔斯很高兴（他常在星期天和我们一起共进晚餐），我们都觉得，过不了几天她就会“像从前那样跑来跑去”了。但他们却说，再等几天，然后又说，还要再等几天；她依旧既不能跑，也不能走。她看起来很漂亮，也很快乐，但是那双小小的脚，原先围着吉卜活蹦乱跳，现在却麻木迟钝了。
这部传记，我既记录都是我一生中的重要记忆，也在我无意说的状态里述说我写小说的过程。我的小说可以说是我一生的缩影，就听任这些文字表现我真实的内心吧。我即使偶尔提到它们，只是因为那是我自我剖析的一部分。
我开始每天早晨把她从楼上抱下来，晚上把她抱上楼去。
我在不妨碍我在报馆里的正常工作的前提下，努力写作。我的书出版了，很成功。我并没有被响彻，但我自尊自重，以期盛名之下，名实相副。
但有时，当我抱起她来，感觉她在我怀抱里变得更轻了时，一种恐怖的空虚感向我袭来，仿佛我正走向一片尚未看见的冰冻地带，使我的生命冻得僵硬了。我避免用任何名称说明这种感觉，也不容我自己多加思考。直到有一天晚上，这种感觉变得很强烈，我姨婆喊了一声，“晚安，小花朵！”和朵拉分手。那时，我才一个人坐在我的书桌前，哭着想：哦，这个名字多么不吉利啊。花朵在树上才开不久，瞬间就枯萎了！