“我亲爱的考波菲尔呀，”米考伯先生回答，并立刻激动起来，脸色也变得苍白了。
“咱们那位朋友希普，如何啊，米考伯先生？”沉默了一会儿之后，我说道。
我无意中提起这个话茬，让得他那样激动，于是我向他表示歉意。
米考伯先生一句话没说。
“威克菲尔小姐，”米考伯先生说，同时他的脸上有了血色，“像往常一样，是一个模范人物，是一个光辉榜样。”
“我渴望，”特拉德尔斯说，“这不是由于你对法律产生了厌恶感——由于，你明白，我就是一个律师呀。”
我们旋即带他进入一条小巷。他掏出手帕，背对墙站着。特拉德尔斯神色认真地看着他，假使我也这样看他，那他一定会认为，我们这两个伴当，并不能给他鼓舞。
米考伯先生接过去说。
“我命中注定，”米考伯先生说，一面毫无掩饰地啜泣，“那些美好的情感到了我身上会变成谴责。”
“我是心情不好。”
我们没有理会他这祈求，只站在一旁看着他，一直看到他把手帕收起来，把衬衫领子理直了，为了避免旁边有人看见他那副悲切的样子，他歪戴着帽子，哼起了小曲儿。我于是对他说——由于我唯恐一旦看不住他，不定会出什么乱子——假如他肯坐车往海格特走一趟，我很高兴把他给我姨婆引见，我们那儿也为他准备好了过夜的地方。
特拉德尔斯说。
“你给我们调上一杯你最拿手的混合饮料，米考伯先生，”我说。
“哦，你的心情不好哪，米考伯先生。”
“或者，如果把你的心事跟朋友们谈一谈，可以心里放松一点的话，那就给我们说一说吧，米考伯先生。”特拉德尔斯用试探的口气说。
“在去坟墓的路上，”米考伯先生恋恋不舍地回头看着说，“有一些界石，若不是存着自暴自弃的想法，一个人绝不愿意跨过去。皇家法院监狱在我这坎坷的一生中，就是这样一块界石。”
“先生们，”米考伯先生回答，“你们想拿我怎么办就怎么办好啦！我是大海上漂浮的一根稻草，任凭大浪冲到四面八方。”
米考伯先生沮丧地把目光从那座建筑物上移开，一只手挽起我伸给他的胳膊，另一只手挽起特拉德尔斯伸给他的胳膊，夹在我们两个中间，向前走去。
我们又臂膀扣着臂膀继续往前走，发现驿车刚要开车，我们上了车一路顺利到了海格特。我心里拿不定主意，不知该说什么话和怎么做才好——特拉德尔斯显然也和我一样。大多数时间，术考伯先生都沉浸于忧郁之中。偶尔倒也试图打起精神，哼一哼一支小曲的尾声。可是他的帽子歪斜到一边，衬衫领子扯起，几乎遮住眼皮，这副模样更让人疑心他又陷入悲伤之中。
“考波菲尔先生，”米考伯先生伤心地接着说，“以前我住在收容所里，挺好，但现在却不了。”
因为朵拉身体不好，我们没回我家里，而是去了我姨婆家。我姨婆一经通报马上出来，对米考伯先生表示诚恳而热情的欢迎。米考伯先生吻了她的手，退到窗下，掏出他的手帕，在思想里展开了一场争斗。
“从那个时起，我们生活上都有所改善了，米考伯先生。”我说。
迪克先生也在家里。他这个人天生极为同情任何一个局促不安的人。
“谢谢你，”米考伯回答，一提到他太太，他的脸上就遮了一片阴云，“她不好也不坏。”他说了，“那个皇家法院监狱里的事。显得有点偏爱这个地方，假如我禁不住露出对这个地方偏爱的意思，你们可要谅解那。”
“这位先生的友情，”米考伯先生对我姨婆说，“如果你让我从我们视为国粹的野蛮运动项目中借用一个比喻的话——那就是，把我打翻在地了。对于一个在不安交加的重负下挣扎的人，我向你保证，实在是担当不起啊！”
“我相信，那些岁月所以快乐，是因为有米考伯太太的原因，”我说，“我希望，她玉体安康吧？”
“我的朋友迪克先生，”我姨婆说，“不是一般的人。”
“亲爱的考波菲尔，”他紧握着我的手回答说，“你的诚恳，真叫我感激涕零。你这样待我，我又看到我一生快活的岁月了。”
“这我相信，”米考伯先生说，“我亲爱的先生！”由于这时迪克先生又和他握手了，“我深深感到你的深情厚谊！”
我们对他的殷勤问候表示了感谢。
“你心里认为如何？”
“先生们！”寒暄过几句以后，米考伯先生说，“你们是患难中的朋友，请让我问候‘现任’考波菲尔太太和‘即将就任的’特拉德尔斯太太身体安康——这就是说，我猜想，我的朋友特拉德尔斯先生还没有同他所爱的人，甘苦与共呵。”
迪克先生带着很关切的样子问。
我们走上前跟他搭话的时，他显得有些茫然，少了一点从前的绅士派头。他特地为这次旅行脱去了那身律师穿的黑色服装，换上了他的旧紧身外套和旧马裤，衣服即使依然，风度却远逊以前。我们和他谈起话来，他渐渐恢复了故态。他的单光眼镜戴得仿佛没有以前顺眼，他的硬领，即使保持着往日的规格，但下垂了。
“麻木了，亲爱的先生。”
即使我们比约定时间提前一刻钟就来到约定地点，却发现米考伯先生已经在那儿了。
米考伯先生说着，长叹一口气。
无论如何，我当时就以两个人的名义写了一封安慰米考伯太太的信，我们两个都签了名。我说我们和米考伯先生约会。
“你应该打起精神来，”迪克先生说，“让你自己快活些。”
我对这个提议赞同，由于我没拿她上次那封信当回事，现在想起来有些后悔。那封信当时曾引起我不少想法，这在前面已经提过；但是我当时正专心于自己的事，我也知道那一家人的境遇，况我们久已不通音讯，渐渐就把那封信的事忘了。我倒也想念米考伯一家人，只限于猜测他们在坎特伯雷又负了什么“金钱债务”，回忆一下米考伯做了尤利亚·希普的事之后怎样羞于见我。
这一句知冷知热的话，加上他发现他的手又被攥到了迪克先生的手里，使米考伯先生大为动情，“我这个人命中注定，”他说道，“在人生变幻无常的遭际中，偶尔也能碰上一片绿洲。”
“我认为，这两封信合在一起，考波菲尔，”特拉德尔斯回答，“比米考伯先生和米考伯太太平素的来信，含义大得多——但究竟是什么意思，我也说不清。这两封信，都写得很诚恳，我确信他们没有串通。无论怎么说，给她写封回信，告诉她我们一定去看一看米考伯先生，总是一件善事。”
若是在其他的时候，这样的场面一定会让我开心；但如今，我认为大家都局促。我心急地看着米考伯先生。见他心里似有话要说，但又没说，在欲说不说之间摇摆不定，这种情形真让我忧心。特拉德尔斯坐在他的椅子边缘上，大瞪着两眼，头发比平常竖得更直更挺，一会儿望望地下，一会儿望望米考伯先生，完全没有要插话的意思。我姨婆，虽然我看见她把目光集中在米考伯先生身上，却比我们两个人都更能运用才智。由于她一直在和米考伯先生交谈，不管他愿意不愿意，非叫他开口不可。
“你认为另外那一封如何？”我问道。由于这时他还在皱着眉头看那封信。
“你是我外孙的老朋友了，米考伯先生，”我姨婆说，“如果早跟你相识就好了。”
“你认为那封信如何？”在我把那封信看过两遍之后，特拉德尔斯把目光转向我，说道。
“小姐，”米考伯先生回答说，“我也恨不能够早些时候与你相识。我并不总是你现在看到的这样潦倒的样子。”
埃玛·米考伯
“米考伯太太及一家大小都好吧，先生。”我姨婆说。
尊敬特拉德尔斯先生的朋友与乞求者
米考伯先生低下头来，“他们也都好，小姐，”略停片刻，米考伯先生说道，“不过就跟流落他乡之人所能希望的那样。”
如果考波菲尔先生还没忘记这个默默无闻的老友，我可否请特拉德尔斯先生代为向他致意并转达同样的请求？无论如何，请特拉德尔斯先生慈悲为怀，对此函绝对保密，在米考伯先生面前千万不可提及。
“天哪，先生！”我姨婆叫起来，“你这说的是啥话呀！”
爱情的敏锐目光，如果为女性所有，就不易被蒙蔽。因此我知道米考伯先生就要去伦敦了。
“我一家的生计，小姐，”米考伯先生说，“危如累卵。我的雇主——”
我恳求特拉德尔斯先生容忍我絮叨讲述这些琐碎事。现在我是否可以斗胆向特拉德尔斯先生倾诉我写这封信的目的呢？他是否允许我信赖他友好的关切呢？哦，我想可以，因为我知道他的为人！
说到这里，米考伯先生故意打住了，开始剥柠檬皮，这同他用来调制混合饮料的用具一起，都是我让人摆在他面前的。
说来令人痛心，米考伯先生与其妻子及家人感情疏远（他本是关心家事的），这便是我向特拉德尔斯先生诉苦并请求援助的不幸原因。
“你刚才说到了你的雇主如何了。”迪克先生碰一碰他的胳膊，含蓄地提醒他说。
谨向托玛斯·特拉德尔斯先生致意。假如他没忘记我这个人，我是身处逆境否则我不会贸然求帮助的。
“我的好心的先生，”米考伯先生回答，“你提醒了我，”他们再次握手。“我的雇主，小姐——希普先生——有一次赏脸，对我说，如果他不雇用我，不给我那份薪俸，我也许就要沦落为跑江湖、表演吞剑吐火的人。即便我到不了这步田地，十有八九我的孩子们也得靠踢腿下腰扭屁股混饭吃，而米考伯太太拉着手风琴，给他们那不自然的技艺伴奏。”
原信如下：
米考伯先生信手挥舞了一下手中的刀子，意在表示，在他死后，说不定他的孩子们真会做这样的表演。接着，便带着无可奈何的神气，剥起柠檬皮来。
特拉德尔斯由于一路走来，满脸通红，走路和激动的结果使他的头发倒竖，仿佛活见了鬼一般。他一面说着，一面把他那封信掏出来与我的交换。我一直望着他，直到他看至信的半中间，扬起眉毛说道，“‘奋惊雷，掣闪电，纵复仇之烈火，泄无尽之冤愤！’我的天哪，考波菲尔！”——我也以扬眉回敬，然后才开始拜读米考伯太太的大礼。
我姨婆把臂肘支在置于她身旁的那张小圆桌上，聚精会神拿眼盯着他看。我虽然厌恶设下圈套把他本不愿说的话套出来的主意，但是我还是想趁此机会接过他的话头。恰在此时，他做了一些稀奇古怪的事，最突出的是：他把柠檬皮放在了茶壶里，把糖放在了盛剪烛花钳子的盘子里，把烈酒倒进空罐儿里，诚心诚意想从蜡台中倒出开水来。我知道危机时刻就要到了，且就到了。他把所有的器皿哗啦啦堆到一起，猝然站起身，掏出手帕，痛哭。
“不会吧？”特拉德尔斯喊道，“真的？我也收到了米考伯太太的一封信！”
“亲爱的考波菲尔，”米考伯先生用手帕遮挡着脸说，“在职业里，我干的这种职业最需要心理平衡。我做不了这一行。我做不下去了。”
“我的老兄，”我说，“我没有比如今看到你更高兴的了。你来得恰好，我这儿正需要借助你冷静的分析判断力呢。我收到了一封很奇怪的信，特拉德尔斯，是米考伯先生寄来的。”
“米考伯先生，”我说，“是何呀？请你说出来好啦。你如今是在朋友之中。”
我把这封信从头至尾，看了好几遍。尽管我充分考虑到了米考伯先生浮夸的文风，和他在一切可能或不可能的机会坐下来写长信的特殊嗜好，我仍然信，在这封闪烁其词的信里，藏着某种重要的信息。我把信放下，随即又把信拣起，重读一遍。正在字字推敲的时候，特拉德尔斯出现在我面前。
“在朋友之中，先生？”米考伯先生把我的话重复一遍。接着他憋了满肚子的话冲口而出。“天哪，正因为我是在朋友们之中，我的心情才是这个样子。什么就算回事儿，先生们？什么就不算回事儿？不讲仁义就是回事儿；卑鄙下流就算回事，归结在一起，它的名字就叫——希普！”
附启：我此行之意图，即对米考伯太太亦守秘密，合当奉告。
我姨婆把手一拍，我们大家就都如鬼迷心窍一般，霍然站起来。
威尔金·米考伯也
“斗争已经过去了！”米考伯先生说，他一面用他的小手帕比划着，一面不时地抡起两条胳膊作搏击状，仿佛他是在超乎人力所能，克服的困难中破浪前进。
我冒睐恳请老友考波菲尔先生或老友内寺成员特拉德尔斯先生（若此人尚在人间，可呼之即出者），枉驾趋彼处一会，重叙旧谊。若蒙首肯，幸甚，幸甚。君等可于我指定之时、之地，重见倾圮高塔之残迹。
我一生中，还没见过像他这样激动的。我想使他静下来，以便我们能理智地讨论一下问题。但他越说越激动，一点也不听劝。
我苦闷至极，虽米考伯太太身兼为异性、妻子、母亲，亦无力加以宽慰。我意欲作短期逃避，尽四十八小时之光阴，重游古都旧日行乐之地。于昔日家人尽享天伦之乐之所中，皇家法院监狱乃我足迹必到之处。后日晚七时整，我将临民事诉讼监所南墙外。陈述至此，我所欲言者尽矣。
我真有点害怕米考伯先生当场背过气去。他努力着把这些不连贯的话说出来，快说到希普的名字的时候就踉踉跄跄向前走去，无力地扑上去，然后迅猛地把它喷出口，那时他的样子真正吓人。但后来，他颓然坐到椅子上，瞪着眼睛看我们，脸上变换着颜色，喉咙里的硬块此起彼伏，一个个火急地来到喉头，仿佛要从那里直窜额头，他彻底是一副活到头的模样了。我本想跑过去帮他一下，但他挥手要我走开，说什么他都不听。
至于奋惊雷，掣闪电，纵复仇之烈火，泄无尽之冤愤，其潜在之能力，非无有也，然姑且不论。仅附陈一言，乞赐清听：我昔日之光明幻想，已烟消云散——我平静之心情，已起惊涛骇浪——我追欢逐乐之力，已破坏殆尽——我之心脏，已偏离正位——我不复能在人前昂首阔步矣。蛀虫已潜于花心，苦酒溢于杯盏。毒虫依然蠢动，必尽蚀其侵而后快。然此乃题外之论，无需多言。
“不要，考波菲尔！我要揭露无恶不作的大恶棍希普。”
倘紧要公务尚容君披览拙书至此——或然，或否，因情况而异——必致下问：作书何为？此问理所当然，故须继而释之：我意与金钱无涉。
他说完支持他撑了这么长时间、并用前所未有的力气说出来的那最后两个字，迅速冲到门外。把我们留在紧张、希望、惊讶的状态中，我们的心情也差不多跟他的一样了。但即使在那时，他要写信的欲望仍很强。当我们还停留在紧张、希望、惊讶的状态中时，附近酒馆给我们送来一封田园诗一般的短笺，那是他特意到那个酒馆里写的——
作书之人，时乖命蹇，往日错误与偶发不幸事件交并，处境困顿，有如沉水之舟（恕我以海事为喻），虽欲致问候祝贺之意，知其不可，故留待才高俊逸之士为之。
绝对机密
境遇多变，非人力可以左右，致使与旧交断绝，为时已久。偶于公余偷得片刻清闲之时，常追忆当年友情，往事旧景遂缤纷然呈现于眼前，不免感慨系之，顿觉无限宽慰，并深信其必为日后之慰藉。君以大才，平步青云，我不敢仍以往昔之昵称考波菲尔，直呼我少年友伴也。然似可告知，君之大名，我尚有幸称之者，将永远与我家券据（系指米考伯太太保存之与我家昔日房客有关之文件）一并珍惜，爱护之。
我亲爱的先生：
至爱的先生：
适才于令姨婆尊前，因激动而忘形，祈请转致歉意。长期郁积之愤怒，如久抑未发之火山，今所以烈焰腾突者，盖因内心剧烈之斗争也。此意心会者易，而言传者难。故请到田园酒馆来也。
一天早晨，我接到一封从坎特伯雷寄到博士协会我的名下的信。我颇感惊异，于是拆开来，只见信中写道：
威尔金·米考伯