“就是为这个你刚才叫他骗子？”斯蒂尔福思问道。
莫切尔小姐眨一眨眼，表示同意。“他让人请我去。因为气候影响了他染的颜色；在俄国还挺好的，到这里可就不行了。”
“哟，你是个少年精英，是吗？”莫切尔小姐说，“我是说，一般，我们大家都是骗子，我拿王爷的指甲给你看，就是要说明这话不真。我走进钟鸣鼎食人家，王爷的指甲所发挥的效应，胜似我所有的才能。我走到哪里，就把它带到哪里。这是最好的荐书。我把指甲送给那些年轻小姐和少奶奶们。我相信，她们会夹在纪念册里。”
“当然是你给他染黑的啦。”斯蒂尔福思说。
她从那堆小玩意儿里选了两三件，又拿出一只小瓶子，问那张桌子能否经得住（这一问叫我吃了一惊）。听斯蒂尔福思给了肯定回答，她就搬一把椅子紧靠在桌子上，请我搭了一把手，轻捷地跳上桌子，好像站到戏台上。
“他说大话，也使大钱，我的宝贝儿，”莫切尔小姐回答说。“王爷跟你们这种人绝然不是一路。你只要看见他那两撇大胡子，就会这么说。他那的胡子人工染黑了，本来是红的。”
“如果你们俩有谁看见了我的脚后跟，”她在桌上站稳之后，说道，“就说看见了，那我就回家去抹脖子。”
“但愿他舍得花钱。”斯蒂尔福思说。
“我没看见。”斯蒂尔福思说。
“你说的对，我的小叭儿狗，”莫切尔小姐回答。“我一礼拜给他修两次指甲。手指甲，脚趾甲全修。”
“我也没看见。”我说。
“那位俄国王爷是你的雇主，对么？”斯蒂尔福思说。
“那就好啦，”莫切尔小姐喊叫道，“我答应活下去啦。喏，小鸭，小鸭，小鸭，快到邦德太太这儿来挨刀。”
“哈！哈！哈！我们是一伙能给人提精气神儿的骗子，不是吗？”那个小女人歪着头，遥望空中，摸索着袋子，回答说。“往这儿看！”她摸出来一样东西。“俄国王爷剪下来的碎指甲。我管他叫字母倒序王爷，因为他的名字把字母占全了，但是来了大翻个儿。”
这是召唤斯蒂尔福思的符咒，要他置身于她的手下，由她摆弄。莫切尔小姐俯在他头顶上，从口袋中掏出一只很大的圆形放大镜，从放大镜里观看他那一头棕色头发，那番情景真让人惊奇。
“你这话是什么意思，莫切尔小姐？”斯蒂尔福思问道。
“你确实是个漂亮的小伙子！”莫切尔小姐看一下，说道。“要是没有我，再过一年，你的头顶非秃得像个和尚。只用半分钟，我的小朋友，我们就能把你的头发收拾得光闪闪，保你发卷十年不走样。”
“噢，天哪，你太客气啦！”莫切尔小姐喊道，“别这么客气，你说是不是？”
她说着，将一个小瓶子里的东西倒在一小块法兰绒上，然后又在一把刷子上也倒上这种成效显著的东西，开始用法兰绒和小刷子擦斯蒂尔福思的脑袋，那阵忙碌为我所鲜见，不仅手忙脚乱，嘴里还不停地说。
我说：“我很庆幸认识她，也很快乐。”
“有一个查利·派伊格雷夫，是一位公爵的少爷，”她说。“你认识查利吧？”她弯下脖子偷看着斯蒂尔福思脸说。
“那好哇，咱们就认识吧！刚才就看出他想跟我认识！”莫切尔小姐回答说，冲我哈哈大笑。“脸蛋儿像只桃子！”我坐在那儿，她踮起脚尖，伸手掐我的脸蛋儿。“真招人爱！我特别喜欢吃桃子，真恨不得咬上一口呢。我敢说，我能跟你结识特别高兴，考波菲尔先生。”
“见过一面。”斯蒂尔福思说。
“考波菲尔先生，”斯蒂尔福思说；“他想跟你认识。”
“那真是个人物！关于查利的腿嘛，如果是两条的话（可惜只有一条），那真是盖世无双了。像他这样一个人——还是龙骑兵呢——却不想用我伺候他了，这话你能相信吗？”
“你这位朋友是谁？”
“他那是疯啦！”斯蒂尔福思说。
她这时把椅子拉到她身边，忙着从袋子里掏出（每掏一次，整条胳膊都伸进袋里，直至肩头）一些小瓶子、海绵、梳子、刷子、法兰绒布头、烫发夹子之类的玩意儿，她把这些东西堆在椅子上。她掏着掏着，忽然停住，对斯蒂尔福思说了句话，让我特别尴尬：
“看来是疯了。不过，疯也罢，不疯也罢，反正是想把我打发掉来着，”莫切尔小姐回答说。“你看看，他都是干的啥，他跑进卖香水的铺子，说他要买一瓶马达加斯加水。”
莫切尔小姐说这番话，很镇定，眼睛一眨一眨。总之，我惊奇得坐在那儿呆呆望着她，害怕连一般的礼貌也忘记了。
“查利是这样说的？”斯蒂尔福思说。
“他叫沃克，我的小叭儿狗，”莫切尔小姐说，“沃克传了几代，才到我曾祖父这一辈，我从他那里学会了谎话大王鹰钩鼻沃克家族的所有遗产。”
“他就是这样说的。可是却不巧，人家铺子里没有那种香水。”
“不知道。”斯蒂尔福思回答。
“那是种什么东西？是喝的吗？”
“我可不能跟你说，我的乖乖，”她说。“这你别管啦。当我告诉你的时候，你就会知道了！你知道我曾祖父的名字吗？”
“喝的？”莫切尔小姐停下，拍打着他的脸蛋儿说。“你不懂啊！那是染他的大胡子用的。铺子里有个女伙计，她从来没听说过叫这种名字的东西。‘对不起，先生，’那个丑八怪对查利说，‘您老说的不是胭脂吧，是吗？”胭脂！’查利冲着那个丑八怪说，‘这话听了会弄脏我的耳朵，你怎么想到我会要这种东西？’‘别生气，先生，’丑八怪说，‘人们变着名字给我要那种东西，我还以为您要的也是那个呢。’”
“你替米撒斯夫人做什么呢？”斯蒂尔福思问道。
“你是指哪一方面说的？是说胭脂吗？”斯蒂尔福思说。
“去你的，你这条小叭儿狗！”那个小矮子说，“别没规矩！跟你说句真格的吧，上周我待在米撒斯夫人府上来着——那才真叫个美人儿呢！永远不显老！——米撤斯先生本人也到我伺候她的那个房间里来了——那才真叫个美男子呢！永远不显老！”
“加点这个，掺点那个，一配就得，我的嫩雏儿小学徒呀，”那位谨慎的莫切尔小姐说，“各个行业都有它的家传秘方，我说，我自己就搞过这种玩意儿。一个管它叫唇膏。另一个管它叫手套。还有一个叫它镶领子的花边。又有一个叫它扇子。我就跟着她们叫，我供应她们这些东西，不过大家互相骗来骗去，谁也不捅破这层纸，装得若无其事，没多久她们就在大庭广众之下，像当着我的面儿那样，使用这种东西了。我服侍她们的时候，她们有时就对我说——脸上涂着这种东西——是厚厚的一层，绝没错儿——‘你看我的气色怎么样，莫切尔小姐？我脸色苍白吗？’哈！哈！哈！哈！你说这可笑吗，我的小朋友？”
“不管在哪里看见你，我都会那样想的。”斯蒂尔福思回答说。
我一生中还真没见过像莫切尔小姐这种人呢。
“唉哟哟！”她看了我一眼，继续说，“说实话，斯蒂尔福思，我是有点太胖。爬上一道楼梯，喘口气都费劲儿得很，你如果看见我站在楼上往窗户外面看，准会认为我是个漂亮女人，是吗？”
“啊！”她说，“这种玩意儿在这地方不大流行。这就又把我给晾了！自从我到这儿，还没见过一个漂亮女人哪，杰米。”
莫切尔小姐说到这里，坐在火炉前面一张脚踏子上——这样一来，桃花心木饭桌遮住她的头顶，成为一座消夏凉亭了。
“没见过？”斯蒂尔福思说。
“哟，我的哥儿！”她向他摇晃着大脑壳，愉快地说。“你上这儿来啦，是不是，噢，你这个淘气的孩子，不害羞，离家大老远的，跑到这儿来干什么？我敢说，准是来搞什么鬼名堂。哦，你真是个机灵鬼儿，斯蒂尔福思，一点不错，你确实是个机灵鬼儿，我也是一个，对吗？哈，哈，哈！你会下个大赌注跟我打赌，说你想不到会在这儿遇上我，是不是？嗨，哥儿，告诉你吧，没有我不去的地方。”
“连个漂亮女人的魂儿也没见过。”莫切尔小姐回答。
我向门口看去，但没看见。我一面看，一面想，这位莫切尔小姐来得好慢哟，而就在这时，从我和房门之间的沙发背后，走出一个矮胖子，让我很吃惊。这个人年纪四十多，过了一会便开始谈话。
“我想，我们是可以让她见一个漂亮女人的真人的，”斯蒂尔福思边说，边看我。“你说是吗，雏菊？”
我对这位女士产生了好奇心，尤其是我一对斯蒂尔福思提到她，他就大笑，拒绝回答与她有关的问题，所以，半个钟头之久，我在渴望和期待状态中。我们正坐在炉前喝着过滤瓶里的葡萄酒，门突然开了，利蒂默带着沉稳、平静的态度。通报道：“莫切尔小姐到！”
“是的，没错儿。”我说。
“这样的话，你肯定得认识认识她，”斯蒂尔福思说，“因为她是世界中的奇迹之一。莫切尔小姐来了，带她进来。”
“啊哈！”那个小人儿叫道，“哼？”
我不得不承认——我跟莫切尔小姐，并没见过面。
“是你的姐妹吧，考波菲尔先生？”停了一会儿，她又喊道，“是不是？”
“你知道刚才说的那个女人吗，雏菊？”斯蒂尔福思问道。
“不是，”我没答话，斯蒂尔福思抢先回答。“根本不沾边。考波菲尔先生——假如我没说错的话——还一度对她情有独钟呢。”
“这地方可能是她的老家，少爷。她告诉我，她每年到这儿来一趟，先生。今儿我在街上遇到她，她想知道您是否欢迎，饭后让她来伺候您，先生。”
“哟，现在不钟情了吗？”莫切尔小姐回答说。“是不是他朝三暮四？他是不是每朵花都咂一咂，每小时都变卦，直到波利把他的情爱来报答？她就叫波利呀？”
“哼，她到这儿来干什么？”斯蒂尔福思说。
“不，莫切尔小姐，”我回答。“她的名字叫爱弥丽。”
“莫切尔小姐，先生。”
“啊哈？”她这一声吆喝跟刚才一样。“哼？我真是个碎嘴子！考波菲尔先生。”
“谁？”斯蒂尔福思惊异地喊道。
她的腔调，眼神，都暗示着一种意思，我感觉很不受用。于是我正颜厉色道：
晚饭快要吃完的时候，利蒂默从监视我们（我觉得，更确切地说，是监视我）的那个角落，向桌前蹭了一两步，对他的主人说：“少爷，对不起。莫切尔小姐到这儿来啦。”
“这个人不但容颜美丽，而且品行端正。她已经跟一个和她门第相当的人订婚，那个青年与她很般配。我羡慕她的姿色，我也同样敬重她的人品。”
利蒂默也在那儿，对我的影响跟平常一样。我对他说，我希望斯蒂尔福思太太和达特尔小姐都很好，他恭敬地（当然也是很体面地）回答我说，她们很好。他向我致了谢，又代她们问候我。话虽就这么多，但我感觉他向我暗示，“你还特别年轻，先生。”
“说得好！”斯蒂尔福思高喊道。“说得对！现在，我的小雏菊，为了消除这个小小法蒂玛的好奇心，不给她留瞎猜的余地，我把话都说尽了吧。我的朋友刚才提到的婚约，是跟她的表兄订的。你听清楚了吗？她和一位亲戚住一起，她是世界上最美丽、最招人爱的一个小仙女。我，也跟我的朋友一样，对她特别爱慕。我就要补充一句，说她是把一朵鲜花插在了牛粪上了；我敢保证她得以攀一门更好的亲；我发誓，她是生来作阔太太的料。”
可是，他又回过头看远方波光粼粼的海面，看了一次又一次。我们在很短路途上，多次语无伦次自言自语，表示他的惊奇；直到坐在餐桌旁才感到了温暖和欢快，他才忘掉了那件事。
这些话说得很慢，很清楚，莫切尔小姐听着，看着空中，仿佛依然在寻找答案。他话一停，她马上活跃起来，滔滔不绝地唠叨起来。
“它去了！”斯蒂尔福思说着，回头看一看背后。“让所有不幸都随它去吧。好啦，咱们回去吃饭吧！”
“哦，都说完了，是吗？”她喊道，“好极啦！真是个长故事。可是故事的结尾应该是‘从此以后他们的日子幸福美满’；你说不是吗？哈！哈！哈！考波菲尔先生，你说我的嘴贫不贫哪？”
“我想，是从这堵墙的背阴处跑出来的吧！”我说。
她一口气接着说下去：
“其实也没别的原因，”他说道，“就是她从我们身边过的时候，我想到一种跟它相似的东西。我不知道，这个阴影是从哪里跑出来的？”
“听着！如果我给哪个恶棍修饰得如此干净利索的话，那就是你啦，斯蒂尔福思。如果我了解世界上哪个人的傻脑袋瓜的话，那得说是你这颗脑袋瓜啦。你听见没有？我的乖乖，我了解你那颗傻脑袋瓜，”她低头偷看着他的脸。“好啦，按我们在宫里的说法，杰米，你可以开溜啦。考波菲尔先生假如愿意坐上这把椅子，我倒愿意给他收拾一下。”
“为什么怪？”我问他。
“你看怎么样，雏菊？”斯蒂尔福思问，并且笑着让出座位。“你愿意也来修理门面吗？”
“乞丐求乞，算不得新鲜事儿，”斯蒂尔福思说道；“奇怪的是今天晚上这个乞丐是这样一副样子。”
“谢谢你，莫切尔小姐，今天晚上不用啦。”
“她肯定是准备跟他们乞讨吧，我想。”我说。
“不许说不字，”那个矮女人说，“把眉毛多少添出一段来，好吗？”
“那是追随那个女孩阴影，”斯蒂尔福思，站在那儿不动，说道；“这是什么意思？”
“谢谢你，”我回答，“改天吧。”
忽然，一个年轻女人从我们身旁走过去——她在跟踪哈姆和爱弥丽——她走过来时没有引起我们发现，但走过去时我看见了她的脸，感觉认识她。但在那一刻，这一切仿佛都被正刮着，她没有别的想法，就是想追赶上那两个人。那女人的身影和那两人一样，渐渐消失，但始终与那俩人不即不离。
“把眉毛往鬓角延长四分之一英寸的一半儿，”莫切尔小姐说。“我们能叫它半个月就长起来。”
我们跟他们打招呼，这时爱弥丽羞涩地把手从哈姆的臂弯里抽出来，跟我们握手的时候，脸红了。我们谈了几句，他们继续往前走，这时她就不再挽着哈姆的胳膊了，而是自己，但仍然很羞涩。我们看着他们在新月清辉中走远，此时我和斯蒂尔福思都感觉这一切特别美好，让人心旷神怡。
“不吧，谢谢你。这回免了吧。”
这时，哈姆已当上了造船工人，天生的聪明在这个行业里得到施展，成了熟练工人。的确，他脸上有的是坦诚，毫不掩饰的为她的骄傲，和对她的爱意，在我看来，这就是最美的相貌了。他们向我们走过来的时候，我想，就是在容貌上，他俩人也很般配。
“要不就在胡茬上涂点色，”她敦促道。“不？那么，就把架子搭起来，弄两道连鬓胡好啦。来吧！”
“往那儿看呀，”他说，“小爱弥丽来啦！那家伙跟她在一起，是吗？说真的，他真像个骑士，时刻都不离开她！”
我拒绝她时，不由得脸红了，因为我感觉她正好触及了我的短处。不过，莫切尔小姐发现，看来我没有让她施展技艺，给我修饰打扮一番的意思，并且尽管她把小瓶子拿到一只眼前晃来晃去，想加强她的说服力，也难以让我动心，于是她就说，她要尽早开始给我修饰，并让我把她从高高的桌子上搀扶下来。我搭了一把手，她特别敏捷地跳下来。
他还跟刚才一样，看着我，我觉得他这是在提醒我，他讨厌我赞扬他助人为乐的精神。可是，虽然我嘴上不说，但我还是很高兴的。他见我这样，好像放了心，恢复了平常的笑容。
“酬劳的费用是——”斯蒂尔福思说。
“小爱弥丽。”
“五先令，”莫切尔小姐回答说，“真便宜到家啦，你说呢，我的小雏鸡儿。你说我嘴贫吗？”
“取个什么名字呢？”
我客气地回答道：“一点儿都不贫。”她像卖馅饼的小贩那样，先把两枚半克朗硬币抛向空中，辨别真假，然后接钱在手，顺手扔进袋子里，并啪地拍了一下，这时候我感觉她真够贫的。
“跟以前一样，”斯蒂尔福思说。“他要负责给那条船换个新名字了。那条船的名字叫‘海燕’，可佩戈蒂先生不会喜欢‘海燕’！我得重给它命名。”
“这就是钱柜！”莫切尔小姐说，“我是把所有的小零碎儿都收起来？再见吧，考波菲尔先生！你可要小心啊，我这张嘴一直唠叨个没完没了！这都是你们这两个倒霉蛋招惹的。我不见怪就是啦。‘拜拜啦！’——才学法语的英国人用法语道‘夜安’就是这样说法，还认为挺像英语呢。好吧，我的小鸭子，我们就‘拜拜啦！’”
“还跟以前一样？”我问道。
她把袋子往胳膊上一挎，便向门口走去；到得门口，停下来问要不要她留给我们一绺头发。“我嘴贫不贫哪？”她添了这一句，说完，就走了。
“噢，不是那么回事！”他笑了，摇着头说道。“跟那没关系！是的，我的仆人，他来了。”
斯蒂尔福思忍不住大笑起来，笑得那样厉害，让我也跟着他笑起来；说实话，若没有他的引诱，我怕是笑不出来的。我们笑够了，他这才对我说，莫切尔小姐这个人门路很广，她用各种办法，跟各式各样的人交往，为他们服务。他说，有的人把她当作怪物，拿她逗乐；但她比那班人中的哪一个都更精明，更狡黠，胳膊虽短，见识却长。
我们俩人相互看着，虽然他坚定地看着我，但我发现，他脸色苍白，刚才他坐在孤寂的火炉边时的那种心境，可能就是他与他母亲之间意见分歧引起的。
那天晚上，她成了我们主要的话题；我们分头去就寝的时候，我往楼下走去，只听斯蒂尔福思在楼梯口对我说，“拜拜啦！”
“噢，他来了！今天早晨到的，带来我母亲的一封信。”
我回到巴吉斯先生的住宅，发现哈姆在房子前面徘徊，感到特别惊奇，而更让我惊奇的是，他告诉我小爱弥丽在里面。我自然要问他，为什么他不呆在房子里，却一个人在街上转呢。
“没有。”
“喔，你知道，大卫少爷，”哈姆回答说，“爱弥丽，她在里面跟一个人谈话呢。”
“这条船得重新装备一下，”斯蒂尔福思说，“我把利蒂默留在这儿装备，完工后告知我。利蒂默上这儿来啦，我告诉过你吗？”
“我倒认为，”我笑着说，“正因为是这样，你才更应该待在那儿呀，哈姆。”
他既然认为这事不值一谈，再说下去就会惹恼他，所以，我们加快脚步往前走着，我在心中思考着。
“呃，大卫少爷，一般说来，应该是这样，”他回答；“可是你要知道，大卫少爷，”他放低了声音，很严肃地说，“那是个年轻的女人呀，先生——一个年轻女人，爱弥丽以前跟她打过交道，现在不应该再打交道的女人。”
“是呀，是呀，”他回答我说，“这些话你对我说过。这个话题我们说得很多了！”
我听了这些话，似有所悟，马上想到几个钟头前我看见跟踪他们的那个人影儿。
“我真不知道吗？”我喊着说，“我不是早就说过，那些人的喜怒忧乐，他们的感情，你都关心吗？”
“那是个可怜虫，大卫少爷，”哈姆说，“全镇上的人都把她踩在脚底下。”
“得了吧！”他红着脸说道。“还是少说为好。”
“今天晚上我们在沙滩上见过面以后，我看见的那个人就是她么？”
“噢，我懂你的意思啦，斯蒂尔福思！”我高兴地说。“你表面上是给自己买下的，实际上是，送给佩戈蒂先生的。我亲爱的斯蒂尔福思，我怎么才能向你表达对你善良的精神感激呢？”
“一直跟在我们后面吗？”哈姆说。“那看见的很可能就是她。当时我们并不知道她在那儿，少爷，但后来她溜到了爱弥丽的小窗户底下，就小声说‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，拿出女人的心肠对待我吧。以前我也跟你一样啊！’听了这些话，大卫少爷，心里真难受！”
“想不想来，我说不准，”他回答我说。“总之我是喜欢上了这个地方。”他说着，带着我往前走，“这儿有一条船出卖，我就买下了。佩戈蒂先生说，那是一条快船；对，确实是条快船。我不在时，佩戈蒂先生就是船长。”
“确实是这样，哈姆。爱弥丽怎么办呢？”
“你可真是个怪人啊，斯蒂尔福思！”我说。“也许说不定你再也不想到这一带来了！”
“爱弥丽说，‘玛莎，是你吗？’——因为她们两个有很长时间，在奥默先生的铺子里干活来着。”
“心满意足？”他笑着回答。“我从来都不心满意足，我只对你的幼稚劲儿满足，你这温文尔雅的雏菊。我以前该学的时候没有学会，现在就更不以为然了——我在这儿买了一条船，你知道吧？”
“我这会儿想起她来了！”我喊叫道，因为我想起第一次到奥默铺子里去的时候看见过两个女人，而她就是其中的一个。“我记得她的模样！”
“他确实是这样说的，并且你知道这话一点不错；因为他知道你无论干什么事，都很专心，而只要你一上手，很容易就掌握了。不过，你最让我惊奇的是，斯蒂尔福思，你只这样施展你的才能，就心满意足了。”
“玛莎·恩戴尔，”哈姆说。“比爱弥丽大两三岁，不过她俩在一起上过学。”
“一个航海奇才，呃？”他笑道。
“我从来没听见过她的名字，”我说。“哦，对不起，请接着说吧。”
“佩戈蒂先生说，你是个奇才。”我回答说。
“大卫少爷，没有别的，就这些，”哈姆回答我说，“‘爱弥丽，爱弥丽，看在基督的面上，拿出女人的心肠对待我吧。我以前也跟你是一样的人哪！’她想要跟爱弥丽说上几句话，可爱弥丽不能在那儿跟她唠叨，因为疼她的那位舅舅已经回家了，他见不得她们两个在一起——不行，大卫少爷，”哈姆很诚恳地说，“虽然他脾气好，心肠软，但是他不能见爱弥丽跟那个女人在一起，你就是把金银财宝全给了他，也不行。”
“这话有道理，”他回答我说；“不过，这话从我这位年轻朋友嘴里说出来，可就带点讽刺意味儿了。唉，大卫呀！我是一个没长性的家伙。我知道我是这样的人；我感觉，我通过领航员考试肯定是不成问题的。”
我感觉哈姆的话是真的。我立刻就跟哈姆了解的一样清楚了。
“如果在海上漂荡的新鲜劲儿还没完，就想不到别的事儿。”我笑着说。
“于是爱弥丽就拿铅笔写了张字条，”哈姆继续说，“从窗户里递给她，叫她送到这儿来，‘把字条交给我的姨妈巴吉斯太太，’爱弥丽说，‘她会看我的情分上，让你在她火炉旁边坐下来的，等我舅舅一出门，我就来见你，’后来她就把我刚才给你说的话告诉了我，大卫少爷，并且让我把那个女人送到这儿来。你说我该怎么办？她不能跟这样的人有来往，可是她哭了，我能不顺着她吗？”
“唉！我想，这就不会改变了，”斯蒂尔福思说。“除了在这儿漂荡外，我好像忘记了世界上还有别的事要做呢。”
他把手伸进他夹克前襟里，掏出一个漂亮的小钱包。
“我们不是讲定了吗？”我回答说。“我们的驿车座位也订好了，你不是知道吗？”
“就算我看见她泪流满面的那会儿，狠一狠心不依着她，大卫少爷，”哈姆说着，温柔地把小钱包托在他那粗糙的手掌上摆弄着，“那她给了我这样东西，让我拿着，我怎能忍心不依着她呢？再说，我又知道她为什么要把钱包带到这儿来！”哈姆望着钱包说“里面只装着一点点钱啊，我的亲爱的爱弥丽！”
“这么说，”他说道，“我们明天就要放弃这种漂荡的生活了，是吗？”
他把钱包又揣进怀里，我抓起他的手热烈地握着——然后，我们两个在街上徘徊了一会儿。门开了，佩戈蒂探出头来，招呼哈姆进去。我想躲开，可是她追过来，让我也进里面去。就算在这时候，如果她们待的不是我多次提到过的那间砖铺齐整的厨房的话，我也要避开她们待的屋子的。门一开就是厨房，我还没考虑往哪边走，就已经到她们中间。
他自己的精神很好，因为他又像平常那样高兴了，我们走着，他高兴地说个不停。
那个姑娘——就是我在沙滩上看见的那个姑娘——由她身体的姿势判断，我猜想，爱弥丽一定是刚从那椅子上站起来，她的头可能是枕在爱弥丽的膝上来着。头发蓬乱，所以我看不清她的脸；不过我看得出，这姑娘年纪很轻，皮肤很白。佩戈蒂刚哭过。爱弥丽也刚哭过。我们走进屋的时候，很寂静。
格米治太太提着篮子回来了，这下才知道这座房子没人的原因。她赶紧出去买急需的东西，要赶在佩戈蒂先生趁涨潮回到家之前准备好；他没锁门，是因为那天哈姆和小爱弥丽回来得早，怕他们回到家没人开门。斯蒂尔福思向格米治太太施礼问好，又开玩笑地拥抱了她一下，这样让她的精神振作起来，便挽起我的胳膊，带着我离开了。
爱弥丽先开了口。
“不知道，”斯蒂尔福思说。“我刚才到渡口去找你，回来的时候就发现这里没有人。”
“玛莎，”她对哈姆说，“想到伦敦去。”
“可是他们都到哪里去了呢，我真纳闷！”我说。
“为什么去伦敦呀？”哈姆回答。
“‘嘿！他一去，我的勇气又恢复了，’像麦克白一样。请你们安坐吧！假如我没有（像麦克白那样）已经打断了众人的兴致。”
他站在她俩中间，看着俯伏在椅子上的那位姑娘，对她的处境充满同情和怜悯。这种情况，我记得很清楚。哈姆和爱弥丽说话时，声音很低，很轻，仿佛那姑娘生了病，怕惊吓着她似的；不过，声音虽低，也还听得见。
“算了吧，由它去吧！”他说着，把手一挥像把什么没分量的东西扔向空中。
“在那儿比在这儿强呀，”——那是玛莎的声音，虽然她一动不动。“那里没人认识我。这里人人认识我。”
“可能没有，可能还有很多让我害怕的，”他回答。“好啦！这会儿没事啦！我不再烦恼了，大卫；不过，我再对你说一次，我的好伙计，假如我有过一个严格的父亲，那不论对于我，还是我交往的人，都大有好处！”
“她想去那里干什么事？”哈姆问道。
“我想，除了这些，没有你害怕的了。”我说。
玛莎抬起头，转过脸来。
“得啦，没什么，雏菊！”他回答。“我在伦敦客店里对你说过，我这个人有时候爱和自己过不去。刚才是一场恶梦——在无聊的时候，我就想起一些古怪的童话来。老太婆说的那种鬼神，刚才传遍我全身，我也自己都害怕了。”
“她要尽量学好的，”小爱弥丽说。“你不知道她刚才跟我们说了些什么话。他们——知道吗，姨妈？”
他心绪的变化让我感到迷惑，刚开始我默默地看着他，后来我才让他告诉我，发生了什么事情，让他这样烦躁，就算我劝解不了他，但至少可以表示我的同情。我没说完话，他就大笑起来——刚开始还有些烦躁，不一会儿就恢复正常了。
佩戈蒂同情地摇了摇头。
“我虽然比佩戈蒂，或他侄子，聪明二十倍，”他站起来，依着壁炉搁板，面对着炉火说道，“我宁可作他们，也不愿作我自己。”
“如果你们肯帮助我离开这里，”玛莎说，“我要尽量学好。我会变好的。噢！”她说，同时打了个可怕的寒噤，“帮我离开这儿吧。”
他说这话时，十分动情，让我很惊奇。他这种失去常态的情况，是我意想不到的。
爱弥丽向哈姆伸过手去，只见他把一只口袋放在她手里。她接过去仿佛以为那是她的钱包，就向前走了一两步；却发现自己搞错了，就又回身走到哈姆跟前（这时他已退到我身边），把袋子给他看。
“我确实后悔，没有一个人对我耐心地教导！”他喊着说。
“这都是你的，爱弥丽，”我听见他说。“我在这个世界上的一切，都是你的，亲爱的。如不是让你使用，它就不会让我开心！”
“我亲爱的斯蒂尔福思，你怎么啦？”
爱弥丽眼里又涌出泪水，她走向玛莎。弯下身子，把钱塞进玛莎怀里。她说了一句话，好像是问玛莎钱够不够。“足够啦。”玛莎回答，拉住她的手，吻了一下。
“我一直坐在这儿，”斯蒂尔福思说着，向四外看了看，“我在想，我们来到这儿所见的那些快乐的人们，可能会——照目前这儿的荒凉情况判断——可能会走散，逃亡，或遭遇到飞来横祸。大卫，我真为这些年来没有对我严格管教的父亲，感到遗憾！”
接着玛莎站起身来，抽抽咽咽，慢吞吞走向门口。出门前停住脚站立一会儿，好像有什么话要说，但是嘴唇动了一下，却没说话。仍和刚才一样，低声啜泣着，走了出去。
“我到我天天去的地方辞行来着。”我说。
门一关上，小爱弥丽望了我们三个人一眼，呜呜咽咽哭了起来。
“你是不会看到那些图画的，”他回答说。“我讨厌这个时刻，说白天不白天，说黑夜不黑夜的。你为什么回来得这么迟啊？你到哪儿去了？”
“别这样，爱弥丽！”哈姆用手轻轻拍打着她的肩膀说。“不要哭，亲爱的！你不用这么伤心哪，我的心肝儿。”
“可你这样一来，却把图画搅乱了，我看不成了。”我说。
“哦，哈姆！”她喊道，依然哭个不停，“我这个人，算不得一个好姑娘！我本该知情知义的，可有时候却不知情知义。”
“我在看炉火里的图画哪。”他回答说。
“不对，我保证你特别知情知义。”哈姆说。
“要不就是从地下什么地方召上来了？”我坐在他身边，说道。
“绝不！”小爱弥丽摇头，哭喊着说。“我不算一个好姑娘。”
“不是，”他回答说。
她依旧哭个不停，仿佛心都要碎了。
“我总得想个办法让你知道我来了呀，”我回答说。“我是把你从星星上召回来了吧？”
“我不该作践你对我的一片真情，我做得太过分了。”她呜咽着说。“我常对你发脾气，你对我就从来没有过我这种态度。为什么我要用这种态度对待你呢！我本该知恩图报，让你过得快乐呀！”
“你像个冤魂似的，”他好像很生气地说，“没有声音就降临了！”
“你一直都让我感觉很快乐，”哈姆说，“我亲爱的！我只要一看见你，就会很快乐。只要心里想着你，一天到晚就很快乐。”
我把手放在他肩头，他吓了一跳，我也吓了一跳。
“啊！光是这样并不够！”她喊着说。“那是因为你好；而不是因为我好！噢，亲爱的，如果你爱的是另外一个女人——你的运气可就好得多了！”
一个月黑夜，我比平常回来的晚些——因为我们快要回家，那天我去了布兰德斯通，向它告别——我发现他一个人待在佩戈蒂先生家里，好像有心事。他是专心地想他的心事，完全没有发现我走到了他跟前。就算他不是那样专心，发现不了我的到来，因为没有脚步声。即使我走进去，也没有将他从沉思中唤醒。我挨他站着，看着他；他仍然眉头紧锁，沉浸在他的思索中。
“可怜的软心肠的人儿呀，”哈姆低声说。“她叫玛莎闹得昏了头啦。”
我徒步远游归途上，搭乘渡船是回雅茅斯的一条最近的路。渡船把我载到市镇和海之间的沙滩上，我从那里横穿而过，我在大路上绕一个大圈子。因为佩戈蒂先生的家就在那里，离我必经之路很近，所以走过那里，总要去他家看一下。斯蒂尔福思可能在那里等着我，我们就一起赶路，走向美丽的市镇。
“姨妈，我求你，”爱弥丽抽泣着说，“请你过这边来，让我把头贴到你身上吧。姨妈，我今天晚上好苦恼啊！哦，我本该是个好姑娘，可是我不是。”
我转到故乡一带的时候，心情很复杂，悲丧与欣喜交织在一起，直到冬日的太阳西坠，我才依依不舍地离开。可是，离开之后，特别当斯蒂尔福思和我高兴在熊熊炉火旁坐下来吃晚饭的时候，我一想到那地方了，心里更高兴了。晚上回到我那干净的房间，翻着那本讲鳄鱼的书（它永远放在那里一张小桌上），怀着感激的心回忆时，有斯蒂尔福思这样朋友，有佩戈蒂这样朋友，有像我姨婆这样仁慈宽厚的人代替我失去的双亲，我是多么幸福，这时候我便又感觉很高兴，可是这种感觉没有晚饭时那般强烈。
佩戈蒂急忙走到壁炉前的椅子那儿，坐下来。爱弥丽搂住她的脖子，跪在她身旁，仰起头，以非常诚挚的目光看着她的脸。
我们的老邻居格雷普先生和他的太太都到南美去了。他们那座房子，屋顶渗漏，雨水把墙的外面淋得很脏。齐利普先生中馈乏人，如今续弦，娶了个高个子的女人。他们生下的婴儿，干瘪枯瘦，头颅硕大，沉重得难得撑起来。那对小眼睛，没有光亮，好像永远在奇怪为何要他来到人世间。
“哦，我求你啦，姨妈，哈姆，大卫少爷，看在往日的情分上，请你们想法帮帮我呀！我要做一个比现在好的姑娘。比现在百倍地知情知义。要更深刻体会到，给一个好人做妻子，幸福地过日子，这是一件多么幸福的事。”
关于我自己，我怀着朝拜圣地者的虔诚，走在那条熟悉的道路上，回忆我所走过的路程，在所有旧日到过的地方都散步。我很快乐。我迷恋那些地方，就像以前我回忆起它们时那样留恋不舍；树下那座坟墓，是我父母长眠的地方——当它只埋葬着我父亲时，我曾怀着怜悯之心好奇地张望过，当它破土埋葬我母亲和她的婴儿时，我曾凄凉地在它旁边站立过——由于佩戈蒂忠贞不渝的管理和爱护，这座墓修得整齐洁净，像一座花园一样，我就整小时在墓旁徘徊。这座坟墓离教堂墓地的小路不远，我漫步于那条小路上，墓碑上镌刻的名讳历历可见，这时教堂的报时钟声敲响，我很吃惊，因为在我听来，那钟声就像是死者发出的声音。当时，我之所以这样想，总与我将来如何显身扬名，创造显赫伟业紧密相连。
她的头垂下来，脸埋在我的老保姆怀里。
我们偶尔暂时分别，还有别的原因，那就是我得到布兰德斯通去，重游我幼年熟悉的地方，有兴趣；而斯蒂尔福思在去过一次之后，就没兴趣去了。所以，我记得很清楚，有三四天，我们一大早吃罢早餐，然后各走各的路，到晚饭时再见面。我不知道这期间他是怎样消磨他的时间的，只知道，他在这个地方出了名，别人连一种消遣娱乐的办法都找不到，他却能找到二十种。
她慢慢地平静下来，于是我们大家都安慰她，说些鼓励的话，还跟她开个小小的玩笑，等到她开始抬起头来，跟大家说话。我们这样说下去，一直说得她先微笑，后大笑，终于半含羞意坐起来。佩戈蒂替她挽起散乱的鬈发，擦干眼泪，怕回到家里她舅舅问他为什么哭来着。
斯蒂尔福思和我在乡间住了半个月。不过，我们俩在一起的时候较多，但有时也暂时分开几个小时。他会水性，也不晕船，而我在这方面不怎么好了；划船是他喜欢的娱乐，他和佩戈蒂先生划船出海的时候，我总留在岸上。我在佩戈蒂家里住了一个房间，这对我是一种拘束，因为，我知道白天佩戈蒂服侍巴吉斯先生都很累，所以不愿在外面停留得太晚才回来；而斯蒂尔福思住在客店，来去随便，无拘无束。这样一来，就有人传言，说他在我就寝后，常到佩戈蒂先生光顾的那家陶然居酒馆，邀集渔民们小酌，还听人说，他趁月色整夜在海上漂泊，天亮涨潮时回到岸上。因此，在这时，我知道，他有一种冒险精神，爱借粗重劳动和恶劣天气遣兴舒怀，所以，他的所做我并不感到奇怪。
那一晚，我看见她做了我以前没有她做过的事。她天真地吻她未婚夫的脸颊，渐渐地挨近他那粗壮的身体，好像那是她的最好的支柱。当他们一同走出去的时候，我在心中比较着他们跟玛莎离去时的不同，从后面看他们，我看见，她双手握住他的胳臂，更贴近他一些。