“他们真是什么？他们又是谁？”斯蒂尔福思说。
“哦，可是，真的吗？你可一定得告诉我。他们真是吗？”
“那种人哪。我的确想听你说说。”
我有了新的希望，乐得我怦然心跳。可是，因为他刚才说过“那种人”，并且用的是那样的口气，达特尔小姐一直看着我们，这会儿她便插嘴说：
“喔，他们和我们，中间有一道很宽的距离，”斯蒂尔福思说。“他们不像我们那样敏感。他们的感情不细腻，不容易受损伤。我敢说，他们都是洁身自好，纯朴善良。关于这一点，有一些人持反对意见；而我相信，所以不和那些人争辩。然而，他们的本性就不细腻，可能正是多亏了这一点，他们才像那粗糙的皮肤那样，不会轻易受到损伤的。”
“是吗？”斯蒂尔福思说。“是的，我认为我会喜欢的。我得准备一下。如果能见上他的全家人，跟他们在一起住上几天，跑这一趟倒是很划得来。当然，和你在一起的快乐，就不必说了，雏菊。”
“真的！”达特尔小姐说。“说真的，没有什么事比听到这个话更让人快乐啦！真长见识！这下我可算知道了，他们受罪并不感觉苦。以前，我还替这些人担心呢，听了这话，我就不用老把这些人挂在心上了。真是活到老，要学到老啊。这就是虚心好问的优点——你说是吗？”
“不是，那是他侄子，”我回答说。“不过，他侄子是他从小抚养大的，跟儿子一个样。他还有个挺漂亮的外甥女，是当女儿抚养的。总之，他那个家里（倒不如说他那条船更恰当，因为他们就住在搁在陆地上的一条船上）都是接受他的恩惠和仁慈的人们。你如果见到那一家人，一定会喜欢的。”
我原以为，斯蒂尔福思刚才那话只是开玩笑，或是借此把达特尔小姐的话引出来；然而，达特尔小姐走后，我们俩在火炉前坐着时，我就等待他把他的心思说出来。可是他却只问我，我对达特尔小姐有什么看法。
“哦，就是那个粗率直爽的人呀！”斯蒂尔福思说道。“上回他的儿子跟他一起来的，是吗？”
“哦，她很聪明，不？”我回答。
她对于每一个问题的见解，都是以同样的旁敲侧击的方式表达出来的。有时，即使是在反驳斯蒂尔福思的时候，这种方式还颇有威力，这一点，我不能隐瞒起来。晚饭还没吃完，就发生了一件事，可为作证。斯蒂尔福思太太正和我谈着我去萨福克的打算，我随便说了一句，假如斯蒂尔福思能和我一起去，我真太高兴啦；同时我对斯蒂尔福思解释说，我是去看望我的老保姆和佩戈蒂先生一家；我告诉他，佩戈蒂先生就是上回他在学校里见过的那个船夫。
“聪明！她无论什么东西都要磨一磨，”斯蒂尔福思说，“就跟她磨她自己的脸和身躯一样。”
“好极啦！”达特尔小姐高喊着说。“真是莫大的安慰！他真是正人君子吗？喔，从此，我就对他另眼相看了。如果知道了他确实是个正人君子，你不知道，我对他的评价提高了很多。”
“她嘴唇上那条疤太明显！”我说。
“对，我相信是的。”斯蒂尔福思太太说。
斯蒂尔福思把脸一沉，沉默不语。
“是这样？”达特尔小姐说。“哎呀！他是正人君子，是吗？”
“唉，说实在的，”斯蒂尔福思回答说，“那是我弄的。”
“你如果这么说，那就对了，”斯蒂尔福思太太说。“我儿子的导师是个正人君子；儿子的话我不能全信，但他的话我是相信的。”
“那肯定出于一次不幸事故！”
“哦！你是说那是假的啦！”达特尔小姐接过来说。“我太高兴了！这会儿我知道该怎么办了！这就是虚心好问的优点呀。从此，我不说跟大学生活有关系的话了。”
“不是。我那时候还是个小孩子，有一次她把我惹火了，我就拿锤子朝她扔过去。我那时被娇惯得不得了哪！”
“什么真的假的？”斯蒂尔福思太太说。
我感觉这是揭了人家的伤疤，感到懊悔，可是后悔也没有用了，话已出口了。
“哦！对！这话太对啦，”达特尔小姐回答。“不过，话说回来，情况不就是那样吗？——要是我说的错了，可以给我纠正。”
“从那时起，她就一直带着这条疤痕，这你都看见了，”斯蒂尔福思说；“可能还得带着它进坟墓，如果有一天她会在坟墓里安息的话；不过我觉得，她无论在哪里都不会安静地待着。她是我父亲的远房亲戚的女儿，从小失去母亲。后来她父亲也去世了。那时我母亲居孀，就把她带到我们家里来跟她做伴儿。她有一两千英镑的私房钱，每年的利息都积攒下来，加到本钱上。这就是罗莎·达特尔小姐历史，就这些。”
“那是为了从事一种非常严肃的职业而应该接受的教育，罗莎，假如我没弄错你的意思的话。”斯蒂尔福思太太冷冷地回答。
“我感觉，她是像爱亲兄弟那样爱你吧？”我说。
“哦，是这样吗？你知道，我这个人很无知，我只不过是随便问问，长点见识罢了。大学生活，是从来如此？我认为，那种生活，从各方面说，都被认为是——呃？”
“哼！”斯蒂尔福思看着炉火说。“有些人并没给当弟弟过分的爱；有些人倒是爱——不过，你还是请喝酒吧，考波菲尔！我们要为了你祝福田里的雏菊；为了我而祝福山谷里不稼不穑、不纺不织的野百合花——这就使我更羞愧了！”他说这话时很高兴。
斯蒂尔福思给我介绍，说这位女士是达特尔小姐，而他和他母亲都叫她罗莎。我注意到，她就住在那儿，这些年来一直与斯蒂尔福思太太为伴。我感觉，她想说什么话，总是旁敲侧击。举例说，当斯蒂尔福思太太半开玩笑地说，她恐怕她的儿子在大学里过的是一种放荡不羁的生活时，达特尔小姐就插嘴说：
我们大家一块儿吃茶点的时候，我怀着沉重的心情看了一眼那条疤痕。有一回，她和斯蒂尔福思打双陆的时候发起争执，我认为她雷霆大作，这时，看见那条疤痕开始变色，就像古巴比伦王宫粉墙上显示的凶兆似的。
餐厅里有另外一个女人，身材又瘦又矮，深色的皮肤，看上去并不令人喜欢，不过还有些中看的地方。我之所以发现她，可能是因为我没想到会看见她，可能她的确有与众不同之处。
依我看，斯蒂尔福思太太对她的儿子那样疼爱，并不奇怪。说什么都是儿子，仿佛除了儿子，就没别的话题。
这座房子式样古老，环境幽雅，布局有条理，颇具大家气派。从我那个房间的窗户向外看去，只见伦敦城烟笼雾锁，好像一大团水蒸气漂浮在远处，我趁着换衣服的时间，看了一眼屋里沉重坚实的家具。我刚换完衣服，仆人就来请我去用晚餐了。
“我儿在告诉我，你们是在克里克尔先生的学堂里初次相识的，”我和斯蒂尔福思太太坐在一张桌子边谈话的时候，她说，那两个人在另一张桌上打双陆。“对，我记得他当时说过，有一个比他年龄小的同学和他很投缘；不过，你的名字在我脑子里可没记住。”
观光完，接下来是吃午饭。我们下了车，看见一位上年纪的太太（并非年纪高迈），仪态倨傲，容颜秀美，在门道里迎接我们；她一面对斯蒂尔福思叫着“我亲爱的詹姆斯”，一面把他搂在怀里。斯蒂尔福思把我介绍给这位老太太，说这就是他的母亲，她便很自然地表示欢迎。
“说句不怕您见外的话，老太太，那时候，他对我特别慷慨大方，又讲义气，”我说，“我也正需要那样一个朋友。如果没有他，别人就把我给欺负死了。”
这时我很羞愧真想换个话题。然而这样做并不难，因为斯蒂尔福思总能轻而易举地从一个话题转到另一个话题。
“他永远是又慷慨大方，又讲义气的。”那老太太骄傲地说。
“你这个雏菊啊！”斯蒂尔福思说，“谁喜欢名誉，就让他去沽名钓誉吧。”
上帝可鉴，我是赞成她的意见的。她对此也心领神会；因为她那种威严的态度已变得柔和，只有在她称儿子的时候，才是这副孤高自赏的神气。
“但是名誉——”我开始说道。
“那个学校，并不合适我的儿子来说，”她说；“远远不适合。可是，在当时，还有一些特殊情况要考虑，这些情况比选择学校更为重要。我的儿子有一种秉性，这种秉性就要求把他置身于能够感觉到它的优越、并向它顶礼膜拜的人中间；我们在那儿就找到了这样一个人。”
“这样就好！我亲爱的雏菊，”斯蒂尔福思边笑边说，“我并没有要在那方面出人头地的愿望。我已为实现自己的目的做得很多了。我认为，我现在这样子，就够累赘的了。”
我清楚这一点，因为我对她所指的那个家伙很了解。但我并没有为此鄙视他，因为我感觉，这倒不失为他可将之补过的一种品质，假如他对斯蒂尔福思这样一个让人佩服的人，还知道佩服，并因之得到宽容的话。
“我一点都不介意。”我说。
“在那个地方，我儿子的大才，在一种好胜心的诱导下，可以施展，”那位溺爱的母亲接着说。“他可以抗拒一切限制和约束的，可是他觉得自己成为那所学校里的君王，便高昂阔步，决心不辜负他的地位。这就是他的秉性。”
“我取得学位！”斯蒂尔福思喊道。“我才不要那学位呢！我的亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你不介意吧？”
我随声附和说，这就是他的秉性。
“你就要在大学里取得很高的学位了吧，斯蒂尔福思，”我说，“假如现在还没取得的话，未来肯定会取得的；他们有充分理由为你骄傲呢。”
“所以，我儿子，由着自己的意志，走上一条途径，如果他高兴，他就能胜过任何竞争者，”她继续说。“我儿子告诉我，考波菲尔先生，你很崇拜他，你昨天和他巧遇的时候，都高兴得热泪盈眶了。如果我知道我的儿子能激起这样的感情，而我装作一点也不奇怪的样子，那我可就是一个虚伪人了。然而，我对于每一个能像你这样一眼就看到他的优点的人，是要热情款待的。看到你来这儿，我很高兴，你放心，他对你的友谊不同一般，你可以相信他会保护你。”
我不能相信我不是在做梦，真怕醒来还是睡在那个四十四号房间，还是孤单地坐在咖啡室的客座上，面前还是那个不懂礼数的堂倌。我先写了一封信给我的姨婆，告诉她我遇见了我以前老同学，我接受了他的邀请，写完信后，我们就一起坐上出租马车出去，看了一幅《伦敦全景图》，还有一些别的风景，然后步行去参观大英博物馆。在博物馆里，我发现，斯蒂尔福思的学识特别渊博，并且他不去卖弄他的知识。
达特尔小姐打起双陆来很热切，也很投入。如果我是第一次在双陆盘跟前看见她，肯定会认为，她的身材所以那样瘦，她的眼睛所以那样大，完全是她在那上面操劳所致，绝不是由于别的原因。可是，当我心里接受那番开导，因为斯蒂尔福思太太的受宠若惊，并认为自己自从离开坎特伯雷以来从没有现在这样成熟的时候，我原以为达特尔小姐漏听了这番谈话的一个字，或者忽略了我的一个眼神，那可错了。
“好！”斯蒂尔福思说，“跟我来，把这话证实一下好啦。游览完了，我们再搭车去海盖特。”
大半个晚上过去了，一只盛着酒杯和酒瓶子的盘子端进来。斯蒂尔福思烤着火对我说，他要把同我一起去乡下的事考虑一下。他说，不用急，一周后去是不成问题的。他母亲也客气地这样说。我们谈话时，他有好几回叫我雏菊，这就又引出达特尔小姐一番议论。
“这么说，我就确保得到她的眷宠了。”我说。
“说真的，考波菲尔先生，”她问道，“那是个绰号吗？他为什么给你取这样一个绰号呢？那是——呃？——因为他认为你年轻吗？我这个人，在这样的事情上，是很笨的。”
“哦！”斯蒂尔福思说，“如果对我好的，就都有权利要求她对他好，她不答应这种要求。”
我回答说，我相信是那样。
“我希望我能像你说的那样，让她喜欢我。”我微笑着说。
“哦！”达特尔小姐说。“我这下知道了，真高兴！我只是随便问一问，我现在知道了，特别高兴。他认为你年轻；这样，你就成了他的朋友，是吗？这可真有意思！”
“你既然并不忙，那么，”斯蒂尔福思说，“就跟我一起去我在海格特的家里，在那儿住一两天好啦。你见了我母亲肯定喜欢，她见了你也肯定喜欢。”
过了一会儿，她便去就休息了，斯蒂尔福思太太也去安歇。斯蒂尔福思和我在火炉边又坐了半个钟头，谈起了特拉德尔斯以及塞勒姆学堂的其他人，然后我们一起上楼去睡觉。
我发现他仍然对我这么关心，很高兴，我就把我姨婆让我出来作一次短途旅行，我准备往哪儿去，都告诉了他。
我回到我的卧室，发现炉火烧得正旺，我在火炉前一把大椅子上坐下来，品味我的幸福；玩一会儿以后，突然发现壁炉搁板上有一幅达特尔小姐的肖像，正从搁板顶上用火辣辣的眼睛看着我。
“喏，考波菲尔，”当房里没有别人时，斯蒂尔福思说道，“我想知道你现在在做什么，准备去哪里，以及关于你的一切。我感觉你仿佛是我私人财产。”
那是一幅逼真得令人惊奇的肖像，画师没有将那条疤痕画上去，而我却给她勾勒出来了。
我下去一看，斯蒂尔福思不是在咖啡室，而是在一个舒适雅静的单间里等候我。刚开始的时候，我还有些拘束，因为斯蒂尔福思举止比我大方，高雅，一切（连年龄包括在内）都比我好；可是他对我的照顾是那样自然，不一会儿就使我的拘谨消失了，让我感觉很自然。他给金十字客店带来的变化，是我称颂不尽的，我也没有办法把我昨天的孤单和今天早晨的快乐、款待相比较。关于堂倌昨天对我的那种态度，一下去得无影无踪，好像根本就没有过那么一回事一样。这会儿他侍候起我们来。
我在想，他们为什么不把这幅画像挂在别处，偏偏让它在我的卧室里寄寓。为了避开她，我急忙脱掉衣服，熄了灯，上床睡下。可是，即使我睡着了，也没有忘记她还在那儿看着我，“真是这样吗？我想要知道”；我半夜醒来，感自己在梦中不安地问很多的人，那到底是真是假——却不知道自己的用意在哪儿。
早晨八点，那位房间女佣人敲房门，告诉我刮脸用的水已经备好放在门外，这时，我因痛切感到无缘使用这东西，躺在床上，不由得脸红了。我猜想，她说这话的时候肯定在窃笑，这种想法，一直在我穿衣起床的全部时间里想着，然而，我下楼去吃饭、在楼梯上从她身边经过的时候，我感觉自己是带着一种自觉理亏的神气。确实我感觉到，自己并没有希望的那样老成，所以在一段时间里，出于这种自卑心，我没有勇气从她身边走过去；看她拿着扫帚在扫地，我就停住，看窗外查理国王骑在马上的雕像。我在那儿一直看到堂倌来请我，说那位年轻的绅士在楼下等候好久了。