“我想，你肯定是个大法律家吧？”我看了他一会儿说道。
“我在学习法律知识哪，考波菲尔少爷，”尤利亚说。“我正在阅读蒂德的《审理规程》哪。哎呀，考波菲尔少爷，蒂德确定是个伟大的作家！”
“我是大法律家，考波菲尔少爷？”尤利亚说。“噢，不是！我是个很卑贱的人。”
“那你在干什么？”我问道。
“我很明白，我是世间最卑贱的人，”尤利亚·希普谦虚地说道。“别人怎么得志，就让他得志好啦。我妈妈，和我一样，是个很卑贱的人。我们住在一个很卑贱的地方，考波菲尔少爷，但是我们还算有点福气。我父亲以前的职业也是卑贱的。他是个教堂司事。”
“我不是在办公事，考波菲尔少爷。”尤利亚说道。
“他现在作什么哪？”我问道。
为了谈话方便，我准备坐到他对面的凳子上。
“他现在位列仙籍了，考波菲尔少爷，”尤利亚·希普说道。“可我们依然说是有福气的。能跟威克菲尔先生在一起，是最大的福气呀！”
“是的，考波菲尔少爷。”他说。
我问尤利亚，跟威克菲尔先生在一起多久了？
“尤利亚，天这么晚了，你还在干事呀。”我说。
“快四年了，考波菲尔少爷。”尤利亚说；他仔细地把读到的地方在书上作了记号，然后合上书本。“从我父亲去世一年后。威克菲尔先生，很善良，收我作学徒，我很感激呀！不然，我和我母亲是办不到的。”
可是，当看见那个办公室透出的一束亮光，我马上感觉受到尤利亚·希普的吸引（他对我有一种魔力），身不由己，朝那里走去。只见尤利亚正在那儿啃一部书，他专注的样子特别惹眼，瘦食指指着他读过的每一行。
“那么，学徒期满，你就是个正式开业律师了，对吗？”我说。
“你真是个好孩子！”威克菲尔先生说。“只要你愿意在这儿住，就在这儿住下去。”他说了这话，便又同我握手，对我说，晚上阿格尼丝走了后，假如我有什么事要做，或者我要读书，我可以随便去他的房间，如果他在屋里的话；我想找个人做伴儿，也可以和他一块儿坐一坐。我对他的关照表示了谢意。不一会儿他就下楼了，我没有感觉疲倦，所以拿了一本书，也下了楼，既然得到了他的允许，我不妨就到他房间里坐一会儿。
“如果老天保佑的话，考波菲尔少爷。”尤利亚回答。
“肯定对我有益，先生，”我说。“我太高兴了能住在这儿。”
“说不定有一天，你就要成为威克菲尔先生律师事务的合伙人了，”我为了让他高兴，说道；“这样一来，这个事务所就成为‘威克菲尔暨希普律师事务所’了。”
“你愿意留下来同我们住在一起，特罗特乌德，呃？”他用平日的态度说道，好像回答我刚说过的什么话。“我很高兴。你可以和我们做伴儿。留你在这儿是有益的。”
“哦，不，考波菲尔少爷，”尤利亚摇着头回答，“我太卑贱了，不能那样的！”
他斜倚着壁炉搁板，想了很长时间，导致我不知走开是还是待在原地，等他醒过来呢？他终于清醒过来，向屋里看，他的目光和我的目光相遇。
“威克菲尔先生是个很好的人，考波菲尔少爷，”尤利亚说道。“如果和他在一起时间长了，我敢说，你对他的为人就比我说的更明白。”
他是在那儿沉思，自言自语。
我回答说，我知道他是个好人；可我才认识他几天，我的姨婆倒跟他是老朋友。
“现在我不知道，”他自言自语，“我的阿格尼丝是否讨厌我了？我何时会对她讨厌呢？不过那是另一回事。”
“噢，真的，考波菲尔少爷，”尤利亚说。“你的姨婆可是个慈祥的老太太呀，考波菲尔少爷！”
那天晚上他喝过烈性酒（也许这只是我的想像），直喝得眼睛通红。
“一个慈祥的老太太，考波菲尔少爷，”尤利亚·希普说。“我觉得，她肯定很喜欢阿格尼丝小姐吧，考波菲尔少爷？”
“没有对阿格尼丝更觉得郁闷，”他重复着这句话，走到大壁炉前，倚在上面。“没有阿格尼丝更觉得郁闷！”
我说，“是的”；实际上她喜欢不喜欢那位小姐，我也不知道。愿上帝原谅我！
“对我来说，并没有对阿格尼丝更觉得郁闷。”
“我希望你也喜欢她，考波菲尔少爷，”尤利亚说道。“我可以肯定，你喜欢她。”
“可是，孩子，我们这儿的生活恐怕是太郁闷了。”他说。
“不管是谁，都很喜欢她。”我回答。
“假如你不介意的话！”
“噢，考波菲尔少爷，”尤利亚·希普说，“就为你这话，我得感谢你！说的太好啦！虽然我很卑贱，我也知道这话说得好！噢，谢谢你，考波菲尔少爷！”
“你这话是真的？”
“我妈在家等我回去呢，”他从口袋里掏出怀表看了一眼，说道。“她一定担心。我们虽然很卑贱，考波菲尔少爷，但彼此很关心。如果哪一天下午，你肯来看我们，在我们的陋室吃一杯茶，我妈会跟我一样，感到特别荣幸。”
“留下来。”我马上回答说。
我说，我很高兴去。
我们就寝的时间到了，她离开我们后，我把手伸给威克菲尔先生，也准备走了。但是他拉住我，说道：“特罗特乌德，你是愿意留下来和我们住在一起呢，还是到别的地方去？”
“谢谢你，考波菲尔少爷，”尤利亚说，并把他的书放到书架上。“我想，你还要在这儿住一个时期吧，考波菲尔少爷？”
我们吃过饭，到楼上，一切照前一天的样子进行。
我说，我要在那儿受教育，我觉得，我在学校一天，就要在那里住一天。
威克菲尔先生没有起立送客，只是望着他的背影走出去。我认为，莫尔登先生只是个轻浮的年轻人，脸蛋儿漂亮，嘴巴乖巧，一个不知天高地厚的人。这是我第一次见到杰克·莫尔登先生；那天早晨我才听威克菲尔先生说起他，可没想到这么快就见到他。
“哦，真的！”尤利亚叫道；“我想，总之，你是要干这一行的了，考波菲尔少爷！”
“谢谢您吧。”莫尔登先生说，“我要和我表妹共进晚餐。再见吧！”
我对他说，我没有那样的意思，别人也不为我做那样的打算；可是不管我怎样否认，尤利亚却一味地回答，“噢，是的，考波菲尔少爷，我想你会干这一行的，肯定的！”这种话翻来覆去，说了好几遍。最后他终于要离开办公室回家了，他问我可以熄灯吗？我说可以，他就把灯吹灭了。——在黑暗中，我们走出了屋子。
“你吃过饭了吗？”威克菲尔先生说着用手指着餐桌。
第二天去上学时，我的不安减少了，又过了一天，减少的更多，我就这样把它完全摆脱，在不到两周的时间，我就和我的新学友们相处得，非常快乐了。我和他们作起游戏来还是不自在，学起他们所学的功课来还是很不灵活；但是，我希望，习惯和勤奋可以让我改进。于是，在游戏和学习两方面，我都特别下工夫。并且，在很短的时间里，摩德斯通·格林拜货栈的生活变得对我很陌生，我现在的生活却变得如此熟悉，这种生活我好像过了很长时间了。
“好啦，我要说的话都说完了，再为我打扰您道歉，我走了。当然，我会按您的话办，把这看作我们之间安排，在博士家里不说。”
斯特朗博士的学校办得特别出色，它与克里克尔先生办的学校的不同点，就是善与恶。它校风严谨，制度健全；事无大小，一律取决于学子们的良知和荣誉心，并对他们的这种德性给予充分信任，除了他们自己证明不配这样的信任。这样的治校方法，产生了奇迹。我们都认为，学校管理，人人有份，维护学校的名誉和声望，人人有责。所以，没多久，我们每一个人就与学校息息相关了——并且我从没见任何学生是另外的样子——人人胸怀大志，勤奋读书，要为学校争光。课间我们有很多高尚的游戏，也有自由活动的时间。我记得，当时我们做游戏，也受到镇子上人们的称赞，从没有因为我们的举止，损害过斯特朗博士和斯特朗博士的学生的名誉。
“对，是向女方赔点什么，先生。”杰克·莫尔登先生回答。可是，他似乎注意到，威克菲尔先生依旧和先前一样继续吃饭，而且注意到，他没有办法能叫威克菲尔先生笑一下，只好补充说——
有几位高年级学生住在博士家里，从他们那里，我听到一些博士身世的细节。我听说，我们的大学长亚当斯长于数学，他曾按照博士的计划和博士工作的速度，对这部辞典完成所用时间算了一笔账。他认为，从博士上次寿诞之日算起，即从他六十二岁算起，一千六百四十六年后才能完成。
“你是说向女方赔点什么，先生？”威克菲尔先生严肃问道。
然而，博士却是全校崇拜的偶像；如果他不是那样，那个学校就是一所一盘散沙的学校；因为他是个善良的人，可以感动得墙头上那些顽石作的石瓮为之点头。他在庭院里靠房子那一面来回走的时候，那些离群的白嘴鸦和黑老鸹狡黠地梗着脖子从后面看他，仿佛它们对世态人情比博士更通达。有时候这种事恰好就发生在距博士只有几步的地方，而他照常踱他的步，感觉不到。
“这还用说嘛，就因为安妮是个年轻漂亮的姑娘，而老博士——并不是个英俊潇洒的小伙子呀，”莫尔登先生说着，大笑起来。“我这话可没有要贬低谁的意思，威克菲尔先生。我只是说，这一种的婚姻，我觉得，总得向一方赔点什么，才算公平。”
看到博士和他那位年轻的太太在一起，是让人高兴的。他对他太太的爱，是慈父般的爱，这种态度好像在说他是个好人。我时常看见他们在花园里散步，有时候我在书斋里或客厅里观察他们。我认为，她很关心博士，也很喜欢他，但我绝不觉得她对博士编纂的那部辞典有浓厚的兴趣。博士老爱把辞典手稿带在身上，散步的时候，拿出来对她讲述。
“为什么说是理所当然呢，莫尔登先生？”威克菲尔先生问道。
我见到博士太太的机会很多，我总认为，她和威克菲尔先生之间有一种莫名其妙的拘谨，她好像有点怕他，这种状况从来都没有消除。晚上她到威克菲尔先生家来的时候，总害怕威克菲尔先生送她回家，并且要我陪伴她回去。有时，我们正高高兴兴跑过大教堂前面，认为不会碰上什么人，却总是碰到莫尔登先生，而他却显出与我们不期而遇，大吃一惊的样子。
“对，”那人回答，“——对他说，她要某件事这样办，我认为，那件事就理所当然这样办了。”
我感觉斯特朗太太的母亲很逗。她的真名实姓是叫马卡姆太太；但是我的同学们总叫她“老兵”，这是因为她的风度，她是个身材矮小、目光锐利的女人。
“意思是，斯特朗太太会对她丈夫说——我没听错吧？”威克菲尔先生说道。
有一天晚上，发生了一件让我永远难忘的事，让我仔细地观察“老兵”。那天晚上，在博士家里有一个聚会，欢送杰克·莫尔登先生去印度。他是以见习军官的身份去那里的：威克菲尔先生总算把这桩事办好了。正好那天也是斯特朗博士的寿诞之日。我们学生放了一天假，上午我们给博士送了礼物，学长代表我们向他祝贺，然后我们向他欢呼，一直欢呼到我们嗓子哑了，把博士感动得泪流满面才停止。到晚上，威克菲尔先生、阿格尼丝和我自己，应邀去赴他以私人名义举办的宴会。
“谢谢您啦，”那人说。“非常感谢。我不能讨吃的嫌饭生，那是不合理的；否则，我表妹安妮要照她自己的意思办这件事，是特别简单的。我相信，安妮会对那老博士说——”
杰克·莫尔登先生到得早。我们进门的时候，斯特朗太太，身穿白色晚礼服，戴着樱桃色绸带花结儿，正在那儿弹钢琴；莫尔登先生靠在她身后，为她翻琴谱。当她转过身来时，我感觉，她那红白分明的容颜，没有平时那样绚烂，不像平时那样艳若桃李；但是她看着却特别地美，惊人地美。
“你放心，莫尔登先生，在你这件事上，他会赶快做好的。”威克菲尔先生说。
“我想起来了，博士，”大家坐下后，斯特朗太太的母亲说，“今天这个日子我该给你道喜哪。我要祝你百年长寿。”
“好吧，就叫斯特朗博士吧，”那人说。“我认为，斯特朗博士也是这样的观点。不过从你对我采纳的办法来看，他可能变了主意；既然这样，也就没什么可说了，我只有早点离开。所以，我考虑之后，觉得得回来跟您说一声，我得早点走。”
“谢谢你，夫人。”博士回答说。
“我不知道。”威克菲尔先生回答。
“百年长寿，百年长寿，”老兵说。“不光为你祝福，也为很多人祝福。约翰，你小时候，那时你比考波菲尔少爷还矮一头，在后花园跟安妮玩儿小孩子的卿卿我我那一套，现在想起来，仿佛就是昨天的事呢。”
“当然是斯特朗博士，”那人回答说；“我叫他老博士；你知道，叫什么都一样。”
“亲爱的妈妈，”斯特朗太太说，“别再提这事啦！”
“你是说斯特朗博士？”威克菲尔先生严肃地打断他的话。
“安妮，别犯傻了，”她母亲回答说。“你已经是个结过婚的老女人了，听见这话还脸红，那什么时候才不会脸红呢？”
“请原谅。我只想说，”只听尤利亚身后有人说道，同时，尤利亚的脑袋被推到一边，那人的脑袋伸过来，“请原谅我又来打扰——我想说：我看在这件事上没有选择余地，既然要去国外，那就快点好了。我们谈这件事的时候，我表妹安妮确实说过，她希望她的朋友在她身旁，不想把他们流放。而那个老博士——”
“老了？”杰克·莫尔登先生喊着说，“安妮老了？你得了吧！”
“是啊，老爷，”尤利亚回答；“可他又回来了，说求老爷给点面子，跟您说句话。”
“我没说错，约翰，”老兵回答他说。“实际上，她确实是个结过婚的老女人了。虽然按年龄说，她不能说老——你什么时候听我说过，一个二十岁的姑娘按年龄说就已经老了呢！我这是说，你表妹是博士的太太，那么，按她这种身份论起来，就得像我说的那样，说她老了。你表妹作了博士太太，约翰，你可就沾光了。你有这样一个妹夫，就是有了一个有势力、肯帮忙的朋友，我冒昧地说，只要你不辜负他，好处还在后头哪。我这个人不爱虚荣，我从来都坦白承认，我们家的人需要朋友的帮助。在你表妹为你建起关系之前，你就是我们家需要朋友帮助的一个人。”
“我不是把莫尔登先生打发走了吗。”他的主人说道。
博士出于好心，摆了摆手，好像是说这不值一提，免得再揭杰克·莫尔登先生的短处。但是马卡姆太太却说：
“莫尔登先生请老爷给点面子，说一句话。”
“不要紧，不要紧，我亲爱的博士，如果我在这一点上说得太多，请你原谅我，因为我在这一点上的感觉太强烈了。我迷上了这个话题，我把它当作我的心病。有了你，我们全家就福星高照了。你知道，你真是一个大恩人呀。”
我们还没坐下，看见尤利亚·希普把脑袋伸进屋里，拉着门钮，说道——
“没有的事。”博士说。
我感觉，他说这番话时很疲倦，又像对什么事不满；正在这时仆人通知开饭，我们下楼。
“不，不，请听我说，”老兵回答说。“这会屋里都是自己人，只有我们这位亲爱的老朋友威克菲尔先生，你要阻止我，那我可不同意。你如果总这样打住我的话，可别说我摆出丈母娘的款儿，骂你一通。我这个人心眼儿实，嘴巴可不饶人。我要说的，也就是你向安妮求婚、把我惊呆了——我那时候多么惊讶，你还记得吧？我并不是说，求婚这件事本身有什么地方，如果那样说，还不得笑死人！我是说，你和她那可怜的爸爸本是老朋友，你从她六个月那么大的时候就认识她，所以我也没往那方面想过，想不到你要和她结婚。我没别的，就是这个意思。”
威克菲尔先生说。“不管在哪件事情上，特罗特，斯特朗博士从不小心眼；说它是优点也好，说它是缺点也好，反正与斯特朗博士交流，事没大小，都得重视这一点。”
“得啦，得啦，”博士笑着说，“这些话就别说啦。”
她迎接威克菲尔先生时，他俩手拉手进门的时候，她那脸庞泛着红光。威克菲尔先生对我说，受到斯特朗博士教导，肯定很快乐，因为他是最善良的人。
“我就是要说，”老兵说着，“我就是说。我把这些旧事说了，哪里错了，你们也好指正。好啦！我这时就把这事跟安妮说了。我说，‘我亲爱的，斯特朗博士可是郑重其事跟你求亲来啦。’我这话里没有逼迫的意思？没有。我说，‘这会儿，安妮，你必须把你的真心话告诉我；你是不是让人揪住你的心了？’她一面哭一面说，‘妈妈，我还太年轻，’——她这话可一点不假——‘我还几乎不知道我有没有心呢。’‘你要是这么说，亲爱的，’我说，‘我可以担保，你的心没让什么人揪住。不管怎么说吧，亲爱的，’我又说啦，‘人家斯特朗博士心里很乱，你好歹给人家个回话。’安妮哭着说，‘他如果没有我，就没有快乐哪？要真是那样，我想，我既然那样尊重他，我就会嫁给他。’事情就这样定了。这时，我才对安妮说，‘安妮，斯特朗博士不但要作你的丈夫，还要代表你故去的父亲，作我们这一家的家长，维持我们这一家的门第家风，简单地说吧，作我们一家的恩人哪。’我那时就是这样说的字。如果说我这个人还有点儿可取的地方，就是说话算话。”
“爸爸也是这样说呢，”阿格尼丝说道。“你听！爸爸回来了！”
她说这话时，她的女儿一直看着地面坐在那儿，不说话，她的表哥站在她身边，等母亲说完，她才用颤抖的声音，特别温柔地说：“妈妈，我希望，你的话都说完了？”
我说想过，因为那幅肖像跟她本人太像了。
“没有，我亲爱的安妮，”老兵回答说，“我还没都说完哪。我还得抱怨你哪，你对你家里的人，确实有点不近人情；不过，对你抱怨也没用处，还不如抱怨给你丈夫听呢。喏，亲爱的博士，看看你这个傻太太吧。”
“我刚生下来，妈妈就去世了，”她安详地说。“我看见过妈妈的画像，就是楼下那幅画像。我昨天见你看那画像。你想过那是谁的画像吗？”
博士面带微笑看着他的太太时，她把头埋得更低。我发现，威克菲尔先生的眼睛一直在看着她。
她点头称是，同时跑到门口看父亲来了没有，好到楼梯上去迎接他。但是，没有动静，她又回来。
“前几天我无意中对那个小东西说，”她母亲继续说道，“我们家里出了点事，她不妨跟你说说——我觉得，一定得跟你说了——你想她怎么说来着？她说，跟你一说，就等于跟你告帮，而你这个人那样慷慨，跟你告帮，就没有不成的，那样她就不好说了。”
“我敢说，他特别疼爱你。”
“安妮，亲爱的，”博士说道。“那可就错了。那就等于剥夺了我的一种乐趣？”
“爸爸不舍得让我出家门儿，”她回答我说，“你知道，他的管家就得待在他的家里嘛。”
“就像跟我对她说的话一样！”她母亲喊着说。“说真的，下一次，要是我知道她应该跟你说，不肯说，那我可就亲自跟你说啦。”
“啊，你的意思是说，在你自己家里上学吧？”
“你肯亲自跟我说，我可就更开心了。”博士回答说。
“哦，上过！我每天都上学。”
“这么说，我可以亲自跟你说了？”
“你没上过学，”我说，“是吗？”
“当然可以。”
阿格尼丝在客厅里等她父亲，他在事务所里会客，脱不开身。她微笑着向我打招呼，问我是否喜欢那所学校。我对她说，还有点陌生，不过过段时间，我会特别喜欢这个学校的。
“那么，好，到了该说时，我可就要说了。咱们一言为定啊。”
但是，威克菲尔先生那座老房子对我产生了很大影响，每当我叩门时，就马上觉得我的不安减少了。我坐在房间里读书，一直读到吃晚饭的时候（我们三点钟就放学回家了）才下楼去，怀着希望，认为自己是能成为一个好学生。
这时，有很多的人来了，其中有两位教师和亚当斯，所以谈话的内容就变成普通的了；话题转到杰克·莫尔登先生身上，谈起他这趟旅行，谈起他要去的那个国家、他的宏图大志和未来前程。他当天晚饭后就出发，我记得，当时大家都认为，人们对印度这个国家的议论，其实那里并没什么，只不过有一两只老虎，午后高温，人觉得有点儿热罢了。就我自己而言，我是把杰克·莫尔登先生看作当代的辛巴德的，把他想像成所有东方君主的密友。
但是，对我来说，我和小学生们一样，置身这群学生中间，感到很陌生。我强烈地认识到，我所经历过的事他们不会了解，我的经历是跟我的年龄、外表和作为他们中间一员的身份不相同的，所以我认为，以一个小学生身份到这儿来，真是一场骗局。不管我在摩德斯通·格林拜货栈待的时间长短，经过了那段时间，我已不习惯玩儿的那些运动和游戏了，所以，就算现在玩儿，我肯定是笨手笨脚。我所学到的那点儿东西，都在从我身边溜走了，现在，他们考我，我却什么都不知道了，所以就把我安在最低一个班级。我肯定会为缺乏小学生的游戏技能和书本知识而苦恼，但想到我所知道的比不知道的更让我疏远他们，这让我无限惆怅。我心里想，万一他们知道我对皇家法庭监狱很了解，他们会怎么想呢？我的言谈举止如果泄露出来怎么办呢？如果学生中有人见过我衣衫褴褛，风尘仆仆地经过坎特伯雷，认出我来，那怎么办呢？不管什么时候，一见我的新同学向我走来，我便退缩了；放学，我便急忙离开学校，生怕当他们的关切和友好表示时，出言不当，露出马脚。
据我所知，斯特朗太太歌唱得很好，可是，那天晚上，不知什么原因，总之她一点也不能唱了。有一回，她同她表哥莫尔登唱二重唱，但是竟口也难得张开；那位好心的博士说她太紧张，为让她镇静下来，建议大家玩儿罗圈牌戏。其实，他玩儿这种玩意儿并不内行。但是我看到，老兵马上将他监护起来，跟他搭伙；作为开场的第一步，她教给他把口袋中的银币悉数掏给了她。
听了这话，一名班长离开座位，出来欢迎我。他把我的座位指给我，并把我向教师们作了介绍。他态度大方，有礼，假如说有什么解除了我的紧张、让我心安的话，那就是他这种态度了。
我们大家玩儿得很愉快，尽管那两只蝴蝶一直监视着博士，但博士多次的错误并没有给我们的游戏大煞风景。斯特朗太太不参加我们的游戏，是因为她觉得身体不大舒服；她的表兄莫尔登也借口打点行李，谢绝参加。不过，他把行李打点完之后，又回来了，他们表兄妹坐在沙发上聊天儿。她时常地跑过来，在博士背后看着他的手，告诉他该出哪张牌。她站在他背后的时候，脸色苍白，同时我感觉，她在指点牌的时候，手指在不住地颤抖。但是博士因为她的关心特别快乐，即使她的手指真的在颤抖，他也没有注意。
“年轻的先生们，这位是新来的学生，”博士说道。“名叫特罗特乌德·考波菲尔。”
晚饭时我们就不是那样快乐了。每一个人好像都觉得，那样一种别离实在是件难堪的事，杰克·莫尔登想尽力作出高兴的样子，可是因心神不定，反而把事情弄糟。在我看来，老兵也没有能改善局面，因为她一直说，净说些杰克·莫尔登先生幼年小事。
教室是一个很大的厅堂，从教室向外看去，可以看见博士私人的居室。我们进教室的时候，有学生在那里读书，但见我们走进去，马上起立，向博士问候早安，看见我和威克菲尔先生，他们站着，没有马上落座。
然而，我敢说，博士自以为他让每个人都很高兴，所以他也很快乐，总认为人人都快乐极了，此外便不多想。
斯特朗博士看一看他，马上笑了，这一笑，却给了我很大的勇气；因为他的笑颜温柔，使我这样一个青年学子感到十分亲切，从而自己也充满了希望。
“安妮，亲爱的，”博士说着，看一眼表，“你表兄杰克动身的时间到了，我们不该再耽搁他了。杰克·莫尔登先生，你的面前是漫长的航程和异国他乡；不过许多人有过同样的经历，还有许多人将要有同样的经历，一直到老。你即将乘风远航，也曾将千万人安然送回家园。”
“那么，我相信你说的话，”威克菲尔先生说。“如果早知道你的建议，那我办这事就不费事了。”
“太让人伤心啦！”马卡姆太太说。“这件事不管怎么看，都太让人伤心啦。眼看着一个在你膝下长大的好青年，远走天涯海角，实在让人伤心。一个青年人，作出这样的牺牲，”她看着博士补充说，“可值得不断地支持和照顾啊。”
“没有。”博士回答。
“时间会让你前进的，莫尔登先生，”博士说，“也会让我们前进。我们中间有些人，或许很难指望活到你归来的时候欢迎你，这也是很正常。那只能退一步，希望能活到那时候了，我就是这样的。我不想多进忠言，让你厌烦。你表妹安妮就是你的榜样。你要尽力学她的优秀品质。”
“就没有希望在国外，却不希望在国内的动机。”威克菲尔先生说。
马卡姆太太在一旁扇扇子，直摇头。
“真的。”
“再见吧，杰克先生，”博士说着，站起身来。我们大家也都站起来。“我祝你一帆风顺，前程似锦，平安归来！”
“真的没有？”威克非尔先生惊异地说。
我们大家一齐干杯，然后走向门口。当他攀上驿车时，为欢送他而聚集在草地上的一群学生，向他发出一片欢呼声。我跑到学生队里，去增加他们的声势，车子开动，我离得很近，在那一片喧闹声中，我得到一个生动的印象：驿车在我面前驶过时，杰克·莫尔登先生手中攥着一个樱桃色的东西，激动之情溢于面上。
“没有选择。”斯特朗博士回答。
学生们又为博士和博士夫人欢呼了一阵，便纷纷散去。我回到屋里，看见大家都围着博士站着，谈论杰克·莫尔登先生怎样离开等等。大家正在谈论着这事的时候，马卡姆太太突然叫道：“安妮哪儿去了？”
“都可以？没有选择吗？”威克菲尔先生问道。
哪儿也不见安妮；大家喊叫她，也听不见她回答。于是大家急忙往门外跑，要看看是怎么回事，结果发现她在门厅的地板上躺着。大家看到这种样子，都大吃一惊，后来发现她晕了过去，用普通的办法一治，她就醒过来。博士把她的头放到他的膝上，撩开她的鬈发，向四下里看看，说：
“对，”斯特朗博士回答。“对。在国内，在国外，都可以。”
“可怜的安妮，她的心太实了！这是因为她跟表哥——分离了，才闹到这一步。啊，真可怜！我真难过！”
“这是你亲口说的呀，”威克菲尔先生说，“或在国外。”
她睁开了眼睛，看清她在什么地方，也看清我们大家，于是让人搀扶着站起来；立即将脸转向一侧，或许是要把头靠在博士的肩膀上，或许是要不让人看见她的脸，大家都回了客厅，好让她和博士，和她的母亲，单独留在那儿；不过她说（当时好像是这样），这会儿比早晨好多了，她倒希望被带到我们中间；所以就把她带到客厅里，安置在沙发上，这时我感觉，她脸色苍白，身子很虚弱。
“喔！”斯特朗博士回答，但他并不明白威克菲尔说那句话时语气加重了。“在国内，在国外。”
“安妮，我亲爱的，”她母亲一边为她整理衣服，一边说，“你瞧！你的花结儿哪里去了？不论哪位，麻烦一下，给我们找一找，安妮丢了一个樱桃色的花结儿。”
“是啊，我懂你的意思，”威克菲尔先生说，“在国内，国外，都可以。”
这个花结儿就是她总是戴在胸前的那一个。我们大家马上分头去找；我敢肯定，我也去找过了；但是谁也没找着。
“我的动机，”斯特朗博士说，“就是给安妮的一位表兄找个合适的营生之地。”
“你还想得起来，最后是在什么地方戴着花结吗，安妮？”她母亲问道。
“也许他不会，”威克菲尔先生说道：“你这话让我想到正题上了，不过我先为刚才打岔向你道歉。对，我没有想出什么办法来安置杰克·莫尔登先生。我相信，”他说这活时有些犹豫，“我知你的动机，这样事情办起来就更不容易了。”
她回答她母亲说，刚才她还戴着来着。她说，花结儿丢就丢了，不用找了。
“我认为，杰克·莫尔登可能不会为争权夺利而忙碌。”斯特朗博士沉吟说道。
话虽这么说，大家又找了一会，仍没找到。她恳求大家不要再找了；但还是有人在找，直到她恢复精神，客人告辞为止。
“唉，博士啊，”威克菲尔先生回答说，“假如沃茨博士真的懂得人类，他就会换个同样符合事实的写法，你要相信我这句话，在世界上，那些忙忙碌碌的人做到的他们能做的一切坏事。在这世纪里，或在近两个世纪里，那些争权夺利最忙碌的人都做了些什么？都是些坏事？”
我和威克菲尔先生、阿格尼丝三人，回家路上走得很慢；阿格尼丝和我一同赏月，威克菲尔先生一路看着地面，几乎没抬过头。我们刚走到了家门口，阿格尼丝却发现她把小网兜忘在博士家里。我巴不得有个为她效劳的机会，于是跑回去替她寻找。
“我盼望这事办快点办好，威克菲尔，”斯特朗博士说。“因为杰克·莫尔登这个人不但贫穷，而且懒惰。有时这两件坏事里还会变得更坏。沃茨博士怎么说的，”他看着我，脑袋摇晃着，说，“‘彼太懒惰兮，无所事事。’”
我走进晚餐室——因为阿格尼丝的小网兜就是放在那儿的，只见室内空无一人，一片漆黑。但通向博士图书室的那扇门没关，漏出一道亮光，我就朝那扇门走过去，想说明来意，借一支蜡烛。
“没有，”威克菲尔先生说。“还没有。”
博士正坐在安乐椅上，他的年轻妻子坐在小凳上。她看着他，但那张面庞是我从来没见过。脸庞是那样美丽，脸色是那样苍白，他那心不在焉的神态，好像梦见了什么恐怖的事，至于是什么如此恐怖，我不知道。她的两只眼睛圆睁，棕色头发分作两束，纷披肩上和白色裙子上。衣服因失去花结，而显得很乱。我虽然能清晰地回忆起她当时的神态，却说不出它所表达的意思。悔恨、耻辱、羞愧、骄傲、情爱、信赖，所有这些情感我都看到了，而在所有情感里，我都看到那种莫名其妙的恐怖。
“我说，威克菲尔，”我们走到走廊里，他停住脚步，说道，“你给贱内的表兄找到合适的营生了吗？”
我进去说明来意，她被从梦中惊醒。博士也受到打扰，因为，我返回来送还从桌上拿的蜡烛时，博士正以慈父的态度拍她的头，他说，他要她去睡觉。
但是，在斯特朗博士附近，有位年轻女人坐着做活儿——他称呼她安妮，我想，肯定是他的女儿——是她帮我解脱了窘境。她给斯特朗先生穿上鞋子，给他扣起裹腿的扣子，这一切她都做得很高兴，又敏捷。她做完后，我们将要往教室里去的时候，威克菲尔先生告别了她，并称了她一声“斯特朗太太”，这使我感到非常奇怪；我心想，她到底是斯特朗博士的儿媳呢，还是斯特朗博士的太太呢，正在我猜想时，斯特朗博士无意中给了我答案。
但她用急切的口气请求让她留下来。让她心里确实感到那天晚上他对她的信任（我听见她喃喃地断断续续说了这一类的话）。我离开那房间走到门口时，她看了我一眼，就又转向他，这时，我看见她两手交叉置于他的膝头，仰起同一张脸看着他，但这时面容安详些了；博士接着读他的手稿。
依我看，斯特朗博士好像跟这所宅舍外面的铁栏杆和大铁门一样锈蚀斑驳；他正在图书室里（我是说，斯特朗博士正在他的图书室里），衣服穿得不太洁净，头发梳得齐整，他向我投来一束无神的目光，这让我想起很久以前的一匹老瞎马，他看着我，对我说很高兴见到我，并把手伸了过来；因为不见它做任何动作，所以我不知怎么办。
此情此景给我留下很深印象，事过很久我还记得，关于这一点，适当时机，我再重述。
第二天早晨，吃过饭，我又开始了学校生活。威克菲尔先生陪我来到我准备在那儿求学的地方——那是一个院落里的一幢庄严的建筑，笼罩着一种学术气氛，摆出一副文人学士的派头，在草坪上散步——把我介绍给我的新校长斯特朗博士。