“我亲爱的，”米考伯先生说，“考波菲尔，”他最近总是这样叫我，“心眼好，遇到他的同胞伤心的时候，他能同情他们的遭遇；他会想办法，——总之，他有才能，会把可以出脱的家当都处理掉。”
“考波菲尔少爷，”米考伯太太说，“以后只要提起米考伯先生困难时期，我就会想起你，你是个乐于助人的人，你永远是我们的朋友。”
我对这样的夸奖表示心领神会，并说，我们分别使我非常难过。
那天我们过得很快乐，虽然我们将要分手，难免有些伤感。
“我亲爱的，”米考伯先生说，“我比你大几岁，在世上比你多一些经验——总之，多经历了点艰难困苦。现在，直到时来运转之前（我可以说，我无时不在盼望着时来运转），除了赠言，我没什么东西送你。不过这句话，还是值得听因为我没听这句话，所以才”——米考伯先生说到这里突然停下，皱起眉头，“所以才落到这种地步。”
在我们同住一所房子的剩下几天，我晚上都是和米考伯一家人度过的；我认为，我们之间的感情一天比一天好。这个周末，他们请我吃午餐；我头天晚上买了礼物送给小埃玛，作为临别的留念。我赠给了那个“弃儿”一个先令，因为她就要被打发走了。
“就别提这事啦，米考伯先生！”米考伯太太劝道。
第二天，我因为这些想法心里依然混乱，但看出米考伯太太说他们要走的意思。他们在我住那一家暂住一个星期，之后全家去普利茅斯。米考伯先生下午到货栈账房，告诉昆宁先生，他走时要丢下我，又把我夸奖了一番，这种夸奖，我认为，是当之无愧的。昆宁先生把赶车的蒂普叫进来；他是有家室的，有一个屋子出赁；昆宁先生替我租下了这个屋子，叫我到蒂普家里住——他认为我同意；因为我没说话，虽然我已定了主意。
“我说，”米考伯先生回答说，这时候他又满面笑容了，“落到了你看见的这种地步。我的赠言是：珍惜时间！”
我非常明白，假如我不想办法逃离这种生活，就不会有逃离的希望。我几乎没有收到过摩德斯通小姐的来信，摩德斯通先生更是没有。就收到过两三个小包裹，里面包的是成衣或补过的旧衣服，由昆宁先生转交给我。每个包里都有张字条，大意是：希望我努力工作没别的意思。
“这是我的爸爸所信奉的箴言。”米考伯太太说。
我已经和米考伯一家人很熟悉，在他们有难时我跟他们亲密无间，同甘共苦，如果万一离开他们，我便举目无亲了；现在我又被抛闪，必须更换住处，再度回到陌生人中间；我想到这些，感觉这种生活难以忍受。
“我亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸那个人也有他的好处，我如果是糟蹋他，老天不容。总之，我们永远也不能。”
尽管我们心烦意乱，但我清楚观察到，米考伯一家大小将离开伦敦，我们就要分别了。
米考伯先生斜视了米考伯太太一眼，又说道，“我并不后悔，正好相反，我亲爱的。”说完这句话，他沉默了一两分钟。
米考伯先生握着我的手，先是呻吟，后来滴了几滴眼泪。我很感动，也很失望；因为我以为，在今天这个盼望已久的幸福日子，他们应该高兴的。不过，我认为，他们对以前的困难习惯了，当他们考虑到已从这些困难中解脱出来时，反而有船沉大海，没有依靠之感。他们随遇而安的精神不知哪里去了。从没见过他们那样难过。所以，我要走了，米考伯先生陪我走到门房，我不想离开他，因为他那样伤心，愁苦。
“我另外有一句赠言，考波菲尔，”米考伯先生说道，“你已知道了。”
“精神不好，”米考伯先生摇着头，说道。“啊，今天太可怕了！——我们什么都没有了！”
为了让他榜样给我留下深刻的印象，米考伯先生以非常快乐的心情，喝了一杯饮料，还打着口哨，吹起大学号笛舞曲。
“米考伯太太这是怎么样啦，先生？”我说道。
我向米考伯先生保证，要把他的训诫牢记在心，第二天早晨，我在驿车账房看见他们一家人，凄凉地看着他们坐在车厢后部外面的座位上。
米考伯先生被她坚贞不渝爱情的表白感动（那时候，我已哭成个泪人儿了），他依偎着她，让她安静下来。但是他越是让她安静，她越是不安静。
“考波菲尔少爷，”米考伯太太说，“上帝保佑你！我永远不会忘记你做的一切永远不会忘记。”
“他是我这些孩子们的爸爸！他是我心爱的丈夫！”米考伯太太一面挣扎，一面喊，“我决不抛弃米考伯先生！”
“考波菲尔，”米考伯先生说，“再见！祝你幸福快乐！”
“我的命根子！”米考伯先生搂着太太。“这我知道。”
我又回到摩德斯通·格林拜货栈，开始做我一天的苦工。
“我决不抛弃你，米考伯。”米考伯太太喊道。
不过，那里的苦日子我不打算再过下去了。我已经决定要逃走了。——不管用什么办法，一定逃到乡下去，去找我在这个世界上唯一的亲戚，我的姨婆贝齐小姐，把我的苦难经历告诉她。
“埃玛，我的小天使！”米考伯先生喊道。“你怎么啦！”
我是怎样产生的这个想法，我不记得了。但是，一旦产生了，它就在我的脑海里翻滚固定下来，变成一个坚定的目的。
我打断米考伯先生的歌唱，把米考伯太太惊人的状态告诉他。他听到这消息，大哭起来，连忙和我出了俱乐部。
自从产生这个想法，并使我辗转不寐的那个夜晚，我一次又一次想我母亲对我讲的我出生时的故事，翻来覆去想了无数遍。听母亲讲这个故事，是我儿时的乐趣之一，这个故事我都背熟了。我的姨婆，作为一个让人敬而远之的人物，走进这个故事，又从故事里出去；但她的做法有一点我喜欢思考，并从中得到些鼓励。我永远记得，我母亲认为姨婆曾轻柔地抚摸过她那秀美的长发；这件事是我母亲的幻觉，没有任何根据，但我却由此想像出一幅画面：我记忆犹新，使那位敬而远之的姨婆心肠变软了，这个画面让故事变得柔和了。这种想法在我心中存在很久，并坚定我的决心。
这时，米考伯太太喊叫起来，直吓得我急忙跑到俱乐部，看见米考伯先生带领大家合唱歌呢。
因为我连贝齐小姐住在哪里都不知道，所以就给佩戈蒂写了封长信，问她是否还记得；我撒谎说，我偶尔听人说某地方住着一位叫这个名字的小姐，我感到好奇，想知道是同一个人吗。在信里，我还对佩戈蒂说，我有点别的用意，需要半个几尼；如果她肯借给我，借到我能还她时，那我就非常感激，以后我会告诉她我为什么要借这笔钱。
“米考伯先生有毛病。他不知道怎么盘算过日子，这我承认。我也承认，他到底有多少收入，有多少债务，他不给我说，他瞒着我，”她眼睛看着墙，说道；“我决不抛弃米考伯先生！”
佩戈蒂的回信很快就到了，和平常一样，信上都是疼我、爱我、忠心于我的话。她在信里附了半个几尼（我恐怕她一定是费了九牛二虎之力，才从巴吉斯先生的箱子里弄出来的），并告诉我，贝齐小姐住在多佛尔附近，但具体是多佛尔本地还是别的地方，她说不清。不过，我向我们货栈里的一个人打听过，据说，这些地方都离我们很近，我想这对我的目的已经足够了，于是决定在那个星期天出发。
我感觉很不自在，好像米考伯太太认为我要硬逼她做那事似的！——只好坐在那里，害怕地看着她。
我虽年纪小，但很诚实，不想离开摩德斯通·格林拜货栈的时候留下坏名声，所以我想，我必须等到星期六晚上才能走；再有，我初来时就预支了一个周的工资，所以决定在领工资时，不再进账房。由于这个原因，我才向佩戈蒂借了那半几尼，怕我在路上缺少旅费。星期六晚上到来了，我们都在货栈里等着领工资，我看见总爱占先的赶车的蒂普，第一个进了账房领钱，我握住米克·沃克的手，请他在领钱的时候告诉昆宁先生，我往蒂普家搬箱子去了；然后给跟麻皮土豆道一声夜安，就走了。
“我不会抛弃米考伯先生。”这时她激动地喊叫起来，“我决不抛弃米考伯先生！决不！就算你逼我，也不行！”
我的箱子放在河对面我的旧寓所里，我弄了一张往酒桶上贴的店址卡片，在背后写了一个行李签儿：“大卫的箱子暂存多佛几驿站，待领。”我将卡片装进口袋，我向四周看了看，想找人帮我把箱子运到票房去。
“大妈，你也去吗？”
有一个长腿的年轻人，和一辆空驴车，站在黑衣修士路的尖塔附近，我从他身边走时，我们的目光碰在一起，他就骂起来，骂我是不值分文的下流坯，我停住了脚，对他解释说，我看他并不是有意不恭，而是不知道他是否愿意揽一件活儿。
“是的，”米考伯太太回答说，“只要那边有事做，他就可以去。”
“什么活儿？”长腿青年说。
“他随时可以去吗？”我说。
“搬运一只箱子。”我回答。
“很有才能，”米考伯太太又说一遍。“我娘家人说，像他这样有才能的人，只要有人照顾，就可以在海关上干出名堂。我娘家人在当地有些影响，他们想让米考伯先生到普利茅斯去。他们说，要找个事做，必须他本人亲自到那儿。”
“什么箱子？”长腿青年说。
我说，我相信。
我告诉他，是我的箱子，要是他给我送到去多佛尔的驿站票房，我给他六便士。
“我娘家人，”米考伯太太说，她总是提到她的“娘家人”，但我从不明白她所指的是谁，“我的娘家人觉得，米考伯先生应离开伦敦，到乡下去发展他的才能。考波菲尔少爷，米考伯先生也有才能呢。”
“好吧！”长腿青年说着，他跳上车（他那辆车，只是在一个大盘子下面，安装了几只轮子），赶着车跑起来，我拼命追赶，才赶上那头驴。
“大妈，现在米考伯先生的困难过去了。我想问你们，下一步打算怎么办？商议好了吗？”
那个年轻人态度很傲慢，特别是和我说话时嘴里还嚼着草棍儿，那副样子我很讨厌；可是，既然价钱已经谈妥，我就把他带到我要离开的那个房间，我们两个把箱子，放到驴车上。现在，我不知把那张行李签儿拴上去了，恐怕我寄居的那家有人看见我，猜出我的想法，拦住我不让走。于是我对那个青年说，让他停一会儿。我的话刚一出口，他就地地跑起来，我跟在后面，跑得上气不接下气，一直跑到约定地点，才追上他。
我认为现在是我提我最关心的问题的机会，所以我对米考伯太太说道：
我跑得脸红心跳，当掏行李签儿时，把那半个几尼带出来。为了不丢失，我把它含在嘴里。虽然我的手颤抖得厉害，但我还是把行李签儿拴到箱子上，这时，突然觉得我的下巴颏底下被那个青年掐了一把，接着只见那个半几尼从我嘴里飞出来，掉进他的手掌心儿。
米考伯太太说着，摇了摇头，一颗眼泪滴在那个双胞胎身上。
“好哇！”那个青年人说道，抓住我的衣领，“我得送你进局子，跟我去局子里，你这个小杂种！”
“我妈妈很早去世，”米考伯太太说，“是在米考伯先生还没落魄之前，但在他大难之前。我爸爸生前保释过米考伯先生好多次，他去世时，亲朋好友都感到很痛惜。”
“请你把钱还给我，”我吓得浑身发抖地说，“放我去吧！”
“他们都逝世了吗？”我喝完酒，问道。
“跟我去一趟局子！”那个青年说。“到那里证明钱是你的好啦。”
“趁这个机会，考波菲尔少爷，”米考伯太太说，“咱们喝一杯加料热甜啤酒，”我们刚才喝过一些了，“来纪念一下我的父母吧。”
“你还给我的箱子和钱？”我喊着说，哭起来。
案件审理结束，米考伯先生又暂时回到监狱，因为在释放前，还有一些费用要付清，有一些手续要履行。俱乐部成员高兴地欢迎他回来，并于当晚举行聚会庆贺他；米考伯太太和我则趁家人都睡熟时，偷吃了一副羊杂碎。
那个年轻人仍然说，“跟我到局子里去一趟！”同时抓住我不放，这时他改变了主意，大叫着他要马上到警察局去。
不久，米考伯先生的诉状得到审理；依据有关法令，宣布那位先生无罪释放，这真叫我高兴。他的债权人并不是毫不通情达理；米考伯太太告诉我，就连那个凶狠的鞋匠也在法庭上公开宣称，他对米考伯先生没有冤仇，是别人欠下他的钱，他去讨回罢了。他觉得那是天经地义的事。
我跟在车后拼命追赶，但我已没有力气呼喊了。在半路里，最少有二十次，我差些儿被车轧过。我有时看不见他，有时看见他，后来，我跑得满身大汗，惊慌失措，担心伦敦城会有一半人出来逮我，便眼看着那个年轻人拿着我的箱子和钱跑掉了。我一面喘着气，一面哭，不停地朝格林威治走去，我知道那地方是去多佛尔的必经之路；就这样，走向我的姨婆贝齐小姐住的地方。