不一会儿，一个青年，走进会客室。
听这消息，我心上的伤痕重新裂开。跑到屋角落里哭起来。
“乔姆！”奥默先生说。“你的活儿做好了吗？”
“没办法的事，别操心了，”奥默先生说。“是的，那个小孩也死了。”
“好了，”乔姆说，“都做完了，老板。”
“哎呀，可怜的小弟弟！他也离开我了吗？”
明妮脸红了，另外那两个女孩子相视而笑。
“他躺在你母亲的怀里了。”他说。
“做完了！昨晚你熬夜来做的吗？”奥默先生笑着说。
奥默先生不停地摇头。
“是的，”乔姆说。“你不是说，活做完了，我们就可以一块儿出去逛吗？”
“我的小弟弟怎样了你知道吗，先生？”我问他。
“哦！”奥默先生说着笑起来了。
“是的。自从你一生下来，我就认识你，”奥默先生说，“我没认识你之前，就认识的你父亲。”
“既然你答应了，”那个年轻人接着说，“我当然就得赶紧呀。你去看一下，看看我做的可以吗？”
“是吗，先生？”
“好，”奥默先生说。刚要走，又站住了，对我说，“你跟我去看一看你……”
“我早认识你了，”奥默先生说这话前看了我一会儿。在这时，那份早餐我并没有吃，因为我看见那黑乎乎的东西，就没有胃口了。
“别让他去，爸爸。”明妮拦阻他说。
一扇门背后的阶梯特别陡峭，他喊道：“把茶和黄油面包端来。”我趁这时看了一下四周，之后坐在那里想我的心事。一会儿，茶和黄油面包端上来，原来是为我做的。
“我本来想，看一看好，”奥默先生说。“不过，可能你说的对。”
我当时悲痛万分，根本不顾得和他讨论这事，奥默先生给我量完尺码儿，把我带回会客室。
我说不清，当时他们看的是我母亲的棺材。
“款式流行太快，为这个我们赔了不少钱呢，”奥默先生说道。
现在活儿做完了，那两个女孩子（我没听见她们的名字）去到前柜，收拾整齐，等顾主上门。明妮留在后面，把做得的活儿叠起来，然后放进两只篮子里。乔姆（我知道，他无疑是明妮的情人）走进屋子，趁明妮忙碌时吻了她一下（他似乎对我毫不留意），说，她父亲套马车去了，他得赶紧准备好。说完，就走了出去。
我走在他前面，来到前柜。他给我量尺码，让我选些布料和款式。
这些事，都是我坐在墙角里看到的。过了一会儿，马车停到店铺门口，我记得，那辆车，一半像轻便载人马车，我们都上车了，还有篮子，车子很大。我们都坐在车上，地方还很大。
“希望如此，我亲爱的，”奥默先生说。“好了，我想给这位大学生量一量尺码儿。请过来，考波菲尔少爷。”
我认为，在那以前，我从未经历过和他们同乘一辆车时那种奇怪的感觉（也许现在我已深谙世情，不以为怪了），因为刚才他们做的活计，他们高兴的样子，有点不解。他们本来也想跟我说话儿，可是我不说话，只是伤心地在一个角落里；他们俩的调情和欢笑，我弄不明白他们为什么没被冷酷心肠遭到天谴。
“说的也是，真的，”她女儿回答。“谢天谢地，咱们这儿的人都很高兴。你说是吗，爸爸？”
所以，停车喂马时，他们大吃大喝，酒酣耳热，我却不能碰他们的吃的、喝的东西，所以，马车一到家门口，我就赶紧从车后面溜下车，免得和这号儿人待在一起。啊，当我看见我母亲卧室的那扇窗户时，泪水不停的流着，也不顾想别的事了。
“放在心上就瘦了吗？”奥默先生说。
我没走到门口，就倒在佩戈蒂的怀里了。她扶着我进了屋子。看见我就痛哭起来；过了一会儿便止住悲哀。她说她每晚守灵，只要她一天不入土安葬，她就一直照顾她。
“那是因为你这人不操心，”明妮说道。“什么事都不放在心上。”
摩德斯通先生在客厅里。我走进去，他没理我，只坐在火炉前，默默地垂泪，想他的心事。摩德斯通小姐坐在写字台后，见我走进去，用严厉的语调低声问我，丧服的尺码儿量好了吗。
“嘿，我也不知道怎么回事，”他一面说，一面想他胖的原因。“我怕会越来越胖了呢。”
我说，“量好啦。”
“爸爸！”明妮笑着说道。“你都变成了肥猪啦。”
“还有你的衬衣什么的，”摩德斯通小姐说，“都拿回来了吗？”
奥默先生摘下帽子，坐下来大喘气。他太胖了，歇了一会儿才说：“这就对了。”
“拿回来啦，小姐。”
“误不了试样子，”她没抬头，但开心地说，“放心吧，爸爸。”
这就是她的所谓施舍给我的全部安慰，如此而已。
“我说，”带我来的那个老头儿对三个女人中的一个说，“明妮，你们的活儿做得好吗？”
她的兄弟有时拿起本书来，但是我没见他真正看过书。他也把书打开，但是整整一个钟头，一页都不翻，又把书放下，在屋里走动。我平常坐在那里看他，数他的步子。他很少同他姐姐说话，也不和我说话。在那沉寂的房子里，他是唯一不安静的东西。
那三个女人干起活儿来很勤快。她们抬头，看了我一眼，接着又做活儿了。
出殡前，我很少见佩戈蒂，偶尔上下楼的时候，看见她在我母亲和她的婴儿停灵的那间房子附近，或者晚上我睡了觉，她守在我的床头。下葬前一两天——在那沉痛的日子里，我就在下葬前一两天——她把我领进了那个房间。当她要我看我母亲时，我急忙说，“不！不！”，同时捉住她的手。
我在想这个人是谁，就跟着他往前走，一直走到店铺前。看见店铺门上写着：“奥默，批发另售各种布匹，承做各式丧葬用品”等字样。那个铺子很小，到处摆满了各种的衣服，有做了得，有没做得。屋里有一个橱窗，里面排着海狸皮圆顶帽和无边女帽。我们走进铺子后面一个会客室，那边有三个女人正做活儿。
葬礼的情景，好像发生在昨天。我走进大客厅，一进门，那种气氛从屋里飘来：齐利普先生坐在客厅，他看见我，走过来和我说话。
“请你跟我来，少爷，”他说着拉开了车门，“我送你回家。”
“你好啊，大卫少爷？”他说。
“是的，先生。”
我没说话，伸出手，他抓住我的手。
“你是考波菲尔少爷吧？”
“哎呀！”齐利普先生面带笑容说，“大卫都长大了。长得我们都不认得了，是吗，小姐？”
我第二天下午走了。我当时没想到，我如果离开它，就是永别了。车整整走了一夜，第二天上午九点或十点钟左右，才到达雅茅斯。我往车外看，想找巴吉斯先生，但是没有找到他；却见有个肥胖的小老头儿在那里。他喘着气来到车窗前，说道：
这话是冲着摩德斯通小姐说的，但是她没答碴儿。
我第二天要乘车回家。那天晚上我们没有讲故事，特拉德尔斯把他的枕头借给我。我不懂他为什么这样做，因为我也有一个枕头；我们分别时，他就把那张信笺送给了我，让它来作我悲哀中的安慰，让我心里安宁些。
“这儿比以前更好了，是不是，小姐？”齐利普先生说。
假如说有哪个孩子内心深处感受过真正的伤痛，那就是我了。但我记得，那天下午别的孩子都坐在教室里，而我一个人在运动场上散步时，我就觉得自己超群绝伦，不同凡俗，于是显出更悲伤的样子，脚步也走得更慢了。上完课，他们和我谈话，我和平常一样，对他们一视同仁，这样我感觉心里挺开心的。
摩德斯通小姐点点头，算是回答。齐利普先生讨了个没趣，就不讲话了。
可是我的思想却特别乱；我想到家里一切，我更加痛苦。
我提起这一点，是因为当时发生的事我都说一说。这时铃响了，奥默先生和另外一个人来叫我们准备好。当年给我父亲送葬的那些人，在屋子里打扮起来。
克里克尔太太对我很关心。她叫我在那儿坐了一天，有时，还让我独自坐着；所以我哭累了就睡，睡醒了再哭。当我哭到没有泪水的时，我就乱想起来。那时候我才感到，我很悲哀无法解脱的痛苦。
送葬的人我们走到门口的时，抬棺材的人已经把棺材走到庭院里了，我们和他们走上院里的小径进入教堂墓地。
她没必要把这句话告诉我。因为我早已感到孤独并失声痛哭起来，我连一个亲人也没有了。
我们站在墓穴四周。那天似乎同平常不一样，天光也失去了色彩，变得苍白暗淡。墓地上一片沉寂，我们都脱帽肃立，这时我听见了牧师的声音，在那空旷的墓地上，好像从远处传来，可是却听得清晰、真切：“基督曰：吾即是复活，即是生命。”接着我就听见有人哭泣的声音，我看见，原来是那个善良而忠诚的仆人，在世界上，我最爱她；我那幼小的心肯定，上帝一定会给她回报。
“她离开我了。”
在那旁观者中间，有好些熟悉的面孔：我并不特别注意那些面孔——除了我的悲哀，我什么都不注意——可是我看见了这些面孔，并且都很熟悉；就连站在人群背后的明妮，我也看见了，她正向她的情人传情，而他就站在我的旁边。
这时我明白了。
葬仪结束了，我们大家转身回家去。在我们面前看着我家的房子，仍然很美丽，没有改变，在我的心中仍然与发生过的事情联系着，让我觉得，我所有的悲哀，与它在我心里重新唤起的悲哀相比，显得太渺小了。他们扶着我往前走；齐利普先生一路没话找话跟我说。我们到家后，他还给我倒水喝，我要回自己房间时，他温柔地让我走了。
“她的病很严重。”她又说了一句。
就像我所说的，这一切都如昨日发生的事。后来发生的事都离我而去。
“因为，”她说，“说来叫人伤心，我必须告诉你，我听说你妈妈病得很严重。”
我知道佩戈蒂是会到我房间里来的。她紧挨着我坐在我的小床床上；拉着我的手，时而亲吻，时而抚摩，就像哄我的小弟弟那样。此时，她把心里事告诉我。
不知为什么，我浑身颤抖，但我仍然亲切地看着她，没回答。
“有很长一段时间，”佩戈蒂说道，“你妈妈的身体一直不好。老是闷闷不乐。小娃娃生下后，我还以为这回她该好起来，可是没想到倒更虚弱了。生小娃娃前，她总是喜欢一个人坐着，没原因就擦眼泪；小娃娃生下来后，她就喜欢唱歌给他听。”
“过完假期来的时候，”克里克尔太太停顿了一会，接着说，“你家里的人都好吗？”她说到这里又停了一会儿，又接着说，“那时，你妈妈好吗？”
“我觉得近来她变得更胆怯、更恐惧了，对她说上一句不中听的话，就好像给了她当头一棒似的。但是她对我总是老样子。她对她的又愚又笨的佩戈蒂始终没变，是的，我那个可爱的小姑娘始终没变。”
我亲切地看着她。
佩戈蒂说到这儿停住了，轻轻地拍打了一会儿我的手。
“你还小，不懂得世间的变化，”克里克尔太太说，“也不懂什么叫人有旦夕祸福。但是这种事，是我们都得经历的。”
“最后一次我见她像以前的老样子，那是在你，回家来的那天晚上。你走后，她对我说，‘我永远看不到我的孩子啦。不知怎么，我有种预感，我知道这种预感是对的。’”
克里克尔先生（我当然不会不看他啦）眼睛望着别处，直摇头，原本要叹气的，却被一大块面包噎住了。
“从那以后，她想着打起精神；有好几回，他们数落她，其实那时，她已经不是那样子了。她对我说的话，从来没向她丈夫说过——直到有一天晚上，在出事前一个多星期，她才对她丈夫说：‘亲爱的，恐怕我不行了。’”
“大卫·考波菲尔，”克里克尔太太把我叫到沙发那儿，和我并排着坐下，说道，“我特意叫你来，是有事告诉你孩子。”
“‘我现在没啦，佩戈蒂，’我让她睡觉时，她说。‘他在后来的几天里，可怜的人哪，然后一切都结束了。我特别困啦。假如说这就叫睡眠，那我睡眠时就请你别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子！愿上帝照顾我那个没爹的孩子！’”
他说话时那种同情的口气，如果我仔细想想一下，一定会感到奇怪。可我当时没想这些，在后来才有所悟。我急忙跑到客厅，看见克里克尔先生正吃早餐，面前放着他的手杖和一张报纸；他旁边坐着克里克尔太太，手里拿着一封拆开的信。
“从此，我一直跟她在一起，”佩戈蒂说。“她经常跟那两个人说话——因为她爱他们——可是他们一离开她，她就转向我，好像我在哪里，哪里就很安宁似的，要是我不在她身边，她就睡不着。”
“不要急，大卫，”夏普先生说。“有的是时间，我的孩子，不要急。”
“在最后一晚上，她吻了我，说，‘如果我的小宝宝也活不成的话，佩戈蒂，请他们把他放在我的怀里，和我一起埋葬。’（后来就是这样办的；因为那只可怜的羔羊，只比她多活了一天。）‘让我那个最亲爱的宝贝儿送到我们安息的地方，’她说，‘告诉他，他妈妈躺在这儿，为他祝福过，祝福不是一次，而是一千次。’”
我想，肯定是佩戈蒂给我捎来东西了，听见夏普先生的话，不由得高兴起来。我急忙站起，旁边的几个同学纷纷叮嘱，当我分好吃的东西时不要忘记他们。
佩戈蒂说到这里，又停了一会儿。
吃完早饭，我们回到教室，这时，夏普先生走过来，对我们说：“大卫·考波菲尔到客厅里去。”
“夜很深了，”佩戈蒂说，“她跟我要水喝；喝完水后，她对我微笑，啊，天哪！她笑得特别甜美！”
那天，我还记得特别清楚！
“天亮了，她对我说了很多主，母亲要她照顾我，并且母亲在她胳膊上睡着了，永远闭上了眼睛。”
我甚至难以相信，回到塞勒姆学堂。我现在只能说事实就是这样，因为情况必然如此；不然我会深信回校和过生日中间没有间隔，每件事都会想起来。
佩戈蒂的叙述结束了。从我知道我母亲临终时的情况那一天起，她一生最后的状况，便从我心中消失了。从那一天起，我只记得我母亲年轻时留给我的印象，记得她那光亮可鉴的发卷，记得她在客厅里同我跳舞。佩戈蒂这时对我讲的一切，不但没有把我带回她一生最后阶段，却使那早期的形象在我心底加深了。这种事情，说来也奇怪，但事实确是如此。她走到她那平静的、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都抹掉了。
我回到学堂后，到三月我的生日到来，这段时间，学堂里发生的事，我在这儿都没有提到。因为除了斯蒂尔福思更令人尊敬外，别的事我都忘了。他最晚是在本学期结束时，离开学校了。他在我看来，比以前更潇洒，因此更叫人羡慕；除这些，我都不记得。到过生日约两个月了。
母亲躺在坟墓中，那是我儿时母亲；躺在她怀中的小孩，那就是我，像当年在她怀里睡着那样，永远躺在她怀里。