“你的心可真坏呀，佩戈蒂！”我母亲应声说。“你连摩德斯通小姐都妒忌起来了，你可真可笑。你明明知道，她替我管家完全是出于好心好意呀！这你是知道的——你清清楚楚知道的呀，佩戈蒂！”
“我如果去了，摩德斯通小姐就称心如意了。”佩戈蒂说。
佩戈蒂只说了一句，好像是说，“谁稀罕她那份好心好意！”；接着又说了一句，意思是，“这好心好意也未免有点儿太过分了吧！”
“难道摇篮里这个无辜的可怜小东西作践了你！”她说。“你最好还是去嫁给那个赶马车的巴吉斯吧。”
“我知道你的意思，”我母亲说。“我理解你，佩戈蒂，完全理解。你也知道我理解你，可我奇怪你怎么不脸红呢。咱们一条条地说。现在要谈的是摩德斯通小姐，这个问题你躲不开。你没听她说了一遍又一遍，说我没有算计，还有太——太——太”
我母亲一听这话，哭了起来说。
“太漂亮。”佩戈蒂提醒说。
“我是说，他已经有了个小弟弟呀。”佩戈蒂说。
“对啦，”我母亲应声说，“是太漂亮。如果她说出这种话，这能怨我吗？”
“为什么她不给孩子计较呢？”我母亲厉声问道。
“我没说怨你呀。”佩戈蒂说。
“我想，到了这阵子，她可能不再跟孩子计较了吧？”佩戈蒂儿说。
“是没说怨我，希望如此！”我母亲回答。“难道你没听见她说，她认为我不能胜任家务操劳，才来免除我的负担的吗？既然这样，你能说她不忠心耿耿吗？”
“哎呀，佩戈蒂！”我母亲回答说；“你好糊涂呀！你又不是不知道，这个可怜的孩子一下生，就因为是个小子，才把她给得罪啦！”
“我从来没这么说她。”佩戈蒂说。
“当然不会！”佩戈蒂一边想，一边说，“她决不会再来打搅我们——不过，我想着，要是她死的时候，会不会给大卫留下点什么呢？”
“你就是会瞎说，佩戈蒂，”我母亲回答。“还有，你一谈起摩德斯通先生的好心好意——”
“那么，你就别谈这种叫人心里不快乐的话吧，”我母亲说。“贝齐小姐是在她海边上那所房子里关起门过日子了，不管怎么样，她是不会再来打搅我们啦。”
“我没谈过摩德斯通先生的好心好意。”佩戈蒂说。
“哎呀，别再来了！”佩戈蒂喊叫起来。
“你是没直接谈过，”我母亲说，“你也知道我理解你。你谈起摩德斯通先生的好心好意，假装着看不起这种好心好意（因为我不相信你会打心里真看不起，佩戈蒂），其实你和我一样相信，他的好意是真诚的，做的每件事都用心良苦。”
“你真可笑，佩戈蒂，”我母亲回答说。“听语气好像你还想让她再来一趟。”
佩戈蒂坐在那儿，下巴顶着袜跟儿，看着炉火，不说话了。
“我也不知是怎么回事，”佩戈蒂说，“可能是我的脑子太笨的原因吧。”
“好啦，佩戈蒂，”我母亲缓和了语气，说道，“咱们不要争吵啦，我受不了。如果说我在这个世界上还有真正的朋友，我知道，你就是我真正的朋友。自从考波菲尔先生第一次带我回家、你到大门口接我的那天，你一直是我真正的朋友。”
“你怎么就想起这个人来了？”我母亲问道。“世界上没别的人想了吗？”
佩戈蒂连忙做出反应，她把我抱在怀里，使劲儿拥抱了一下，表示同意了这项友好条约。我记得，后来我母亲整个晚上都比较心情舒畅，佩戈蒂对她的脸色注意得也少了。
“是胡话吗，太太，我真的是不明白。”佩戈蒂说。
我们吃完茶点后，把炉火的灰扒了，烛花剪了，我给佩戈蒂念了一节讲鳄鱼的书，重温旧日的光景——这本书是她从自己的衣兜里掏出来的；念完了，我们又谈起塞勒姆学堂，我的话题又转到斯蒂尔福思身上，因为他是我最喜欢谈的话题。我们非常快乐；那个晚上，是我度过的同类夜晚的最后一个，我生命的那页就此结束了，所以那个晚上永远不会从我记忆中消失。
“天哪，佩戈蒂！”我母亲正想心事，听见这话，说道，“你说什么胡话！”
差不多快十点的时候，我们听见了车轮声。我们都站起身来；母亲说，天晚了，摩德斯通姐弟俩都希望小孩子要早睡，所以我必须马上去睡觉。我亲吻了她，马上端着蜡烛上楼去了，跟着他们就走进来。我住楼上他们监禁，我向那个卧室走去的时候，仿佛觉得，他们一进家，就带来一股冷风，把刚才的温馨，一下子吹走了。
“我不明白，”佩戈蒂说，——有时她会为你根本想不到的事烦恼——“大卫的姨婆怎么样了？”
第二天早晨，我下楼吃早饭的时候，心里很难受，因为自从我犯了那个让人难忘的过错以后，一直没跟摩德斯通先生见过面。可是我还是硬着头皮进了客厅。
佩戈蒂趁炉火亮的时候补一只长统袜子，我想不出来，佩戈蒂老在补的这些袜子都是谁的，这些需要补的袜子来自什么地方。从我的婴儿时期她好像就一直做这种针线活儿，从没做过别的活儿。
摩德斯通先生正背对壁炉站着，摩德斯通小姐在沏茶。他见我进来，直看我，可是没有一点打招呼的意思。
我们这样坐着，我想，我从没离开过家；我想在我记忆中的东西，除了我母亲、佩戈蒂和我而外，没有一件是真的。
有一阵子，我觉得进退两难，过了一会，我说道：“先生，我请求你原谅。我很后悔，不该做那种事。我请你原谅我。”
我们进了客厅围炉而坐，谈得非常快乐。我告诉她们，克里克尔先生多么凶暴，她们听了，都替我难过。我告诉她们，斯蒂尔福思这个人待我很好，佩戈蒂听了就说，她走几十里地去看他都愿意。小婴孩醒着的时候，我抱起他来，亲切地逗弄他。他睡着的时候，我就轻轻溜到母亲身边。
“我听到你说后悔，很高兴，大卫。”他说。
“我的宝贝！”佩戈蒂喊道。“我知道你一定会那样的！”
他伸给我咬的那一只手。我的看到那只手的红疤。但是我看到他脸上那种恐怖的表情，我的脸一下子变得通红。
“那时候，佩戈蒂，”我说，“我一定高兴见你。”
“你好，小姐。”我对摩德斯通小姐说。
“我丢下你？我想我还了解我自己吧。佩戈蒂把你丢下？我倒要看看她做得出这种事来吗！决做不出这种事来，”佩戈蒂摇着头说，“我亲爱的，她决做不出那种事来。要是我老了，连说话都没劲儿了，没一点儿用处了，挑毛病都不值得挑了，到那时候，我就去找我的大卫，请求他收留我。”
“啊，唉！”摩德斯通小姐叹了口气说。“你放多少天假？”
我母亲除了对她表示感谢而外，没说别的话。佩戈蒂以她独有的那种讲话方式，继续往下说。
“一个月，小姐。”
“我不会离开你，我的宝贝儿？”佩戈蒂喊着说。“任何时候也不会丢下你不管呀。”
“从哪天算起？”
我母亲抓起她的手，说道：“不要丢下我，佩戈蒂。”
“从今儿算起，小姐。”
“永远不会！”佩戈蒂喊叫起来。
“哦？”摩德斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”
“现在不会吧？”我母亲温柔地说。
她就这样数着我放假的日子，每天早晨从日历上划去一天。等到第十天，她那阴沉的脸开始转晴，待进入两位数字时，她眉开眼笑，随着时光的流逝，她便高兴了。
“我嫁人，太太？”佩戈蒂大瞪着两眼瞧着我母亲说。“哎呀我何时说要嫁吗？”
就在我回到家的当天，我不幸吓得她惊恐万状，她和我母亲正坐在一个房间里，我走进去，看见那个小婴儿（他只有几个星期大），便走了过去，把他抱起来。不防摩德斯通小姐尖声叫起来，吓得我差点儿把小婴孩扔到地上。
我注意到，我母亲在佩戈蒂瞧她的时候，面带微笑，但却比以前更加沉默寡言，心事重重了。我一开始就看出来，她变了样儿。她如今变得心事重重，焦躁不安。后来，我母亲把手伸出来放在老仆人的手上，说：“佩戈蒂，亲爱的，你不会一时去嫁人吧？”
“我亲爱的简！”我母亲喊道。
她自己的脸就红得厉害，她这样笑了两三回以后，接着吃起饭来。
“不得了啦，克拉拉，你看见了吗？”摩德斯通小姐大喊大叫。
“就对他这么说，”佩戈蒂说，“他没当着我的面提过半个字，还算知道好歹。要是他胆敢再提这件事儿，我不打他的嘴巴子才怪呢。”
“看见什么啦，我亲爱的简？”我母亲说。
“要是那样的话，你对他说明不就行了吗，你笑什么？”我母亲说。
“他抱起小娃娃来了！”摩德斯通小姐喊道。
“哦，这个我说不上来，”佩戈蒂说。“这话别问我。我谁都不嫁。”
摩德斯通小姐吓得发软了，可是她用力把腿猛一挺，一个箭步扑过来，从我怀里抢走了婴儿。然后，她就晕倒在地，人们手忙脚乱，给她灌下樱桃白兰地。她刚恢复常态，马上严厉的命令我，从此，无论在什么情况下，都不许碰那个小娃娃。我那可怜的母亲虽不赞成，但也没有办法，只好认可这个命令。她说，“你说的对，亲爱的简。”
“他跟你很般配啊？”我母亲说。
还有一回，我们三个人在一起待着时，那个小娃娃——因为我们是同一个母亲，我还是喜欢他的——竟惹得摩德斯通小姐发了一顿脾气。我的母亲把小娃娃抱在膝上，看他的眼睛，一面看，一面说：
“哦，那个该死的！”佩戈蒂叫道。“他想要跟我结婚呢！”
“大卫！你过来！”我走过去，她又看我的眼睛。
“你这蠢货在干什么呀？”我母亲笑着说。
这时，摩德斯通小姐把手中穿的一串珠子放了下来。
我母亲想去撩开佩戈蒂的围裙，可是她笑得更厉害。
“我说，”我母亲温柔地说，“他们两个的眼睛一样。他们两个都像我。和我的颜色一样。他们两个像得太奇怪了。”
“佩戈蒂！”我母亲说道。“你怎么啦？”
“你说什么呢，克拉拉？”摩德斯通小姐说。
吃着饭我想，这是把巴吉斯的话告诉佩戈蒂的好机会，于是我就跟佩戈蒂说，我没说完，她就开始笑起来，并把围裙蒙在脸上。
“我亲爱的简，”我母亲听到严厉的口气，吞吞吐吐地说，“你看，小娃娃的眼睛和大卫的眼睛长得一模一样。”
我们一同在壁炉旁边吃饭，佩戈蒂想按老规矩在一旁伺候我们，但是我母亲不让她那样做，叫她同我们一起吃饭。
“克拉拉！”摩德斯通小姐说着，火气冲冲地站了起来。“有时，你真糊涂！”
她们没想到我回来的这么快，我从没想到我们还可以在一起，我真的很高兴。
“哟，我亲爱的简。”我母亲说。
“这是你的小弟弟，”我母亲说，“大卫，我的好乖乖！我的可怜的孩子！”接着她把我亲了又亲，又搂我的脖子。这时，佩戈蒂跑了进来，一下子蹦到我们母子身旁，在我们前面转了一会儿。
“你真糊涂呀！”摩德斯通小姐说。“除了你，没人能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他们并不像，他们没有一点像的地方。无论从哪方面看，都完全不像。我希望，永远不一样才好。我不能坐在这里，听你做这样的对比。”她说完，出了屋子，砰的一声把门关上。
我真希望了结了此生。
总之，摩德斯通小姐不喜欢我。
我对她说话，她吓了一跳。但是一看是我，她立刻叫起她亲爱的大卫！她迎着我走到屋子中间，跪在地上吻我。
我感觉，他们给我带来了不方便，同样我也给他们带来了不方便。如果他们在房间里谈的很高兴，只要我一走进去，马上就有一片焦虑的阴云布满我母亲的面庞。如果摩德斯通先生情绪好，我一进去便使他马上收敛。如果摩德斯通小姐情绪正坏，我一进去她便更加暴躁。我那时已看得很清楚，他们总拿我母亲出气；她不敢跟我说话，更不敢对我表示爱抚，恐怕这样一来会惹恼了摩德斯通姐弟，事后还得挨一顿训斥。
从我母亲哼歌时的孤寂、若有所思的样子，我肯定只有她一个人在屋里。所以我走了进去。她坐在壁炉旁，正给一个婴儿喂奶，我猜得一点不错，没有别人跟她做伴。
晚上，我有时候到厨房里和佩戈蒂坐上一会儿。在那里，我轻松自由。
我的脚踏进过厅时，我听见母亲的声音。
“大卫，”一天饭后，当我像平常要离开客厅的时候，摩德斯通先生说道，“我看出你很固执，我很伤心。”
赶车的把我的箱子放到栅栏门那儿就走了。我顺着庭院小径向屋门走去。我走到门前，把门打开，我便静悄悄地地进了门。
“像一头熊那样固执！”摩德斯通小姐说。
啊，就要到家了！
我低着头，站着一动不动。
说完这番话，他又照老样子赶路；过了半小时，他掏出粉笔，在车篷里面写了“克莱拉·佩戈蒂”六个字——他是把这当作一种私人备忘录了。
“大卫，听我说，”摩德斯通先生说。“各种各样的坏脾气里固执、倔强是最坏的了。”
“你就说，‘佩戈蒂！巴吉期盼着回信儿呢。’”
“有这种坏脾气的孩子，我见过很多，”他姐姐说，“可从没见过像他这样的人。我想，亲爱的克拉拉，你也能看出一点儿来吧？”
过了一会，他说：“好吧。”
“对不起，亲爱的简，”我母亲说，“你了解大卫吗？”
“是吗？”巴吉斯先生说。
“如果我不了解这个孩子，或任何别的孩子，”摩德斯通小姐说，“我真该为自己脸红了，克拉拉。我不敢说是阅历特别深，但是普通的人情事理，我还懂得点儿吧。”
“哦，她的名儿叫克莱拉。那是她的姓”
“的确，我亲爱的简，”我母亲回答说，“你的理解力是很强的——”
“那是她的名儿吗？”巴吉斯先生说。
“啊，得啦！快别这么说，克拉拉！”摩德斯通小姐火气冲冲打断我母亲的话。
“她叫佩戈蒂。”
“的确是这样呢，”我母亲说，“并且大伙儿都这样说。再说，我在许多方面从你这种理解力得到很多好处呢——”
“是！”巴吉斯先生说，同时点点头。
“就算我不了解那个孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐说，“我们同意，我对那个孩子根本不了解。可我兄弟的观察力总可以把那孩子的性格看清楚了吧。我没说错的话，他刚才说的就是这个，可让我们把他的话打断了——这样不礼貌吧。”
“你是问她叫什么吗？”
“让我看，克拉拉，”摩德斯通先生用严厉的口气说道，“关于这个问题，有些人比你看得更正确。”
“你要是肯替我说，就说我盼着他回话，”巴吉斯先生回答说，“她叫什么来着？”
“爱德华，”我母亲说，“在所有的问题上，你们的见解都比我的高明，我是瞎说一通罢了。”
“那么你是要我替你说呀，巴吉斯先生？”我说。
“你只是说了些简单的话，”他回答说。“以后可不要这样啦，我亲爱的克拉拉。你要注意自己的言行。”
“没说过，”巴吉斯先生吞吞吐吐地说，心里一面想着。“我哪有机会告诉她这个话？我从没跟她说过一句话。”
“我刚才说，大卫，我看到你的性格那样固执，”摩德斯通先生看着我，说道，“我很伤心。我不能看着这样在我面前发展，而不去改正。大少爷你得想法把这脾气改了才行。我们也得想法让你改了。”
“这个话你对她说了吗，巴吉斯先生？”
“对不起，先生，”我吞吞吐吐地说。“自从我回来的那一天起，我就没固执呀。”
“是，”巴吉斯先生说，“他，自从传话后，就盼着回信儿呵！”
“大少爷，不要来掩饰了！”他的态度很凶猛，我看到我母亲把她的手伸出来，好像要把我和摩德斯通先生拉开似的。“就因为你脾气固执，你才在你自己的屋子里去。你死守着你那间屋子。我告诉你，我要求你待在这儿，不许待在那儿。还有，我要求你在这儿听话。我的脾气你知道，大卫。我说到做到。”
“是吗，巴吉斯先生？”
摩德斯通小姐咯咯地笑了一声。
“要是一个男人说‘他愿意’，”巴吉斯先生说，目光又慢慢转到我身上，“就可以说，那个男人在等答复。”
你必须听我的。
“原来是要答复呀，巴吉斯先生？”我吃惊了，瞪大眼睛说。
“还有一件事，”他说。“我注意到：你总是跟那些下等人瞎混。我告诉你，我不准你跟仆人们打交道。你在很多地方都要改正，可你在厨房里是学不出好来的。我先不说那个女人——因为你，克拉拉，”他说到这儿，转向我母亲，声音压低了，“因为多年和她相处，对她偏爱，却也看不出她的缺点，到现在，还护着她。”
“没有回音，”他解释说，“没有答复。”
“真是糊涂到了极点！”摩德斯通小姐喊道。
我不明白他这话是什么意思，就用探问的口气说：“没信儿巴吉斯先生？”
“我只这样说，”摩德斯通先生接着说，这可是冲着我来了：“我不同意你跟佩戈蒂那个女人瞎混，以后也不许那样。大卫，你听着，我的脾气你是知道的。你要照我的话做，不然后果你很明白。”
“话可能没传错，”巴吉斯先生说，“但话传过去，就没信儿了。”
我很清楚他的话，于是乖乖的听他的话，每天过的很无聊。
“是话传得不对？”
我是多么受的拘束啊！我在那里坐着一动也不敢动，因为只要动一下，摩德斯通小姐就要说我；眼皮都不敢抬，只要抬一下，她就要说我哭丧着脸，总之借这事情再骂我一通。这种日子真的令人难以忍受。
“没什么。”巴吉斯先生说。
在寒冷的冬天，我一个人在小路上散步，不管走到哪里，都摆脱不掉摩德斯通姐弟压在我心头的烦恼：那是我时刻肩负的重担，这样去散步，该是多么难受啊！
“你怎么了，巴吉斯先生？”我停了一下，然后问道。
吃饭时我总认为自己是多余的，这样在沉默和不安吃饭，味道能好吗？
巴吉斯先生好像不高兴，回答特别冷淡。
晚上，点起蜡烛，我不情愿也得找点事儿做，这是什么样的晚上啊！
“哦，是吗？”巴吉斯先生说。
尽管我格外注意，还是不停地打哈欠、打盹儿，我很少开口，偶尔说一两句话，也没人回答，没人来搭理我，我对每个人碍手碍脚，我多么像一片空白啊！当我听见摩德斯通小姐，让我赶快去睡觉时，我是觉得非常的轻松！
“我已经替你传话了，巴吉斯先生，”我说道；“我给佩戈蒂写信了。”
假期就这样过去，终于有一天摩德斯通小姐说，“今天总算划掉最后一天了！”于是给我喝了假期中的最后一杯茶。
没想到巴吉斯先生只用袖口擦了一下脸，没有任何反应。
我不再因离家而难过，因为我已经陷入一种无知状态。但我也正在清醒，盼望见到斯蒂尔福斯。巴吉斯先生又一次来到栅栏门口；我母亲和我告别时，摩德斯通小姐用那警告的声音说，“克拉拉！”
“你气色真好，巴吉斯先生。”我说，我认为他听到这话会很高兴。
我吻母亲和我的小弟弟，那时心里是很伤心的；但我并不为离开家而遗憾，因为每天都有一条鸿沟横于我们母子之间，每天我们都是相距很远。尽管我母亲拥抱了我，可活在我心中的，并不是那拥抱，而是拥抱之后的回忆。
我带着行李上了车，赶车的就拖着我们旅客出发了。
我上了马车，忽听得她在叫我。我向车外看，看见她自己站立在栅栏门前，双手把那个小婴孩高高举起让我看。那天，特别冷，她举着婴儿，热切地看着我，她的头发没有一丝飘动，她的衣褶也没有一条紊乱。
我和巴吉斯先生说好了，早晨九点钟他来叫我起床。我八点就起床了，因为昨夜睡眠不好，头有点晕，没到约好的时间，就准备好了。他对我的态度和上次一样。
我就这样离开了她。回到学堂，我在睡梦中，看到的她依然是这个样子。
黎明，我们到了停车的客店，那不是我朋友住的那家客店，我被带到一间舒适的小卧室，门上涂着“海豚”两个字。他们虽然把我带到楼下一个大火炉前面，让我喝了杯热茶，我依然觉得很冷；所以我在“海豚”的床上躺下，盖上“海豚”的毯子，睡觉时，心里特别高兴。