他伸手抹了一把脸，轻轻叹一口气，抬起头来。
“很多人对她想不透，但很多人喜欢她，对我是百依百顺。”
“玛莎还和你们在一起吗？”我问道。
他坐在那里，仍旧望着火，我们则默默地看着他。
“玛莎呀，”他回答说，“大卫少爷，第二年就结婚成家了。”
“我也说不上来，总觉得她改变了许多。”
“格米治太太呢？”
“她改变很大吗？”我问道。
我试着问。
“影响大，”他摇着头说，“直到最近才算恢复了。依我看，住在那么一个不常见外人的地方对她是没坏处的。再说，什么养鸡呀、养鸭呀，好多事都得要她亲自操心，她也就把心都操到这上头去了，就这样她熬过来了。如今你要是见了爱弥丽，”他说，“大卫少爷，我都怀疑你认不认识她！”
这个问题像是触到佩戈蒂先生的痒处，他突然哈哈大笑。
“那个消息对她影响大吗？”
然后就说：“居然有个当过厨子的人向她求婚，是真的少爷。”听后我们都笑个没完。
他说这几句话时，声音降低了，我并不陌生的那种严厉神气布满他脸上。
“格米治太太怎么说得？”
在我知道那个消息后差不多一年，是一个旅行家的旧报纸，让她知道了。
我能忍住笑的时候问道。
“她何时才听到那消息的？”我问道。
格米治太太竟提起一只水桶打到那个人头上，弄得那人大喊救命。
自你离开后，我们在澳洲住下来，每天都为你祷告，照料别人。
说到这里，佩戈蒂先生又大笑，我和阿格妮丝陪着他笑。
阿格妮丝和我异口同声。
“不过我得为那个好人说句公道话，”当我们笑得实在精疲力竭的时候，他擦着脸接着说，“她是一个能吃苦的好人！”
“爱弥丽如何？”
“喏，现在咱们来谈一谈最后一位，但并非最不重要的一位，米考伯先生吧，”我说道。“他已经把他所有的债务都还清了。”
“好吧，大卫少爷，”他回答说，“我就来谈谈我们这几年的情况。我们没碰上过不如意的事，我们过得很顺利。并且我们一直是顺利的。”
“米考伯先生还在你们旁边的丛林里吗？”我说。
“如今，”我说，“把你们这些年来的境况和我们说一说。”
“你可说对啦，”佩戈蒂先生说，“他还留在丛林里，而且认真干他的活儿。我没见过一个认字的人像他那样认真在那地方干活。我见过他那秃头顶在太阳底下晒得直冒油，大卫少爷，我真担心他的脑袋会晒化了。如今他是个地方行政官了。”
他不厌其烦的盯着我们看。阿格妮丝笑着把他披散开来的几绺花白头发，给他撩到后面。
“地方行政官，呃？”我说。
“是的，太太，”他回答。“我答应过爱弥丽，会回去早点，如不来看看你们会成为我一桩心事的。”
佩戈蒂先生用手指一指报纸上的一段，那报纸名叫《米德尔贝港时报》，于是我仔细看了看佩戈蒂先生拿的报纸。
“跑上几千里路，好不容易来了，只住这么短的日子就回去？”阿格妮丝说。
我仔细看梅尔先生的名字，想到他从前给米德尔塞克斯的地方行政官当助理的那会儿，很穷，现在居然境遇甚佳，我真为他高兴。我正这样想着，佩戈蒂先生又指着报上另一处让我看，于是我看到上面写着我的名字，因而读道：
“来时要走不少水路，”佩戈蒂先生说，“只住上几个星期。”
致著名作家大卫·考波菲尔先生
我和阿格妮丝让他坐在我们两个中间，我又听到过去那熟悉口音，又使我想像到，他仿佛依然在长途跋涉，找寻他那亲爱的外甥女。
亲爱之老友足下，
“是的，太太，”他吻她的手，说道。
自有幸获见于足下，于兹有年矣。今文明世界之众莫不心仪，对足下风采心慕而神往。
阿格妮丝问道。
亲爱之先生，余虽与风华少年之友伴睽违两地，不得朝夕继见（概因非人力制御之境况），然未尝忘怀子之激昂青云于一日也。纵使若诗人彭斯所言
“是你一个人来的吗？”
狂澜惊波，瀚海相隔
“从那个时候以后，时光带给我的变化，可就比带给你的变化大多了，”我说。“不过，先叫这几个可爱的小淘气们上床睡觉去吧；既然来了，我就在准备这里落脚，让我们叙叙十年的别情吧。”
足下所张之心灵盛宴，余仍得参与之也。
“还有这些可爱的孩子们，”佩戈蒂先生说。看看眼前，想想第一次见你。
是故，值吾辈所共钦敬之人离此返国之际，亲爱之先生，余不自揣，愿假此良机，以本人名义，亦以米德尔贝全体居民之名义，伸谢足下加于吾人之厚惠。
“的确是个大喜的日子，老朋友！”我大声说。
勇往直前，亲爱之先生！足下之名望已著于此间，足下之文章为此间所激赏。吾人虽“远托异国”，但非“无与为欢”，亦非“抑郁愁苦”，更非“步履维艰”。勇往直前，亲爱之先生，冲天而起，鹰扬万里可也！米德尔贝港之居民，怀欣喜、赞赏、受教之情以望先生！
“大卫少爷，”他说。又看到你和你的太太，真是个大喜的日子呀！
于地球此一部分举目仰望先生之人中间，倘一息尚存，亦有
果然不错，正是佩戈蒂先生。孩子们都偎在他的膝头，他可以说是英俊的老人。
该区地方行政官
不一会儿一个发白老人进来了，我妻子一跃，激动的说是佩戈蒂先生。
威尔金·米考伯
“让他来这里吧。”我说。
我把报上的内容看一遍，我认为都是他的手笔。
仆人问他来做何事，他说他只是来叙旧的。以至于我的孩子发生了一阵骚动。
佩戈蒂在英国住的这段时间，他妹妹和我姨婆来看过他，他回去时，我和阿格妮丝为他送行。
在我名利双收的一个夜晚，仆人通报，有生客求见。
但在他走前我们去了哈姆坟前，他从那里摘一把土，一束草。
我本打算记述的，已接近尾声；但在我的记忆里，还有一件事尤其特别，每忆及此事时我心情很欢畅；这件事若略而不写，就像少了一些东西。
“这是给爱弥丽带回去的，”他说，一面把土和草揣进怀里。“我曾答应过她，大卫少爷。”