我想从你嘴里清楚地知道你珍宝般的爱情是什么样子的。
她垂下眼睛，颤抖起来。
她听后，带着复杂的眼神看我，然后痛哭起来。
“你有一桩心事，”我说。“我能否知道，阿格妮丝。”
但不知怎么这哭泣却给我带来了希望。
她轻声说，“记得很清楚。”
“阿格妮丝！妹妹！最亲爱的！我做了何错事？”
“我刚回来的那会儿，我对你述说过很强烈的事情，你还记得吧？”
“让我去吧，特洛特乌德。我不大舒服。我以后再对你说。我会写信给你。现在别跟我说话。”
“不怀疑！”
“阿格妮丝我不忍心看你这样，我愿分担你所有的负担，我现在是为你而生啊！”
“你怀疑我仍像过去那样对你真诚相待吗？”
“哦，改日再说！”我当时能听得清的只有这几句话。
“不怀疑！”
“但我还有话非说不可，我是诚恳的，没有半点儿自私的成分”她这时平静了。她把苍白的脸转向我，断续但清楚地低声说道：
“亲爱的阿格妮丝，你对我的真诚有怀疑吗？”
“特洛特乌德，我不怀疑，你别误会，过去的感情已成为过去，有个秘密只属于我自己。”
她放下活，像平时一样开始用心看着我。
“阿格妮丝！别走！请等一下！”
“阿格妮丝，我有事？我就是为了这个而来的。”
当她正要走时，我抱住了她。
“你有心事，特洛特乌德！”
“亲爱的阿格妮丝！我最尊敬、最崇拜——最忠心爱戴的人啊！我本不想表白，直到风烛残年时再说的。”
我看着她那专心于手中活计的漂亮脸蛋，她忽抬起她的眼睛，看到我正看着她。
她的眼泪扑簌簌落下；但是却不像她方才那样洒落的眼泪，我看见我的希望在她的眼泪里闪光。
“你瞧，所以我才充分利用现在的时机，”阿格妮丝说，“趁着我还可以谈的时候，跟你谈一谈。”
“阿格妮丝！你一向是我的向导，是我最得力的支持者！在幼年时我就信赖你，但现在更热烈的是爱你。”
我坐在她身旁，我们谈我做的事，她努力的鼓励我。
她仍然流泪，“但不是悲伤的——而是高兴的了！由着我搂在怀中，这在从前是从没有过的事，也是我曾经从来不敢想的。”
我到来时，只有阿格妮丝自己在家问候我后，开始做针线了。
“当我——如痴如醉地爱朵拉时，阿格妮丝，这是你了解的——”
那次冰天雪原的情景，我历历在目，仿佛一幅雪原图。
“是的！”她恳切地喊道。“我了解这情况，很高兴！”
我也随声附和了一句，疾驰而去。我如今有了充分的借口去做我决心要做的事。
由于你的同情，在爱朵拉，在失去朵拉时，我都很好。她含着泪花依偎在我怀里。
“愿上帝祝福她！”我姨婆说，“也祝福她的丈夫！”
“亲爱的阿格妮丝，我远走异国，是因为爱你；流连不返，是因为爱你；毅然归来，也是因为爱你！”
我高兴地说。
“我很幸福，特洛特乌德——我激情满怀——不过有一句话，我必须说一说。”
“愿上帝祝福她！”
“最亲爱的，是什么话呀？”
“我觉得阿格妮丝快要结婚了。”
“我一直爱着你！”
“啊！”
哦，我们快活无比！永远不再分离，我们为之高兴得流泪。
“这不算什么，特洛特——”我姨婆说。
第二天晚饭时我们出现在姨婆面前，且书房已收拾干净了。
她看着我，眼神里充满了复杂的感情。因此，我凝聚了更坚持的狠心，向她展献了一张很愉快的笑脸。
“哟！”我姨婆睁大眼睛，“这位是谁呀？”
“我想，是有依据的，特洛特。”
“阿格妮丝。”我说。
“你的印象有依据吗？”我问道。
由于我和阿格妮丝有约在先，进门时啥都不说。即使这样，她还是热情的和阿格妮丝打招呼，然后下去吃饭。
“我想，我还了解一些，特洛特。”
“顺便说一句，姨婆，”吃罢饭，我说道，“我把你给我谈的事对阿格妮丝说了。”
她往我的脸上看了一会，然后回答：
“那，特洛特，”我姨婆说道，“你可就不对了。你失了信。”
“有关阿格妮丝的恋情，”我神情自若地站在她面前说道——她拍了拍我的肩膀，已经坐在了我的椅子上——“你还明白些什么？”
“我认为你不会是生气了吧，姨婆？如果你知道，阿格妮丝不快活，我相信你就不会再生气了。”
“哦！我懂啦！”我姨婆说。“满足自己的雄心，对不？好啦，你去吧！”
“胡说！”我姨婆说。
“有时，看书也挺费劲儿啊，”我回答。“至于写书嘛，姨婆，乐在其中呢。”
眼看着我姨婆就要发火了，我认为不让她发火才是上策。我搂着阿格妮丝，走到我姨婆的椅子背后，我们两个都弯腰看她。我姨婆两手一拍，从眼镜里看了一眼，立刻发起叫声，我平生见她歇斯底里地喊叫，这还是第一次。
“愿你那匹马也这么想，”我姨婆说；“无论如何，骑马溜上一趟，对它的主人是有益的，”我姨婆说，看了看我桌上的文稿。“啊，孩子，你趴在这儿写了好几个钟头了！我平常看书时，从没想到写书费这么大的劲。”
看见我姨婆一反常态，便把原委向她说明，但皆大欢喜了。
“是，”我说，“我要到坎特伯雷去一趟。今天骑马。”
没过两个星期我和阿格妮丝结婚了，我们的婚姻是安静的，我对她会用尽一生的爱。
“你今天还要骑马出门吗，特洛特？”我姨婆在门口探头进来说。
“亲爱的丈夫！”阿格妮丝说。“如今我可以这样称呼你了，我还有一件事要告诉你。”
那是冬季里风大的一天——我应该不忘的！几个小时前下过一场雪，雪并不厚，但在地上冻得帮硬。有力的北风从我窗外的海面上吹来。我在想，这股有力的北风也正席卷着积雪，横穿瑞士荒漠的山野，使得人迹稀少；我在想，那片荒漠地带和这茫茫大海，哪一个更为寂寥。
“说出来我听听，亲爱的。”
圣诞节即将到来，而阿格妮丝并不曾把新的秘密向我表白，我心里几度起了怀疑——她是否了解了我的心事，怕引起我的伤心，因此不说——这种怀疑开始重重地压在我心头。假如这样，我做的牺牲等于没用；我对她最起码的义务等于没有尽到；我避而不为的行动，就等于时刻在进行。我决定把这情况都来；——假如我们存在这样的屏障，就要马上坚决动手排除。
“这件事发生在朵拉临终的那天夜里。她叫我来。”
自从我回来的那天晚上，姨婆跟我在这个问题上倒产生了一种新思想，我不能称之为拘谨，或只能说是一种默契，我们同时都想到这个问题，但谁也不把我们的想法付诸语言。每逢晚间旧习一起坐在炉前时，我们就进入这种思绪；彼此心照不宣，就如我们已经毫无保留地说了出来。但我们却保持着沉默。我相信，那天晚上她已经知道，或部分明白到我的心迹；她也很理解我之所以不明确表示我思想的理由。
“不错。”
她那方面，我从未见过有什么变化。从前如何待我，现在依然如故。
“她告诉我，她留给我一样东西。你能猜出是什么吗？”
我对阿格妮丝的责任，包括我的一切。她以一种独特的爱心爱我，我若搅乱这平静的爱，是自私的、可鄙的践踏，且它永远不会再复发；我已成熟的信念告诉我，我既然一手制造了自己的命运，得到了我想要得到的东西，那么，除了接受，我就没权抱怨。但我是爱她的呀；如今，即使朦胧地想到，在那将来，我可以承认我的爱情，那对我是一种欣慰；那时一切都已过去了；那时我可以对她说，“阿格妮丝，我刚从海外归来的那会，就是这样情形；我现在垂垂老矣，但从那时我从未恋爱过！”
我相信我能。我把已经爱我那么长久的妻子搂得更紧一点。
或者是我在倾听过去的回声，和回忆阿格妮丝听我朗读作品时的音容笑貌。
“她告诉我说，她向我做最后一次请求，也托付我最后一件事。”
每个星期我都骑马往返于我和她住的地方并且回忆着过去的思想。
“那就是，只有我才能弥补这个空缺。”
转眼已到圣诞节，我回国已经两月有多。我常常与阿格妮丝在一起。只要她鼓励我，我就会有强烈的热情和上进心。
阿格妮丝把头贴到我的胸脯上，哭起来；我也陪着她哭，虽然我们是那样快活。