虽然朱莉娅生活的富丽堂皇，但交际场上的人却迷失了。
正是朱现娅她爱讲排场，和现在比，我更喜欢撒哈拉沙漠里的她。
看哪，那不是博士吗，他永远是我们的好朋友。辛苦的编字典，还有那个“老兵”今不如昔了。
船上那个女人是朱莉娅·米尔斯吗？
再往后，我遇到的是我亲爱的老朋友特拉德尔斯。他正在法学会他自己的房间里工作，看着像个大忙人。
她看着我，把手放在前额，呻吟起来。突然间，她大叫起来，那声音十分恐怖，“罗莎，快过来。他死了！”罗莎跪在她脚前，有时抚慰她，有时与她争吵，这会儿又生气的对她说，“我一向都比你更爱他！”——这会儿又把她像个生病的孩子似的搂在怀里，哄着她入睡。我就这样离开她们，我就这样看见她们，她们就这样消磨掉她们的岁月。
“如果是索菲现在做你的录事，特拉德尔斯，她很能干！”
“你见到我的儿子啦，先生，”年长的妇人说，“你们和好了吗？”
“你可以这样说，我亲爱的考波菲尔！但在霍尔本大院的那些日子，那才叫过得好啊！你说不是吗？”
服侍她的人很不耐烦，说我并没有穿丧服，叫她再认真看上一看，努力想使她明白过来。
“是她说你有一天会做法官的吗？不过，那时这句话还没有公开呢。”
“见到你很高兴，先生。看到你穿着丧服，我很难过我希望时间会让你好起来。”
“无论如何，”特拉德尔斯说，“假如我成了法官——”
罗莎俯在她耳边，大声喊道，“这是考波菲尔先生啊。”
“呃，你认为你会成为法官的。”
“罗莎，这位先生是谁？我怎么记不起来啦。”
“喔，我亲爱的考波菲尔，当我成为法官时，我就如我以前说的那样，把这段趣闻公开。”
这位弯腰驼背的老妇人是谁？还有她身旁的那个女人。
我和特拉德尔斯挽着胳膊走出来。我要和特拉德尔斯去赴家庭晚宴。今天是索菲的生日；在路上，特拉德尔斯对我谈着幸福的日子。
今年暑假期间，我看到，在我的男孩子中间，有一个老年人在扎风筝，风筝飞上天空，他目不转睛盯着瞧，那种欢喜的神气语言难以形容。他高兴的向我打招呼，并说我姨婆是世界上最了不起的女人。
“亲爱的考波菲尔，我可以说，凡是我有心要做的，都做到了。就说霍勒斯牧师吧，他已经得到了四百五十镑的年俸；我们的两个男孩子受到上等的教育，品学兼优；他们家里的女孩子，有三个结了婚，婚姻都很美满；还有三个和我们住在一起；剩下的三个，自从克鲁勒太太走后，替霍勒斯牧师料理家务；她们都很高兴。”
佩戈蒂的口袋里鼓鼓囊囊。原来里面装的是那本讲鳄鱼的书。他把书拿给起孩子看，让我想起了我孩提时代的老相识。
“除了——”我试探着说。
佩戈蒂的双颊和胳臂，在我童年时代是那么结实、那么红润，而现在却干瘪了。
“除了那个大美人儿，”特拉德尔斯说。“是的。她居然嫁了这样一个无赖汉，真太不幸了。但当年他那纨绔子弟的派头让她着迷了。无论如何，我们把她安排在我们家里，摆脱了他，我们得想法让她再振作起来。”
永远与她相伴的是那心地好的老保姆佩戈蒂，她也戴上了眼镜，常在夜间凑近灯光做针线，身边常有一块蜡烛头，一条盛在小房子里的码尺，还有一个盖子上画有圣保罗大教堂的手工匣。
特拉德尔斯现在的住宅就是他和索菲从前晚上散步时作过分配的那些房子之一。那一座挺大的房子；但是特拉德尔斯把他的文件都保存在更衣室里，它的靴子和文件放在一起；他和索菲两个人挤在楼上的房间里，把最好的房间让给大美人和别的姑娘们。在索菲的生日宴会上，有三位结了婚的姑娘，带着她们的三位丈夫。特拉德尔斯，完全像从前一样朴实。索菲坐在主位上，隔着桌子朝他笑，两人中间闪闪发光的餐具绝对不是不列颠合金的了。
这是我姨婆，戴着度数更深的眼镜，已是年过八旬的老妇人，但身体很健康。
现在，当我抑制住继续写下去的欲望时，这些面孔却都渐渐消失了。但是，有一张脸像天国的光照在我身上，使我看清了别的物体，超出其他物体之外。永不消失。
在那飞驰而过的人群中，哪些面孔最为清晰？这个问题刚从我脑海掠过，它们就朝我转过来了！
我转过头，就看见了我身旁那张熟悉的脸。我的灯暗下去了，我已经写到了深夜；那是亲爱的人仍在陪伴着我。
我看见我自己，偕同阿格妮丝，在人生旅途上前进。我看见我的孩子们和朋友们在我身边，我听见许多呐喊之声，我在行进途中，对此很关心。
哦，阿格妮丝，哦，我的灵魂，但愿我的生命结束时，你的脸也像这样在我身边；但愿当事实像我如今舍去的影子在我眼前消融时，我依然看到你在我身边，手向上指着！
现在我的传记写完了。掩卷之前，让我再作最后的一次回顾。