我把她的信看了N遍。临睡前我写了回信。我告诉她，我迫切需要她的帮助。没有她，我便不会是，她所认为的那样一个人。她既然鼓舞我成为那样一个人，我一定用心去做。
我把信揣在胸口，想到一个小时前的我！我听着牧人的歌声渐渐远逝，看着静谧的晚霞渐渐变暗，峡谷中的斑斓色彩黯然失色，山顶上金色积雪与铅灰色长空相同，而此时，黑夜从我心中消失了，它的阴影解散了，我对她所怀的爱是莫可名状的，以后，它比以往任何时候都更珍贵。
我言出必行。再过三个月，就满一年了。我打定主意在那三个月过去以前，先不做任何决定，只是尽力去做。那段时间里，我一直待在那个山谷及其附近一带。
她没给我任何劝告，她没有督促我尽任何义务。她仅以她那热情的态度告诉我，她对我是多么信赖。她知道（她说），像我这样的性格，一定能从苦难中得到教训。苦难的磨砺，感情的激荡，一定能使我的性格变得更完美，更坚强。她相信，通过我所经历的悲哀愁苦，我在每一种目的上都会有更坚定、更崇高的趋向。她既以我的声誉为荣，期望我的声誉更其远大，从而她深知，我会再接再厉，奋斗不息。她知道，在我身上，悲哀愁苦未必就是软弱。既然我童年时代忍受的磨难起了应有的作用，造就了现在的我，那么，更大的苦难会激励我前进，使我成为一个比现在更好的人。所以，既然那些苦难教育了我，我也就能教导别人。她把我托付给上帝，她要永远以手足之情爱护我，无论我走到哪里，都要与我相伴，她为我的成就自豪，同时她为我将来的成就更加无限地自豪。
时间到了，我决定在外边多待一段时间，先在瑞士住下来（由于那个难忘的夜晚，我越来越觉得这个地方亲切了），重新执笔，开始写作。
她说，她成为对别人有益的人，因此感到高兴。一切都像她希望的那样顺利。关于她自己，就只写了这点。其余的都与我有关。
我虚心遵从阿格妮丝的指引，向大自然求索，我这种求索从来都不是徒劳的。我把近来避之唯恐对人类的兴趣，又重新纳入我的怀抱。时隔不久，我就在那条峡谷里认识了像在雅茅斯一样多的朋友。在冬天到来之即我离开那里去日内瓦的时，同上回一样，他们热情的问候，虽然不是用英语说的，但我听起来犹如乡音一样亲切。
我收到阿格妮丝的信，从离家以来，我失去了写长信的耐心和毅力。
我起早贪黑地工作，既耐心，又勤奋。我根据自己亲身经历，写成一部小说，寄给特拉德尔斯，他以对我很有利的条件安排出版了这本书。我从不期而遇的旅行者那里，连续听到我名声越来越大的消息。我稍作休息，略一调整，随即又以已往的热情，按照盘踞我心头的新构思，投入工作。随着工作的进展，我的文思如涌，想像愈益丰富，使我干劲十足。这是我第三部小说。写了未足一半，在中途休息的时，我想回家了。
我进入峡谷。夕阳照耀在谷外远处的雪山上，这些雪山，就像亘古不变的白云，将峡谷包围。那个小小的村落就坐落在谷底，形成峡谷的山坡上，一片葱郁，在这片郁郁葱葱的植被之上，生长着苍翠的枞树林，像钳子似的切断了冬日的雪堆，阻挡了雪崩。丛林之上，绝崖陡壁，苍岩崩石，炫目冰海，芊芊草地，重峦叠嶂，渐渐与山顶积雪融为一体。山坡上，孤寂的木头小房，像稀疏的星星，到处时而可见，每一座小木房就是一户人家，在耸入云天的高山映衬下，这些木房比玩具房子还小。连谷低那个人家丛聚的村落也是如此，那里有一道木桥，飞架山涧上，涧水从乱石上飞溅而过，在树林中哗然流淌。在安宁的空气中，传来远处的歌声——那是牧人的笛声。但是，这时恰好有一片晚间的浮云从半山腰飘过，我几乎相信，那歌声是从云间传来，并非尘世的乐曲。在这宁静之中，大自然突然对我说话了。它宽慰我，使我把那疲倦的头枕在草地上，让我失声痛哭。自从朵拉去世后，我还从未这样哭过！
长期以来，我在耐心学习和写作的同时，也早已养成强身健体的锻炼习惯。我的健康，在离开英国的时候，曾受到严重损害，现在已完全康复。我已经识多见广。我已经去过许多国家，我希望我所积累的知识也增多了。
某天傍晚，太阳落山之前，我进入一个峡谷，并打算在那里歇息。我沿着山坡崎岖的小路而下，朝脚下望之遥遥闪光的山谷走着的时候，我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静之感，一种山谷的宁静所唤起的使人变温化柔的感染力，在我的胸膛中隐隐萌动。我记得，当时我曾怀着有点十分恼人、有些令人绝望的忧伤，一度驻足。
关于旅居国外的这一时期，我回想了该回忆的只有一点保留。我一直把它保留至今，并非有意掩藏我的任何思想。因为，正如我在前面所述，这篇故事是我的一部回忆录。我愿意把我思想最隐秘的潜流暂时搁置一旁，到最后才写出来。
我来到瑞士。翻越阿尔卑斯山的一个大关隘走出意大利，此后在向导带领下，沿山间小路漫游群山。纵然那望之令人悚然的孤寂的群山曾向我的心低迷，我也不曾回应。我从惊心动魄的悬崖峭壁、奔腾咆哮的瀑布湍流、冰雪皑皑的峰岚荒野中，萌发了崇高和神奇，但除此之外，它们并没教给我别的东西。
我还不能完全洞悉我自己心灵的秘密，我已经把心灵之前最光明的期望寄托在了阿格妮丝身上。我并不确定年轻时，抛弃了她的宝贵爱情。并回想起当时的往事。
旅游途中，无论到哪，我都漫无目的，魂不守舍，无心逗留。
如果，在那时，我与她交往过密，我会因孤独寂寞而变得软弱，把这种情感表现出来。我当初被迫离开英国的时候，就是因为唯恐这种事发生。她对我的那种姐妹般的情谊，哪怕是丧失其中最小的一部分，我也是无法承受的。而那种感情一旦流露，我则会在我们两个之间的关系上加上一种前所未有的束缚。
若要把我经历的那些令人心瘁神疲的阶段逐一叙述，那是我力不从心的。我所能描述的，只是一些支离破碎、模糊不清的梦境。当我迫使自己回首一生中这个时期，我回忆起，就是这样的一个梦。我本人，就像人在梦中那样，正在异国城市、宫殿、教堂、庙宇、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道——这些历史上和幻想中历久不灭的痕迹——来回游窜，自始至终背负着痛苦的重担，这一切在我眼前悄然消失，我几乎毫无知觉。对一切都兴味索然，降临到我未经磨练的心上，只有哀愁无尽的迷茫黑夜。
我不能忘记，她看我的那种感情，是出于我的自由选择，逐渐成长起来的。如果说她曾用另外一种爱情爱过我——她可能有过那样做的时候——我也已经把那种爱丢弃了。我们都还是小孩子的时候，我就习惯于把她视为远非我的狂想所及的人，现在自然更不消说了。我把我那份强烈的柔情投在另外一个人身上，我和阿格妮丝之间的这种关系，是我自己和她那颗高贵的心成就的。
当我的沮丧时，我相信我就快结束生命了。有时候，我觉得死在家里比较好，之后当真在路上转回头，希望很快到家。另外有时，我则越走越远，从一个城市到另一个城市，寻求朦胧的东西，同时试图摆脱这种朦胧的东西。
在我心绪改变之初，当我试图更了解自己，要成为完美人之时，由于某些原因，我的确瞥见过一段时间，那时我销毁错误，有幸与她结成眷属。但是，随着时光的流逝，这种模糊的前景变得暗淡了，无影无踪。如果她曾经爱过我，那么，我就更应该把她视若神明，永远记住我对于她的信任。如果她从未爱过我，难道我能相信她现在会爱我吗？
我深陷于日积月累的悲哀之中，没有希望可以自拔了。我从一个地方漂流到另一个地方，无论走到哪里，都背负着我的重任。我被压弯了腰，我暗自思忖，这副重任是永远不会减轻的了。
每当我与她的坚贞和刚毅相提并论，我总觉出自己的脆弱。不管我们如何看待对方，如果很久以前我还能配得上她，我们就会有所改变。时机已过。
如果说，我的哀怨是自私的。我哀悼我的妻子，她正值如花似锦的年华就被摧残了。我哀悼他，他本来可以赢得成千上万人的爱慕和钦赖，就像很久前曾赢得我的爱慕和倾羡一样。我哀悼那颗破碎的心，它在狂风暴雨、惊涛骇浪中找到了栖息地。我哀悼那淳朴憨厚的一家，残存孑余，独自漂泊。
我在这些斗争中受尽折磨，这些斗争使我心里充满苦恼和悔恨，然而我还有一种连绵不断的感觉，既然在我希望鲜亮光明的时候，我轻率地背弃了那个亲爱的姑娘，那么，在我希望枯萎时，我就应该自觉羞愧，打消回到她身边的念头。
这种意识并非急速地向我袭来，而是一点一滴，渐渐浸淫。我出国时那种凄凉之感，每时都在加深。起初，那只是一种沉重的失落和悲伤感，此外便辨认不出其他。但不知不觉中，它就变成一种绝望感。
我曾常常想到我的朵拉对我隐约预言的，在命运尚未考验我们的那些年里可能发生的事。我琢磨不透，从来不发生的事，何以就其效果而论往往会与实际发生了的事同样现实。她曾提到的那种岁月，如今已成现实，算是纠正我的谬论。若不是我们在愚蠢的早年就分了手，那样的时刻也许会成为现实的。我竭力要把我与阿格妮丝之间的关系化为一种手段，使我更克己，更坚定，更深刻认识我自己。这样，通过对关系的反省，我得到不可能有的结论。
我离开英国了，离开所有的亲人，远去了。当我带着一颗未经磨练的心离群索居的时候，对我这颗心所要抗拒的伤痛，我从未意识到。
这些纷纷攘攘、前后矛盾的想法，就像流沙，从我离开故国到返回家乡的三年中，一直在我思想上流淌。
一个漫长而幽深的夜晚向我袭击而来，许多的希望，许多亲切的回忆，许多的过失，许多徒劳的伤悲和悔恨，像幽灵一般，在这凄黑的夜里萦回逡巡。
三年了。以日计之则短，总而计之则长。故国可爱，阿格妮丝也可爱——但她不是我的机会毕竟一去不复返了。