那是在夜里，我仍守着她。阿格妮丝已经来了，和我们一起待了一整天和一晚上。她、我姨婆、还有我，从早晨起就一直坐在朵拉的床边。我们话虽说的不多，但朵拉很满足。现在就只剩下我和朵拉两个人了。
“只要办得到，我就不这样说啦，大卫。即便我那个可爱的孩子，看着他娇妻的空椅子，一个人那样寂寞，但我还是很快活！”
这时我知道我的娇妻即将离我而去吗？他们曾对我说过这样的话。他们所说的话，我认为并不新鲜。但我决不认为这个话我听进心里去了。我不管怎样都不能把那句话认真对待。今天，有好多次，我躲在一旁，偷偷哭泣。我试图自我宽慰。我希望，我能多少做到这一点。但我的心里一直疑惑不定：那样的结局肯定要来了。我握住她的手，我把她的手心贴到我的心上，我看到，她对我的爱依然浓烈。我不能舍弃那个渺茫而流连不去的信念——她会幸免的。
“快别这样说，朵拉！”
“我要和你说话，大卫。我要和你说几句近来我想说给你听的话。你不在意吧？”她柔情地望了我一眼。
“啊，大卫！有时我觉得——你知道，我一直就是个小傻子——那永远不可能了！”
“怎么会介意呢，心肝？”
“还有啊，那就是要健康，朵拉。”
“由于我不知道你要怎么想，或有时你会怎么想。也许你已经常这样想了。大卫，亲爱的，恐怕我太年轻了。”
“对！”她说，“替我问候阿格妮丝，并且告诉她，我很想见她一面，除此以外，我就没有别的心事了。”
我把脸挨近她靠在枕头上，她望着我的眼睛，很柔和地说着。她又说下去时，我渐渐心如刀割似地感觉到，她是在讲她自己的过去。
“哦，丈夫啊！我很高兴，又很难过！”她依偎得更近些，两臂搂得更紧。她一会儿哭，一会儿笑，随后慢慢安静下来，觉得很快活。
“亲爱的，恐怕我是太年轻了。我并不仅指年龄，而是指经验，思想，当我是这样一个可怜的小傻瓜哟！假如当年我们只是像天真的少男少女那样相爱一阵子把它忘掉，恐怕要更好一些呢。我如今开始觉得，我就不配为人妻子。”
“心肝，在这个世界上，除了你，谁还能像你这样让我思念啊？”
我强忍住了眼泪，回答她说，“哦，亲爱的，朵拉，我就配作丈夫吗！”
“我的椅子空着！”她搂紧我，待了一会儿，“你真的会想我的，是吗，大卫？”她仰起脸望着我，笑容可掬，“连这个呆头呆脑的小朵拉，你也会想的，是吗？”
“我不知道，”她像平时那样晃着她的鬈发说，“也许是那样！不过，假如我更配为人妻，也就会使你更配作丈夫。另外，你很智慧，我可不行。”
“我看到你的椅子空着，心肝，怎能不感到寂寞呢？”
“咱们一直都过得很快活呀，我的甜蜜的朵拉。”
“现在，你一个人在楼下待着，就觉得孤单了吧？”朵拉接着搂住我的脖子，在我耳边低声说道。
“我是很快活，但是日久夜深，我这个亲爱的孩子就要对他这个娃娃似的妻子烦了。她就越来越不能与他夫唱妇随了。就会越来越感觉到家里缺少了点什么。这个太太不会长进了。所以还是如今这样好。”
“我敢说这不成问题。只要我写封信去，她肯定会来的。”
“哦，朵拉，最最亲爱的，不要对我说这样的话啦。每一句话都是对我的责怪哪！”
“你可真是个体贴人的好孩子！大卫，抱一抱我好么。亲爱的，我很想见她，真的想见她！这不什么傻念头。”
“不是，一个字也不是！”她吻了我一下，回答说，“哦，我亲爱的，你绝对没有该受责备的时候，我也太爱你了，绝对说不出一句责备你的话，在楼下很冷清，是吗，大卫？”
“我马上就写。”
“很冷清！”
“真的吗？”
“不要哭！我的椅子还在那里吗？”
“我写信叫她来好啦，亲爱的。”
“在老地方。”
“你刚刚对我说，威克菲尔先生身体不好，如果我有句话想跟你说，你不会说我不懂事吧？我想见一见阿格妮丝。我很想见她。”
“哦，我的可怜的孩子哭得多伤心啊！不要哭！现在，你答应我一件事好啦。我要和阿格妮丝谈一谈。你下楼时告诉她，就说我要和她谈一谈，让她上楼来一趟。我和她谈时，不要让别人进来——即便姨婆，也不要让她来。我得单独阿格妮丝谈一谈。我只想跟阿格妮丝一个人谈一谈。”
“亲爱的朵拉！”
我答应她，阿格妮丝立刻就来。可是我，不舍得离开她。
“大卫！”
“我刚才说，还是如今好！”她把我抱在怀中，低声说道，“哦，大卫呀，再过几年，你绝不会比现在更爱你的娃娃太太的。再过几年，她一定会使你受到磨难，那时候你对她的爱就连现在的一半儿也不及了！我知道我年轻，太呆傻。”
一次是在晚上。我坐在同一把椅子上，靠着同一张床边儿，面对着的是同一张面庞。
我到客厅里的时候，阿格妮丝正在楼下。我把朵拉的话传给她。她上楼去了，把我和吉卜撂在楼下。
“哦，我很快就要好起来了！”
吉卜的中国房屋式的狗窝放在火炉边。它躺在狗窝里的法兰绒垫子上，辗转反侧，月亮高悬中天，明亮。我向外去看夜色的时候，眼泪止不住落下，我那颗未经磨练的心，深深地责备自己。
“那好！咱们一定要去，再过些快活的日子。所以你得赶快好起来呀，亲爱的！”
我在火炉边坐下来，怀着悔恨的心情，琢磨从结婚以来所滋长的那些密未告人的情感。我想到了我和朵拉之间每一件小事，明白了这样一条真理，就是锁细小事组成了生活的总体。从我的记忆的海洋里升起的，是那个亲爱的女孩子和我初次相见时的样子，我和她的青春爱情装饰了这个形象，并赋予它这种爱情所富有的所有魅力。假如我们当年只是像少男少女那样相爱，接着把它忘记，那果真更好一些吗？未经受过磨练的心呵，回答我吧！
“啊，可是当时我不想告诉你，”朵拉说，“我对着那些花儿哭得厉害，由于我相信你是真的喜欢我！如果我能好起来，能像从前那样到处跑，大卫，咱们再像一对小傻瓜似的到那些地方看一看，行不？像从前那样散散步，行不？同时回忆回忆可怜的爸爸，行不？”
那段时间是如何熬过去的，我说不清。我沉思着，直到我的娇妻的老伙伴把我唤醒。它比刚才更不安了，从它的房子里爬出来，看了看我，蹭到门口，哀鸣着要上楼去。
“就在那一天，你照着我送给你的花儿，画了一幅画，朵拉，就在那一天，我告诉了你我是多么爱你。”
“今儿晚上别上去啦，吉卜！”
一次是在早晨。朵拉经我姨婆帮她修饰打扮一番，显得齐齐楚楚，“喏，你这个爱笑话人的孩子，我这样说，不是因为我有这样的头发而自负，”她见我在笑，便说道，“而是由于你常夸奖我的头发很美。还因为我心里刚开始想你的那会儿，我常照镜子，琢磨你是不是想要我的一绺头发。哎呀，我给了你一绺时，大卫，你那样子多傻呀！”
它慢慢回到我身边，舔我的手，那对浑浊的眼睛抬起来看着我。
我坐在那静谧卧室里，望着我那娇小的妻子那对碧蓝的眼睛，她那小小的手指和我的手指交叉着，这在我的生活中——无论是室内，还是户外——是何等奇特的一种安宁！我这样坐着，不知过了多久。但在所有这些时间里，有三段时间最清晰地呈现于我的脑海里。
“哦，吉卜呀！也许，不能上去了！”
朵拉躺在那儿，笑吟吟地看着我们，样儿美极了，没有怨言怒容。她只说，我们都待她很好。她说，她知道，她这个善解人意的大孩子可累坏了。她说，我姨婆久不睡眠，永远是那样警醒活跃，那样谦和。有时候，那两位像鸟儿似的老小姐来看望她，那时我们就谈起我们结婚时的情形，和那段快活岁月里的所有。
它躺在我的脚下，伸展开四肢，呜呜哀鸣一声，死了。
吉卜好像突然变得老了。这大概是因为，它不能从它女主人那里得到使它充满活力，无精打采，视力衰退，它四肢乏力。我姨婆也很为它伤心，因为它现在不跟我姨婆作对了，趴在朵拉床上时，却总往我姨婆身边爬——她就坐在床边——耷拉着脑袋不停地舔她的手。
“哦，阿格妮丝！瞧呀，瞧这儿！”
人们不再对我说“再等几天”的话了。我感到恐惧，我那孩子似的妻子和她的老朋友吉卜在阳光下赛跑的那一天，也许永远不会来临了。
——那张满含怜悯，那如雨倾注的眼泪啊！那诉诸于我的可怕的默默无语啊！那高举着指向苍天的庄严的手啊！
于是我停下来。其余的一切暗淡下去。我又和朵拉一起待在我们的小房子里。我说不清她已经病了多久。我的感觉已经和她的病融为一体，不知多时了。其实时间并不长，或许是几个星期，或许是几个月，但是，那病榻朝夕相伴的日子，似乎延延绵绵。
“阿格妮丝？”
行笔至此，我不得不再次停顿。唉，我那孩子似的妻子哟，在我记忆中熙攘往来穿梭的人群里，有一个安详的人影，带着天真的爱和童稚的美对我说，停下来想一想我吧——转过身来看一看你的小花朵儿吧，你瞧，它飘落地上了！
一切都完了。我眼前只是一片黑暗。一时间，一切的一切，都从我记忆中抹掉了。