“是的，我知道，有个女孩叫莉莉。”
女仆给波尔克博士上了冰咖啡。“我喝不惯柠檬。”他一边解释一边拿起杯子。露台的门涌进一阵清风。格蕾塔坐在沙发上，就挨着教授。他礼貌地微笑着，双肩微微耸起。她觉得自己应该等着他来问问题，但又突然有种向别人倾诉莉莉和埃纳尔的欲望。“是我丈夫。”她开口道。
所以他已经很清楚了。格蕾塔一时不知道说什么。是啊，从何说起呢？一切是不是从四年前的那天，她让他试穿安娜的鞋开始的，还是有其他什么原因？“他很确信他在内心是个女人。”她说。
“阿尔弗雷德·波尔克教授，”他伸出手，“不知道为什么，我一直都比较怕冷。”大衣里的双肩轻轻颤抖。他有一双深蓝色的眼睛，闪烁着金色的光芒。他的发色有点像上乘的木材发出的暗淡金光，搽了油，梳到后面，到脖子那儿又卷曲起来。他的蓝色丝绸领带打了一个很大的结，下面有个钻石的领带夹。他拿出装名片的银盒子。波尔克博士来自德累斯顿，是市立妇科诊所的主管医生。
波尔克教授咧开嘴吸了一口空气，发出轻微的“嘶嘶”声。他迅速点点头。
“我猜也是，”格蕾塔说，“但是你不热吗？”
“说实话，”她说，“我也觉得。”她说起那些短袖裙子，那双黄色鞋子，特别缝制的吊带背心。她说起埃纳尔外出去杜邦－索尔福利诺泳池休闲，去巴克街的百货商场买东西。她说起亨里克，说起汉斯，还有其他几个男人，莉莉为他们心醉神迷，最后又黯然神伤。她说：“她相当美，莉莉相当美。”
“这是波尔克教授。”安娜说。
“关于这些男人……比如这个汉斯……还有什么需要我知道的吗？”
起居室很小，放着一个长靠椅，四只脚都金光闪闪，垫子上铺着织锦。一个细颈花瓶中盛放着一束虎皮百合，花蕾纹理斑驳，还有绿叶衬托。穿着黑色制服的女仆端来了柠檬汁和茴香酒。椅子后面站着一个男人，个子很高，穿着一件厚实的黑色大衣，看着挺奇怪的。
“也没什么了。”她想到汉斯，此时此刻他也许正把那幅山茶花边的肖像挂在他的画廊里。有时候汉斯到画室来，手指摩挲着下巴，说她某幅画“不够好”，这种情况不常发生，但这也是最能让她情绪低落的事情了。一年他大概会说个两三次，让格蕾塔无比震惊，无法动弹，无法把汉斯送到门口。有时候，万籁俱寂的夜晚，她会想，这样毁灭性的失望情绪，到底值不值得。
安娜来应了门。她的金发紧紧扎成一束，垂在后颈。脖子那里一圈圈脂肪堆积起来，好像有一条条永久不会消退的棕色伤痕。她戴着一颗硕大的红宝石鸡尾酒戒指，设计得像一颗正在爆炸的星星。在歌剧圈，安娜算是挣了一些名气，那些眼窝深陷的瘦高年轻男子会送给她裸宝石、姜饼和怀着紧张心情写下的卡片。
是安娜先提出找医生的。“他是不是应该去看看医生？”一天，她就那么提了出来。当时格蕾塔和她一起在一家画框店里，奥斯卡·王尔德那个旅馆就在一条街以外。店里有一箱一箱的旧画框，有的一个就重达一百多磅。画框上积着厚厚的灰尘，把她们的裙子都弄脏了。安娜接着说：“我有点担心他。”
安娜租的是第二层的公寓。她要在巴黎歌剧院连唱三天的《卡门》。表演之后，她一般会去普诺尼餐厅点份蟹爪，作为午夜晚餐。最近她已经开始发誓说，永远也不会回到哥本哈根。“那里对我来说太循规蹈矩了。”她伸出一只手握住自己的乳房说。
“我跟你说过在丹麦赫科斯勒医生那儿的事儿了。我不知道再去看医生他受不受得了。这可能会毁了他。”
这栋公寓过去是别墅，用黄色花岗岩和黄铜修筑而成。门口有个小小的半圆形车道，洒着一些机油。还有一排卫兵一样的玫瑰，被修剪成紧实的球状。前门的主材是玻璃和铁。上面有个露台，敞开着门，帘子被风吹得上下翻飞。格蕾塔听到一个女人的大笑，接着一个男人也大笑起来。
“你难道一点儿也不担心？他看起来好虚弱啊。变得那么瘦。有时候我感觉他都快消失了。”
她从帕西站出来，这里稍微凉爽一些。一阵清风吹来，带着点刚修剪过的草坪的清香，还有附近喷泉飘洒来的小水珠。她听到一个棒球在红色黏土地上发出一声闷响，又弹了回去。还听到有人在拍打地毯。
格蕾塔想了一下。是啊，埃纳尔一直很苍白，眼睛周围总是一片蓝幽幽的，而且一日甚似一日。他的皮肤逐渐呈现一种半透明的状态。这些格蕾塔都看在眼里。但比起其他东西，这更令她担忧吗？对了，还有不定期的流血，已经持续四年多了。她已经习惯了，习惯于他没有预兆的变化。是的，埃纳尔好像一直走在变化的路上，仿佛这些来去如风的变化，比如神秘的流血，凹陷的脸颊和无法满足的渴望，永远也不会停止，向着漫无止境的远方延伸而去。她也很想得开，谁不是一直在变化的呢？每个人不是都在随时变成更新的人吗？打开一个有铁链盖子的箱子，她找到了完美的画框，周边漆成了金色，正好配她最新的那幅莉莉肖像。“不过，你要是认识谁，”她对安娜说，“你要是觉得有合适的医生，也许我应该跟他聊一聊。反正也没什么坏处，是不是？”
车站里还要更热，扶手都黏乎乎的。这还只是六月，她和埃纳尔还要等几个星期才去芒通消夏。格蕾塔不知道今年还能不能去，她告诉自己，夏天有些事情必须要改变了。正想着，列车开了过来，“吱呀”一声停下了。
波尔克教授说：“我想给你丈夫做个检查。”这话让格蕾塔想起赫科斯勒医生和他那不停轰鸣的X光机。她不知道埃纳尔还会不会允许她带他去看另一个医生。波尔克教授抿了一口咖啡，从口袋里掏出一个笔记本。
一个夏日的午后，就是从这个家里，这个“宅子”里，格蕾塔出发了。天气很热，黑乎乎的汽车废气沉重地悬挂在空气中。薄雾弥漫的天空中，太阳冷冷地照着，让整个城市暗淡无光。周围大楼米黄色的墙面看上去很柔软，像加热了的奶酪。女人们来来往往，拿着手帕，擦去脖子上的汗珠。
“我不觉得你丈夫疯了，”教授主动说，“我想其他医生肯定告诉过你你丈夫疯了吧。但我可不这么想。”安娜的起居室里有一幅莉莉的肖像。她坐在公园的长椅上。身后有两个男人在聊天，帽子拿在手里。这幅画挂在一张边桌上，周围全是镶了银画框的安娜的照片，戴着假发，穿着戏服，表演之后和前来捧场的朋友们拥抱。这幅《公园里的莉莉》是格蕾塔去年的作品了。那时候莉莉来去不定，有时候出现在“宅子”里，待上三个星期，然后再消失，六周不见人影。而格蕾塔则越来越习惯于丈夫不在的工作和生活。去年有一段时间，他只有在变成莉莉的时候才跟她说话，而格蕾塔觉得丈夫已经疯了。他脸上有种时有时无的恍惚：眸子深深的，她从里面什么也看不到，只有自己清晰的影子。
汉斯尊重了她的意愿，没有进一步的举动，而是专注于卖她的画。两人会有独处的时候，在他办公室的里屋，或者莉莉出去的时候在她的画室，格蕾塔能感觉到他落在自己身上的目光。但他背对着她时，格蕾塔会情不自禁地凝视他宽阔的肩膀，垂到领子上的金发。她知道自己在渴望什么，但却强迫自己将这个念头弃之不顾。“埃纳尔现在还……”仿佛胸膛中打开的贝壳“啪”一声合上了。她觉得这种激情，这种悸动，应该来自于莉莉。不应该来自于她自己，再也不能发生这种情况。至少现在不能。不能在这个摆满未完成肖像的画室里，不能在一堆有待提笔的杂志约稿之中。她那脚步轻盈的丈夫身体虚弱，意识混乱；她的弟弟出现在巴黎，说了句没头没脑的“我来帮忙”就没了下文；而汉斯站在她长长的工作台前，手指敲打着松木的桌面，等着山茶花那幅画的颜料干掉，等着第二杯咖啡送到手上，等着格蕾塔画一幅“和服莉莉”，等着，很耐心地等着。他的一字眉毫无起伏，只等着格蕾塔投入他的怀抱。
“我遇到过另一个男人，跟他情况差不多，”波尔克教授说，“他是个电车售票员。年轻小伙子，很英俊，可以说是漂亮。高瘦苗条，当然很苍白，走路有点飘飘忽忽的。挺神经质的一个人，不过他那种情况，怎么可能不神经质呢？他来找我，我马上就注意到，他的乳房比很多十几岁的少女都要大。真的很难不注意到。他来找我的时候，已经开始自称齐格林德了。这很特别。那天他到我的诊所来，求我们收治他。其他医生说妇科诊所不收男病人。他们拒绝给他做检查。但我同意了。那天下午，我发现他是一半男人，一半女人，真是终身难忘。”
“我不是这个意思。”汉斯说。他穿着灰白的夏日套装，双腿交叉，手指在长桌上交替敲打着。卡莱尔坐在天鹅绒脚凳上，埃纳尔躺在摇椅里。这是三个男人第一次齐聚一堂。格蕾塔的目光不断在他们身上移动。先是弟弟，坏腿搭在天鹅绒垫子上；再是丈夫，发梢湿湿的，贴在单薄的颈项上；再到汉斯。她觉得，和三个男人分别在一起的时候，她都是个完全不同的人。仿佛她为他们每个人准备了一个完全不同的分身。也许真的是这样。她很好奇，这三个男人觉得自己了解格蕾塔吗？也许她是错的，但感觉就是如此，他们都想从她身上得到不同的东西。
格蕾塔想了一下“半男半女”意味着什么，眼前浮现出那恐怖的场景：男人的双腿间那毫无生气的东西，像一块赘肉一样悬挂着。“你怎么跟他说的？”她问道。
“别这样。”埃纳尔说，他的声音很轻很轻，格蕾塔觉得其他人可能都没听到。
微风掀起窗帘，能听到男孩子们在打网球，各家的妈妈叫他们回家。
“我不想让她看起来太廉价。”她说。
“我跟他说，我可以帮他。我跟他说，我可以帮他做出选择。”
“这幅不错。”汉斯看着山茶花那一幅，简单评价道，“很有东方韵味。这年头的人就喜欢这个。也许你可以画她穿着刺绣和服的样子？”
格蕾塔有点想问：“做什么选择？”对于答案，她既心如明镜，又一无所知。格蕾塔最近一直在想，哦，要是埃纳尔能按照自己的想法选择做谁就好了。然而，就连有这种想法的格蕾塔也无法想象有可能真正做出选择。她坐在有四条金脚的沙发上，想着埃纳尔，想着这个似乎已经不存在的人。仿佛有人，是的，有人，已经为他做出了选择。
汉斯来之前的几个小时，她才勉强画完。“颜料还没干。”她给他端来咖啡，也给卡莱尔一杯，再给埃纳尔一杯。埃纳尔刚刚洗了澡，浑身散发着清新的味道，头发湿湿的，发梢还在滴水。
“那男人后来怎么样了？”安娜问道。
卡莱尔来之后不久的一天上午，汉斯来了，要看格蕾塔最新的作品。格蕾塔给他看了两幅。一幅很大，平平的，是莉莉在博恩霍尔姆的海滩上；另一幅是莉莉站在一棵山茶花树旁边。第一幅背景里的海是埃纳尔画的，那苍蓝色的夏日潮汐，笔触十分稳定干净。但那棵山茶花树他就没那么擅长了，红色花朵上的褶皱与橡果一样紧实和闪亮的花蕾，他处理起来没那么得心应手。她接了《VOGUE》杂志的一个活儿，要给冬天的狐皮条纹大衣画插画。所以她只有半夜来画那幅有山茶花的肖像画。她熬了三个晚上，仔仔细细地画着每一朵花盛开的花瓣，花蕊那里要点上一点淡淡的冰黄色。埃纳尔和卡莱尔已经熟睡，她的画室一片寂静，只有爱德华四世偶尔呜咽叹息。
“他说他想做女人。他说只求能得到一个男人的爱。他愿意为此做任何事情。他来诊室找我，戴着一顶毛毡帽子，穿着一条绿色裙子。我记得他还是像个男人一样带着块怀表，我们在聊的时候他经常拿出来看一眼，后来说他得走了，因为他的每天都被分成两半，上午是女人，下午是男人。
“他是丹麦人啊。”格蕾塔说，但心里知道这个原因太离谱了。说实话，丹麦人一找到机会就脱衣服，光着身子昂首阔步到处走。
“这是很多年以前的事情了。那时候我还是个年轻的外科医生。从技术上说，我完全知道应该为他做些什么。但那时候我从来没做过这么复杂的手术。所以我花了一个月的时间，每天熬夜，读了很多医学资料。我参加了截肢手术，研究缝合伤口的技巧。只要诊所里有女人来切除子宫，我就会去仔细观摩。然后我会在实验室把子宫标本好好研究一番。终于有一天，我觉得自己准备好了，就告诉齐格林德，我想安排一场手术。
一次，卡莱尔邀请埃纳尔去玛蒂兰街洗蒸汽浴。那里和塞纳河边沐浴在阳光里的杜邦－索尔福利诺游泳池不一样，是个男士泳池，在健身房里，周围蒸汽氤氲，地上铺着黄色大理石地砖，还有栽着小型棕榈树的中式花盆。埃纳尔和卡莱尔回来以后，埃纳尔马上把自己锁在屋里。“怎么了？”格蕾塔问弟弟。卡莱尔睁着因为进水而红彤彤的眼睛说：“没事啊。他说他不想游泳。说他之前不知道还得裸泳。”接着他又说，“一看到大家脱光了，他几乎晕倒了。但是他难道没去洗过土耳其浴吗？”
“那个时候他已经瘦了好多，身体很虚弱。他可能是太害怕了，吃不下饭。但他同意做我的第一个手术病人。我告诉他可以做手术的时候，他还哭了。他说哭是因为他觉得自己在杀死一个人。他的原话是，‘牺牲一个人’。
早上，卡莱尔会在“宅子”前屋的长桌边喝咖啡，吃牛角面包。那条坏腿在睡裤里晃荡，像一条窄窄的铁轨。一开始，埃纳尔常常在听到卡莱尔房门响动的一瞬间溜出公寓。他在卡莱尔身边显得很腼腆，很拘谨。格蕾塔把这一切都看在眼里。走过卡莱尔的房门前，他的脚步会突然变轻，好像要避免在门厅那盏水晶灯下碰面的可能。晚饭的时候，埃纳尔的双肩缩成一团，好像在痛苦地思考该说什么。格蕾塔在想，他们之间是不是发生了什么事，有言语不和吗？还是其中一个对另一个恶语相向？他们之间好像悬挂着什么看不见的东西，至少现在她还看不清到底是什么。
“我把手术安排在一个星期四的上午。选了一间很大的手术室。很多人都要求前来观摩。皮尔纳诊所也有几个医生说要来。我知道，要是成功了，那就是干了件天大的事情，干了以前大家想都没想过的事情。谁能想到有这个可能，男人可以变成女人呢？谁会拿自己的事业作赌注，去尝试这种听起来像神话一样的事情呢？嗯，我会。”
“宅子”多出来的那一间卧房里放着一张铁架子床，还贴着彩色织锦的墙纸。台灯投射下的灯光影影绰绰，格蕾塔担心不够亮。街角熟食店的老板借给她一个镀锌槽，好让卡莱尔每天晚上泡那条坏腿。平时这个槽子里躺的是杀掉的鹅，长长的脖子垂在槽沿上。
波尔克教授抖了抖身子，脱掉大衣。
卡莱尔长着一张长脸，算是英俊，发色也是那种泛着白的金色，比格蕾塔的更浅一些，但是比她更卷曲。他至今未婚，晚上就伏案画草稿，或者靠在橡木摇椅上，身边伴着一盏绿色玻璃台灯，读书看报。写给格蕾塔的信里，他说还是有一些女孩子，在亨特谷俱乐部故意坐到他那一桌，还有的做过他的工作助手。但没有遇到特别中意的。“我可以等。”他在信中写道。格蕾塔拿着信，站在床边的阳光下，心想，我也可以。
“但那个星期四的一早，护士去齐格林德的病房，发现他走了。他把穿戴和细软都留下了。他的毡帽，他的怀表，他的绿裙子，一切都留下了。但人却无影无踪。”波尔克教授把杯子里剩下的咖啡一饮而尽。
在格蕾塔的密切关注下，卡莱尔拖着那条跛脚，走过杜伊勒里花园的砂石路。每天晚上他都会把那条坏腿膝盖以下的部分浸到一个缸子里，水里撒了泻盐，加了佐餐的白葡萄酒，还有一种专门的镇痛香油，是他在斯坦福的校友调制的，此君现在在加州拉荷亚做外科医生。卡莱尔则成了一名建筑师，在帕萨迪纳盖各种各样的小屋，地点就选在原来的橘园，那里现在已经是大片的住宅区。这些房子都小小的，目标住户是帕萨迪纳伯里和韦斯特利吉女校的教师、警察，以及那些来自印第安纳州和伊利诺伊州、在科罗拉多街边经营烘焙坊或印刷作坊的人。他会给格蕾塔寄照片，有时候她会托着腮，想象其中一栋小屋的样子，前廊是可以小憩的玻璃房，窗户上落着山茶花树的阴翳。并不是说她就能真的住进一栋这样的小房子里，一辈子安定下来，但有时候她也情不自禁地停下来做个这样的白日梦。
格蕾塔也喝完了柠檬汁。安娜站起来叫女仆。（她用懒洋洋的法语叫道：“添点饮料。”）格蕾塔仔细端详着眼前的教授。他的左腿交叠在右腿上。这次她知道自己找对人了。他不是赫科斯勒。他明白，他理解。她想，这医生和我是一样的人，他也能一眼看明白很多事情。她不用再反复考虑了。仿佛头脑里突然吹进一阵清新的风，眼底突然被光点亮了。她情不自禁地在沙发上轻轻跳跃起来。她突然想起在法国南部，有一次汽车失控了，开到一个岩石间长着零星含羞草的悬崖边，她和埃纳尔都险些命丧黄泉。但这一切都过去了，她想，我一定要带莉莉去德累斯顿。她和我必须要去。