汉斯给店员付了钱。棕色的瓶子方方正正，瓶塞就和莉莉的小指尖一样大。她想拔掉瓶塞，但根本拔不动。“帮我一下？”莉莉问道。
汉斯点点头。这是莉莉编造的第一件具体的事。话说出口的时候，她本以为自己会因为撒谎而羞愧，但她反而感觉到自由，好像终于承认了令人不舒服的事实。莉莉的确是二十四岁。她肯定不是和埃纳尔一般年纪。要是她说三十五，汉斯肯定会觉得她撒了个奇怪的谎。
“你可没那么弱啊，”汉斯说，“再拔一下。”
“我不是，”莉莉说，“我二十四了。”
莉莉照做了。这次小小的瓶塞弹了出来，橘子的香气窜进她的鼻腔。这味道让她想起格蕾塔。
“你可不像那种扭扭捏捏不愿承认年龄的女孩啊。”汉斯说。
“我小时候为什么没见过你？”汉斯问道。
“这我不能说。”
“我很小的时候你就离开布鲁图斯了。”
莉莉多大了？她比埃纳尔年轻，后者已经要满三十五了。莉莉来了，埃纳尔就走，好像这一来一去之间减掉了很多岁月：那些让皱纹爬上前额，让肩膀渐渐垮掉的岁月；那些让埃纳尔越来越害羞和沉默的岁月。莉莉的姿态也许是最引人注目的，洋溢着青春活力，很挺拔。接着注意到的是她那轻言细语的好奇。还有，按照格蕾塔的说法，是她的味道，是那种还没有被岁月浸润，没有变成酸溜溜妇人的少女的味道。
“嗯，应该是。但埃纳尔从没说过自己有个这么漂亮的小表妹。”
汉斯在一个半露天的商店前停下，给莉莉买一瓶橘子油。“但时间可不等人啊，”他说，“你多大了？”
莉莉回到公寓，发现格蕾塔还在起居室。“谢天谢地，你终于回来了，”她说，“我今晚还想再画一点。”莉莉手里还拿着香皂袋子和橘子油，格蕾塔牵着她坐到沙发上。她把靠垫调整了一下，帮莉莉摆好姿势，她的手指像一把多爪夹钳，抓住莉莉的头，扭向屏风。
“我不想管渔场。”她抬头看着天空。多么空，多么平坦的天空啊，万里无云，没有丹麦那么蓝。太阳在莉莉和汉斯头顶上卖力地发光发热。“我可能要很久才能做好结婚的准备吧。但还是希望有一天能结婚。”
“我累了。”莉莉说。
“你为什么没结婚？”他说，“像你这样的女孩子应该早结婚了，管个渔场什么的。”
“那就睡吧，”格蕾塔说，她的罩衫上沾着油乎乎的粉色和银色颜料。“头靠在胳膊上睡吧。我要再画一点。”
莉莉什么也说不出来。她站在那儿，穿着家常的裙子，街上不知哪里飘来小便的味道。她和汉斯在一起。
第二天下午，汉斯在公寓门口和莉莉见面。他们在圣米歇尔山周围蜿蜒的狭窄街道上漫步，接着来到港口，看两个渔夫分拣一网打捞上来的海胆。八月末的芒通很热，空气潮湿，没有一丝风。莉莉心想，这比哥本哈根最热的夏天还要热很多。莉莉从没见识过这样的热天，毕竟这是她第一次离开丹麦来到异国。她觉得这样的天气让人劳累乏力。她站在汉斯身边，感觉背上汗涔涔的，裙子都黏上去了。湿乎乎的渔网里，海胆在蠕动着。汉斯的身体离她那么近，她似乎感觉到他的手搭在自己那被太阳晒得火辣辣的手臂上。是他的手吗？还是其他东西？也许只是一阵燥热的微风？
“她死了，掉进河里淹死了。”接着汉斯又说，“就在我眼前。”他给了一个老太太一点钱，买了一小罐柑橘香皂。“但已经过去很久了。当时我还算个男孩吧。”
一男一女两个吉普赛小孩走近莉莉和汉斯，想卖一个小小的大象雕塑给他们。“这是真正的象牙，”他们指着雕塑的象牙说，“买了很划算的。”两个孩子年纪很小，眼睛周围有深深的黑眼圈。他们直勾勾地盯着莉莉，让她顿生警惕。
“她怎么了？”
“我们走吧，”她对汉斯说。汉斯把手揽在她热得湿透的腰间，把她拉走了。“我得躺下休息。”
“我曾经想过。曾经有个女孩，我想跟她结婚。”
但莉莉回到家，就发现格蕾塔还在等她。她让莉莉在画架前的沙发上摆好姿势，“坐直，”格蕾塔说，“我还没画完。”
“你不想结婚吗？”
第二天，汉斯开车带莉莉沿着山崖边的滨海路，去了自由城。保时捷的辐条式车轮一路上溅起很多贝壳岩，掉到海里。“下次别把埃纳尔丢在丹麦啦！”他大喊着，声音还是像年少时一样粗犷。“埃纳尔也应该度个假嘛！”风吹在莉莉脸上是热的，傍晚的时候她又觉得肚子不对劲了。汉斯不得不在宇宙酒店开了个房间让莉莉休息。“我就在楼下喝咖啡和甜酒。”他扬扬帽子，嘱咐道。后来，莉莉从窄窄的房间里出来，在摄政餐厅的大厅里找到汉斯。她还是恍恍惚惚的，只说了一句：“有时候我都不知道自己是怎么了。”
“还没呢。”
另一天，汉斯和莉莉开车去尼斯，到那些卖古董的摊位上淘画。“为什么格蕾塔从来不和我们一起出来？”汉斯问道。“我猜是忙着画画吧，”莉莉说，“她是我认识的人里面最勤奋的。比埃纳尔都要勤奋。总有一天她会出名的。你等着看吧。”莉莉说这话时，能感觉到汉斯的目光停留在自己身上。汉斯这样的男人竟然会在意她的观点和看法，真是太受宠若惊了。他们在一个摊位前停下，女摊主的下巴上长着柔软的白色绒毛。莉莉找到一幅椭圆的遗像，是个年轻男子，脸颊的颜色很怪异，双眼紧闭。她出十五法郎买下这幅画。而汉斯又立刻出价三十法郎从她手里买了。接着他问道：“你今天感觉还好吗？”
“你现在结婚了吗？”
每天和汉斯一起出去前，莉莉都会在沙发上摆好姿势让格蕾塔画她。她膝盖上往往摆着东西，要么是一本写法国鸟类的书，要么是爱德华四世。因为她手里要是没东西，就会紧张地扭在一起。除了街上偶尔传来嘈杂的声音，公寓还算安静，座钟走得很慢，每天下午莉莉至少要起身一次，确保时间是对的。接着她就会从露台的栏杆上探出头，等着时间一到，汉斯在门口喊她。他的声音从街上传来，“莉莉！快点下来！”她就会顺着七层铺了瓷砖的台阶上跑下去，等不及慢悠悠的电梯了。
那天傍晚，汉斯和莉莉在芒通的街道中散步。他们在卖柠檬香皂、橄榄木的小雕塑和一袋袋的蜜饯无花果的小贩前驻足。他们谈起日德兰，谈起那里蓝灰色的天空和泥泞的土地；谈起那些在同一片土地上生活了四百多年的家族，那些家族的孩子互相通婚，一代不如一代。汉斯的父亲去世了，所以现在他是艾吉尔男爵，不过他很讨厌这个头衔。“所以我才离开了丹麦，”他说，“贵族阶级早就完了。要是我有妹妹，我妈肯定想让我俩结婚。”
但汉斯来之前，时间是格蕾塔的。她总是拍拍手，说：“就是这样！你的脸就这样抬着——就是我想要的。等待的莉莉，莉莉等汉斯。”
一整个上午她都在画莉莉，下午也是。莉莉坐在沙发一角，盯着那个鲍鱼贝的屏风。上面表现的是一个小渔村，一位诗人站在柳树旁的宝塔中。她有点饿了，但忍住没说。格蕾塔要是不停，她就不动。她这是为了格蕾塔，这是她送给格蕾塔的礼物。莉莉能给她的，也就只有这个了。她一定要耐心。她要等格蕾塔发话，才能做其他事。
一天莉莉和汉斯去了圣米歇尔教堂台阶下面的露天咖啡馆。五六个衣服脏兮兮的吉普赛小孩来到他们的桌前卖明信片。都是彩色铅笔手绘的海滩与山之类的景色。汉斯买了一套送给莉莉。
莉莉回到起居室。“谢谢你来得这么快。”格蕾塔说。她对莉莉说话一直是很轻柔的，仿佛语气稍微强硬点，她就会破碎。“坐这儿，”格蕾塔说，把沙发上的靠垫拍松，“一只胳膊垂在沙发背上，头一直看着屏风。”
空气很沉重。阳光照得莉莉的脖子火辣辣的。她杯子里的啤酒颜色越来越深。莉莉开始对和汉斯一起度过的下午充满期待。她很想知道汉斯对她有什么看法。他和莉莉已经在大街小巷散过步了；他们已经挽过手了；这个粗声大笑，喜欢穿条纹亚麻衬衫的汉斯；这个棕色皮肤在八月阳光下更显黝黑的汉斯；这个绰号早已不叫“核桃”的汉斯。他认识与了解的，是莉莉，不是埃纳尔。汉斯年少时就和埃纳尔分别了，从此再也没见过。感觉汉斯的粗糙的指尖在皮肤上摩挲的，不是埃纳尔，是莉莉。
就这样又一次变装了。如同胡桃剥了壳，如同牡蛎壳张开。
“我很高兴认识了你。”她说。
颤抖一下，他就变成了莉莉。埃纳尔走了。莉莉会坐在那儿，让格蕾塔画一上午。她会和汉斯一起走过码头，手搭起凉棚，遮挡八月的太阳。埃纳尔只会成为谈话中偶尔提及的一个人。“他很想念布鲁图斯。”莉莉说，而全世界将倾听着。
“我也是。”
他坐在床上，闭上双眼。街上车声喧嚣。风在摇晃着露台的门。他眼睑颤动，仿佛看到五彩的灯光撕开一片黑暗，如同上个星期六芒通海港上升腾的焰火。他听到心跳慢了下来。他感觉到黏黏的胶布粘在“那东西”上。埃纳尔的喉头突然颤动着一股空气。他深呼吸一次，胳膊上和脊梁上都起满了鸡皮疙瘩。
“也很高兴我们通过这样的方式了解了对方。”
衣着和化妆当然重要，但变成女装的精髓，是手拿铃铛一类的东西，滑下内心的灵魂隧道，唤醒莉莉。她很喜欢那清脆的叮叮当当。埃纳尔牵着她潮湿的手掌，从隧道爬出来。向她保证，眼前这个喧哗嘈杂的世界是她的。
汉斯点点头。他正在翻看那套明信片，他挑出自己最喜欢的芒通赌场、山脚下的柑橘林，递给莉莉看。“是啊，你是个很棒的女孩，莉莉。哪个小子要是能娶到你，那简直要乐开花了。”
他已经开始把化妆盒想成调色盘了。画眉毛的时候就像在用画笔。眼睑上上一点光。嘴唇周围画点线条。脸颊上点一些混色。和画画没什么区别，就像他的画笔把一张空白的画布变成卡特加特海峡的冬天。
接着汉斯肯定是意识到了莉莉的意图。他放下手里的香烟和明信片，说：“哦，莉莉，你是不是想也许……我们俩？那我很抱歉。因为我对你来说太老了，莉莉，而且我也太爱发牢骚了。”
接着他把裙子套头穿上了。
汉斯给莉莉讲起他爱过却又失去的那个女孩。那是很多年以前的事情了。他母亲叫他永远也别回布鲁图斯。而英格丽那时候怀孕了。他们定居巴黎，就在先贤祠对面，公寓里贴了好看的墙纸。除了越来越大的肚子，英格丽还是瘦瘦的，修长的手臂上长着雀斑。一个八月的下午，他们一起去游泳。汉斯指了指天空说，天气和今天差不多。那条河的河床上布满白色的石头，散落着一些黄叶。英格丽浸进水里，手臂伸出来保持平衡。汉斯在岸上看着，一边吃着一片火腿。接着英格丽就抽筋了，她哭喊着，一阵水流把她拉了下去。“我没能及时去救她。”汉斯说。
内裤是四角的，银闪闪的，就像屏风上镶嵌的鲍鱼贝。吊袜带是棉的，边缘有一圈薄薄的蕾丝，八个黄铜小钩子拉着长袜。埃纳尔一直觉得这种机制特别复杂。丝绸手绢里包的鳄梨果核已经腐烂了。他改用地中海海绵了，塞两块到吊带背心浅浅的罩杯里。
除了这出悲剧以外，他的生活还算好。“因为我离开了丹麦。”他说，“那里的生活对我来说太循规蹈矩了，太安逸了。”格蕾塔有时候也这么说。通常是她没有画画灵感，或者又有朋友邀请他们去自助晚宴的时候。“太过安逸，没法创作，”她总这么说，手腕上的银镯子晃来晃去，“太过安逸，得不到自由。”
内衣的材质是很有弹力的那种，埃纳尔肯定这是美国人发明的。“你反正只穿一两次，没必要花很多钱去买丝绸的。”格蕾塔说着把内衣的盒子递给他。埃纳尔当时很害羞，没顾得上反对。
“现在，我一个人生活很久了，我都不知道自己还能不能结婚。我已经太习惯一个人生活了。”
现在，埃纳尔脱掉衣服，背对着镜子。床头柜的抽屉里有一卷医用胶布和剪刀。胶布的质地有点像画布，埃纳尔扯下一截，剪成五段。每一段都贴在床柱的边缘。接着，他闭上眼睛，感觉自己顺着灵魂的隧道往下滑。他把双腿之间的“那东西”往下按，粘在腹股沟下面那块空空的地方。
“你不觉得婚姻是我们每个人对生活的最大期盼吗？难道和另一个人结合，不比独自生活更令人完整吗？”
门上的钥匙就松松地插在锁孔里。他本来想锁门的，但也知道格蕾塔绝不会不敲门就进来。他们结婚的头几年，有一次，格蕾塔突然闯了进来，埃纳尔正在洗澡，唱着一首民歌，“从前有个老头，住在沼泽地……”埃纳尔知道，这本来也没什么大不了的，年轻的妻子发现丈夫洗澡时高兴地唱着歌。浴缸里的埃纳尔看到格蕾塔脸上那种兴奋的表情。“继续唱。”她说着走得更近了。但埃纳尔连呼吸的力气都没了。他为自己赤身裸体袒露在别人面前感到特别羞耻，他用瘦骨嶙峋的手臂捂住身体，双手做了遮羞布。最终，格蕾塔意识到自己给丈夫造成多大困扰。她一边退出浴室，一边说：“对不起，我应该敲门的。”
“并不总是这样。”
他选了一条裙子。白色的，印着粉色的海螺。裙角及小腿，腿部白色与粉色的搭配很好看，就像法国的太阳。
“我觉得是。婚姻就像第三个人，”莉莉说，“在两个人之外又创造出另一个人。”
现在卧室的衣橱里挂着好几条家居裙子。格蕾塔说那些裙子都不好看，像保姆穿的。但埃纳尔觉得这种朴素是很美的，就像世界上最普通的女人会穿的那种衣服。他翻找着衣杆上的衣架，手指抚摸着那些上了浆的小衣领。那件牡丹印花的有点太透了，印了青蛙的那件胸围又太大，而且沾了脏东西。上午的天气很暖和，埃纳尔用袖子擦了擦嘴唇。不知怎么的，他感觉自己的灵魂被困在一个铁笼子里：他的心仿佛在挤压着肋骨，莉莉正在里面耸动着，摇摆着，就要醒来，不断摩挲着埃纳尔的身体。
“是啊，但这并不总是最好的，”汉斯说，“话说回来，你又怎么会知道这么多呢？”
“埃纳尔，”格蕾塔说，“求你了。”
突然，莉莉伸手摸了摸椅子后面的包。结果只摸到冷冰冰的铁质椅背。“不见了。”她的声音很轻柔，汉斯没听清，抬起前额，问：“什么？”她又说了一遍：“我的包不见了。”
有那么一会儿，埃纳尔很想反对妻子的意见。他也有自己的画作要完成。他告诉自己，下午再叫莉莉来，上午要好好画画。最近他的画太荒疏了。画完他还要去露天市场买点菜。但现在格蕾塔想让他放弃自己的安排，让莉莉早点来。格蕾塔想让他放弃自己的画，帮她完成作品。他不想这么做。此时此刻他不想让莉莉来。他觉得格蕾塔在强迫他做出选择。“也许汉斯来之前你跟她待一个小时？”
“吉普赛人干的。”汉斯边说边跳起来。咖啡馆在一个小广场里，周围有六条小巷相通。汉斯顺着一条小巷跑着追了几米，没看到吉普赛人。他又跑进另一条小巷，脸都涨红了。
“请你把她找来。”格蕾塔没有看他，声音比平时要轻。
“我们去报警吧。”他最后说，放了几张法郎在桌上。还有个女人的小背包也挂在椅子上，汉斯给她提了个醒，然后拉着莉莉的手。他看到莉莉脸颊变得苍白，于是温柔地吻了她，给她安慰。
“她要过会儿才来，”埃纳尔说，“她四点才跟汉斯见面。那之后可以吗？”
包里没多少东西，只有一些钱和一支口红。这是格蕾塔的包，是圆形提手的奶油色小包。除了那支口红、几条裙子、两双鞋和吊带背心与内衣内裤，莉莉身无长物。她没有财产，没有身外之物的牵挂。这是“新生”莉莉的迷人之处，她潇洒地来来去去，仿佛不食人间烟火，带来带去的，只有掀起裙角的微风。
埃纳尔过去看格蕾塔，她正斜身靠在一张凳子上。画布的边缘画了几缕蓝色。膝上摆着她的速写本，上面黑黑的，脏脏的。爱德华四世蜷缩在她脚边，格蕾塔抬起头，她的脸几乎和爱德华的毛一样白。“我想画莉莉。”她说。
警察局在一个小小的中心花园里，周围种着蓬勃生长的橘树。夕阳映在警局的前窗上。莉莉听着周边的店主们拉上百叶窗的声音。莉莉突然想到，墨镜也在包里。很有趣的墨镜，镜片可以翻上去。是格蕾塔父亲从加州寄来的。要是墨镜丢了，格蕾塔会生气的。她会不高兴莉莉这么不注意周围的人和事。而正当汉斯和莉莉踏上警察局的台阶，看到一群脏脏的白猫在打着滚，莉莉才意识到，她不能去报警。她在台阶上停下了。
汉斯和莉莉约了四点见面。地点约在赌场门口。赌场就在布满岩石的海滩后面，午间大道上。上午格蕾塔在起居室里画画，埃纳尔在门厅，也想画画。那里可以看到圣米歇尔教堂的背面，晨光洒下的阴影中，教堂的石头呈现暗暗的红。每隔十五分钟左右，格蕾塔就会嘟囔一声：“该死！”就像那种每十五分钟会小声报时的座钟。
莉莉没有身份，没有护照。而且她从未想过，也没人问过她，她连姓都没有。
然而，埃纳尔也知道，他需要格蕾塔，是的，莉莉也需要格蕾塔。
“我们还是别自找麻烦了，”她说，“就是个小包而已。”
他不明白，格蕾塔为什么不随意一点，不要担心这个担心那个，就让莉莉自己来去自如就好。反正他都没觉得很困扰，格蕾塔干吗这么杞人忧天呢？她只要在给莉莉画肖像时安静地欢迎自己的模特就好。她不要时时刻刻用那种探询的眼神，问各种各样刺探性的问题，就让莉莉在这间公寓里自己来来去去就好。有时候，莉莉一想到格蕾塔就在房门的另一边，等着她回来，就会紧张得腋下出汗了。
“那你就永远也找不回来了。”
“你不用做什么，”埃纳尔说。“你看不出来吗？”
“不值得这么麻烦，”她说，“格蕾塔还在等我呢。我才发现有点晚了。她肯定在等我。今晚她想画画的。”
“我当然想让莉莉来了。只是……”格蕾塔顿了顿，“只是我不太确定你想让我怎么对她。”她坐在骆驼皮沙发上，转身数起了中国式屏风上的鲍鱼贝。
“她会理解的。”
“如果你不想让她来这儿看我们，为什么不早说？”
“我觉得她想现在就见到我，”莉莉说，“我一直有这种可笑的直觉。”
“是啊，是啊，”格蕾塔说，“是莉莉说的。我老忘。”
“好啦，我们赶快进去吧。”汉斯抓起莉莉的手腕，拉着她上了一级台阶。他带着一种父亲的慈爱，又有点调皮的意思。他又拉了一下。这次有点使劲，她的手腕有点痛。不过也就是使劲握手那种痛。
“不是我说的，”埃纳尔说，“是莉莉说的。”
正当此时，也不知为何，莉莉和汉斯同时低头看着她裙子的前襟。海螺印花的白色居家裙子上，一块圆圆的血迹正在慢慢扩大。鲜血红得发黑，慢慢扩大，如同鹅卵石投入水面激起的涟漪。
“他见到莉莉很高兴，说起埃纳尔也是很怀念的。他很想再见到你。你还记得吗？”格蕾塔问道。她没睡好，眼窝深深地陷了下去。“你保证说今天他会再见到莉莉。”
“莉莉？你受伤了吗？”
埃纳尔只能模糊地想起前一晚发生的事情。格蕾塔告诉他，莉莉踮起脚尖给了汉斯一个“晚安吻”。埃纳尔听得面红耳赤，很是尴尬，抓起一把椅子来到露台上，盯着公园里的柠檬树，呆坐了将近一个小时。这怎么可能呢？好像他不在场似的。
“没有，没有，”她说，“我很好，没事的。但我应该回家了。回家去找格蕾塔。”莉莉感觉到自己在往里缩，回到那个隧道里，回到莉莉的巢穴中。
“你忘了？”第二天早上，格蕾塔问道，“你和他约了再次见面？”
“我来帮你吧。我怎么帮你？”
埃纳尔问起来的时候，格蕾塔说的好多事情他都不记得。
每一秒过去，汉斯都显得更遥远一些。他的声音仿佛从一根生锈的铁管中传来。艺术家舞会上市政厅门外的那一幕仿佛重演了：浓稠的鲜血不断流出，但她没有任何感觉。她完全不知道血从哪儿流出来的。她既警惕又觉得吃惊，就像个不小心弄死小动物的孩子。她脑子里有个小小的声音在喊“快！”这个小声音很疯狂，很恐慌，但又对这场八月下午芒通的短暂小闹剧充满兴趣。莉莉把汉斯丢在警察局的阶梯上，迅速跑过三个街角，把他甩在后面，就像那些吉普赛小孩偷了她的包那样一溜烟跑走了。血迹还在她裙子上慢慢扩大，很惊人，很可怕，仿佛无法治愈的顽疾。