如今，汉斯·艾吉尔已经三十过五，瘦长的鼻子，两只手腕上都覆盖着浓密的金色毛发。他长成了一个身材魁梧的强壮男子。宽阔的胸膛上是粗壮的脖子，让格蕾塔想起她家加州后花园的梧桐树桩。埃纳尔之前说汉斯身材比较矮小，像沼泽地里的小牛。汉斯一直有个绰号叫“核桃”，因为夏天的时候，他的肤色会变成淡淡的棕色，就像从布鲁图斯那无垠的泥土里挖出来的。汉斯其实就是在泥地里出生的。那是个风雨交加的冰雹天，他母亲坐的马车半路翻了，她和两个侍女被困在原地，只能依靠马灯照明，就地接生。车夫脱下帆布外衣，做了汉斯的襁褓。
接着她写了封信给汉斯：我丈夫好像从来没忘记你。她如此开头。他在画架前恍惚出神的时候，我知道他在想你，想着你从沼泽地的橡树上倒挂下来的样子。每到此时他的表情都会非常柔和，甚至沉醉。好像他又重回十三岁了，闪闪发光的眼睛，光洁无瑕的下巴。
而现在，汉斯已经成了一个“男子汉”，带着德国人的魁梧高大。他会伸出双手跟别人握手，就是那双讲故事时总是枕在脖子后面的手。他只喝香槟或汽水；去餐馆只吃鱼。他曾经尝试着点了块鹿排，结果一个多月都没有胃口。他是个艺术品经纪人，把荷兰艺术大师们的作品卖给喜欢收藏这些东西的美国有钱人。说起这门生意，他总是神秘一笑，露出两颗钻石般的门牙。他说经常需要走些不太光彩的门路。“不是次次都要这样，但经常需要干些昧良心的事。”他最喜欢的运动还是网球，“法国最棒的就是网球场。红土的。白色的网球，接缝的地方还黏黏的。裁判坐在高高的椅子上。”
那个眼眶上长了小肉瘤的巴黎评论家很快给格蕾塔回了信。随信附上了汉斯的地址，还进一步询问了格蕾塔的创作。这位评论家竟然如此注意自己，格蕾塔觉得这简直是不愿醒来的美梦。巴黎在关注她的艺术创作！她心中充满了快乐的惊叹号，打开从奥胡斯美术馆买的文具盒，给钢笔灌满墨水。她先是给评论家回信：我有可能在巴黎开创一片天地吗？她问道。我和我丈夫应不应该考虑离开丹麦？因为这里没人关注我。我们在巴黎能过得更自在吗？
餐馆在临港的街道对面。人行道上摆了八张桌子。配了用石块固定住的条纹大阳伞。一艘艘出海的帆船正归港休息。前来度假的英国人站在甲板上，手牵着手，膝盖后面的皮肤被太阳晒得通红。餐馆的桌子上摆着一瓶瓶金盏花，白色的纸垫铺在桌布上。
“好啦，别慌。是汉斯啊。他想见你。”
汉斯已经等在一张桌子旁了，还是双手枕在脖子后面。她们就要落座，格蕾塔突然焦虑起来，觉得自己的计划漏洞百出。她开始担心汉斯可能从莉莉的五官特征发现她其实就是埃纳尔。要是汉斯从桌子那边斜过身子说：“这个美丽的小东西不就是我的老朋友埃纳尔吗？”格蕾塔该怎么办呢？好像她是在杞人忧天，但万一汉斯真的问了这么个问题，格蕾塔到底该怎么办？莉莉又该怎么办？接着格蕾塔看了看莉莉，她穿着一件家常的裙子，还是很美。前几天去海上坐了筏子，有点晒黑了。格蕾塔摇了摇头，嗯，埃纳尔不在这儿，只有莉莉。就连格蕾塔都只能看到莉莉。服务生过来帮她们拉开桌边的椅子，汉斯上前来，先吻了格蕾塔，再吻了莉莉。格蕾塔又想，汉斯也完全不像埃纳尔口中那个少年了。
莉莉的脸顿时刷白，显然她立刻就知道是哪个汉斯了。她把前额顶在街边的橱窗上。这是一家已经打烊的熟食店，店里剥了皮的乳猪挂在绳子上，像粉色的三角旗。即便如此，莉莉还是问：“哪个汉斯？”
“嗯，好，现在跟我讲讲埃纳尔。”乌贼汤上来了，汉斯说。
“我们这顿饭是和汉斯一起吃。”
“他今晚一个人在哥本哈根呢，”格蕾塔回答，“虽然是假期，也忙着画画。”
“说什么？”
莉莉点了点头，牵着餐巾的一角擦了擦嘴。汉斯靠在椅子上，餐叉摆弄着盘子里的乌贼。他说：“听起来像埃纳尔会做的事。”接着他讲起埃纳尔小时候常常拿着一盒蜡笔，来到路边，在鹅卵石上画沼泽里的景象。晚上一下雨，画就被冲掉了。第二天他又拿着蜡笔，继续去那儿画。
快要到餐厅了，格蕾塔拦下莉莉，说：“你别生我的气哦，我给你准备了个惊喜。”她伸手拨开莉莉眼前的几缕刘海儿，“抱歉没有早点告诉你，但我觉得现在跟你说比较合适。”
“有时候他会画你。”莉莉说。
格蕾塔从没给埃纳尔讲多少泰迪·克罗斯的事情。她是休战纪念日①那天回到丹麦的，新寡半年，名字又改回了格蕾塔·华德。朋友问起这个丈夫的时候，她总是说，他死得不值。格蕾塔总是想，才二十四岁就英年早逝，还是住在加州那么一个燥热的地方，这一生实在太不幸了，世界对泰迪真是太残忍了，这一生有什么意义呢？当然，泰迪也是没有“西方精气神”的，这也得归咎于不公平的命运。有时候，她还会想，也许她和泰迪的结合本身就是一个错误，也许他对她的爱从来没有她对他那样浓烈。每每想到这里，她就会紧紧闭上双眼，掩饰追悔莫及的眼神。
“哦，是啊，一画好几个小时。我就坐在路边上，他就在石头上画我的脸。”
汉斯的信就装在格蕾塔的衣服口袋里。她的结婚戒指正摸索着信的角落。莉莉和格蕾塔沿着圣米歇尔路走向海港。格蕾塔觉得，丹麦有个传统比美国好，结婚戒指是戴在右手的。多年前新寡的她回到丹麦时，曾经对自己发誓，绝不摘下泰迪给她的那枚金戒指。但埃纳尔也给了她一枚戒指，就是个很简单的金色小圈。她根本不知道该怎么摘下泰迪那一枚。她想起亡夫送她戒指时的样子，手脚笨拙地在口袋里找那个黑色天鹅绒小盒子。但接着格蕾塔发现，她不用摘下泰迪那一枚，只要在另一只手上戴就好了。现在她就戴着两枚戒指。两枚她都经常把玩，出于无意识地转来转去。
格蕾塔发现，莉莉的双肩微微往后缩着，双乳起伏着，如同芒通的山间那些脆弱的含羞草，摇曳着，一点点风吹草动就瑟缩起来。格蕾塔忘了，或者说差点就忘了，莉莉的胸部其实是假的，是用丝绸手帕包起来的鳄梨果核塞在吊带背心里垫出来的。背心还是格蕾塔那天早上去车站附近的百货商店买的。
格蕾塔和莉莉去波拿巴码头的兰园餐厅吃饭。这家餐厅最著名的特色菜是汤炖乌贼，反正汉斯是这么写的。对，他给格蕾塔写信约了某个晚上见面。街上的商店都关灯打烊了。路边放着装垃圾的小袋子。道上的鹅卵石都有些松动了，长期的车来车往留下了一道道凹槽。
莉莉的眼睛还是埃纳尔那双深色的眼睛，只是眼睑上涂了眼影。格蕾塔注意到她和汉斯说起日德兰的样子。回答汉斯的问题前，她会咬一下嘴唇，或者抬一抬下巴，这微妙的动作里有一种渴望。
格蕾塔想给莉莉画一幅真人尺寸的肖像，就画她在平台上的样子。一阵清风牵起她的头发，掀起她家居裙的裙角。裙子上点缀着小小的棕色玫瑰，模模糊糊不甚分明，更显得可爱。莉莉脸上的表情正和丈夫此时此刻的表情一模一样：燥热，焦急，整张脸都拉紧了，涨红了，仿佛随时都要爆发。
“我想埃纳尔一定很想找机会见见你，”莉莉说，“他跟我讲过，你从布鲁图斯离家出走那天，是他一生中最糟糕的一天。他说只有你让他好好画画，安静地画画。只有你告诉他，大胆去做个画家，没什么大不了的。”烛光在灯罩中摇曳，落在她手上，这双瘦骨嶙峋的手啊，一点也不像个男人的。她伸出手，去碰汉斯的肩膀。
格蕾塔扶起屏风，摆到原来的位置。他们来法国以后，她还没画过画呢。还没遇到什么特别有趣的人，让她想为其画一幅肖像。再加上天气炎热潮湿，画布上的颜料很难干。这个夏天她的风格有点变化了，开始运用更明亮的颜色，特别是深深浅浅的粉色、黄色和金色。线条也更平顺了，画的规模比原来还要大。这对格蕾塔来说，是全新的创作天地，所以面对一块空白画布，思考的时间也更长。她对已经完成的画作没什么信心。那么大，那么柔和，那么明丽，那么积极向上。格蕾塔希望最近的画作能散发出由衷的欣喜。她最快乐的事情，就是画莉莉。
当天深夜，格蕾塔和莉莉乘着笼式电梯返回租屋。格蕾塔有点累，她想让埃纳尔赶紧脱了裙子，擦掉口红。“汉斯没看出来，是不是？”她的双臂交叉在胸前。她的胸部竟然比眼前莉莉的平坦。电梯顶上的凹槽里有两个光秃秃的电灯泡。灯光下，埃纳尔前额上浅浅的纹路清晰可见。他唇边的橘色口红有点晕开了，慢慢结块。埃纳尔小小的喉结突然从那串琥珀珠子中窜了出来。此时他散发出来的味道是属于男性的：就在手臂与肩膀的交界处，就在左腿与右腿之间，散发出一种湿湿的树叶气味。
“格蕾塔，”埃纳尔又喊了一声。他正靠在挂衣服样品的架子上。屏风还底朝天摔在沙发上。“莉莉到这儿来看我们，你不会介意吧？”
埃纳尔上床前，格蕾塔就睡着了。醒来的时候，她看到莉莉身穿吊带背心躺在床上，身上只盖着薄薄的被单。她头发凌乱，脸庞却光洁干净，微弱的灯光下，双颊生辉。她就那样躺着，被单盖在身上，胸部还是有梨形的双峰。然而，再往下一点，双腿之间仍然有一块凸起。莉莉以前从没和格蕾塔一起睡过。她们一起吃早饭，彼此都穿着印着仙鹤的丝绸和服；她们一起去买丝袜，基本上都是格蕾塔出面付钱，像个母亲，或者一个“老处女”阿姨。但埃纳尔从未穿成莉莉的样子来睡觉。格蕾塔的心怦怦直跳，仿佛瞬间硬得像块果核。这也是游戏的一部分吗？她应该像亲吻丈夫那样亲吻莉莉吗？
不过，她是格蕾塔啊，这种公开表达的深爱有时也会反过来激怒她自己。莉莉和亨里克的约会事件之后，格蕾塔开始陪着她去哥本哈根的大街小巷。莉莉已经跟她说了，不会再和亨里克见面了，说他们闹翻了。但格蕾塔很清楚，还有无数个年轻男子可能会看上莉莉，赞美她，亲近她，直到她面红耳赤，倒在他们怀里。所以，格蕾塔和莉莉手挽着手，走在公园的林荫路上。格蕾塔的目光会在小路上游移，时刻观察会不会有人注意到莉莉，她很清楚，莉莉那双水汪汪的棕色眼睛，很容易搞得年轻的丹麦男人心旌摇荡。一天格蕾塔拍了一张莉莉站在玫瑰堡宫门前的照片，莉莉背后那窄窄的砖砌城堡有些模糊不清，看上去还稍许有点恐怖。另一天莉莉在牵线木偶剧院让格蕾塔停下来，和孩子们坐在一起。她的脸上带着一种试探的神情，像孩子们一样双腿荡来荡去。
他俩甚少亲热。格蕾塔又理所当然地怪到自己身上。她总喜欢熬夜画画或者看书，等她掀开被子上床的时候，埃纳尔都睡着了。有时她会用手肘轻轻推推他，想把他叫醒。但埃纳尔睡得很沉，很快格蕾塔自己也睡着了。一整夜她都抱着他，醒来的时候姿势还没变，手臂还搭在他的胸上。两人的目光常常在安静的晨光里相遇。她常常想伸手去触摸他，等她的手从丈夫的胸腔滑行到双腿之间，埃纳尔总会伸出拳头揉揉眼睛，跳下床。“怎么了？”格蕾塔会问，还裹在被子里。“没什么，”他会一边回答一边去开淋浴的水，“真的没什么。”
格蕾塔做这一切，都是出于深爱。她一直觉得，在这个世界上，她可以藐视一切的人和事，唯独无法藐视自己的丈夫。和泰迪在一起时也是一样。她可以顶撞自己的母亲，和父亲唇枪舌剑，和整个帕萨迪纳与哥本哈根来一场声色俱厉的决裂。但她心中对自己所爱的男人却有着没有底线的宽容。她从未置疑过自己为何允许莉莉进入他们的生活。只要能让埃纳尔快乐，她这样告诉自己，什么都可以。
还是会做爱的。经常是格蕾塔主动，但埃纳尔偶尔也会开开窍。但完事之后，格蕾塔总是觉得两人好像做了件特别不合理、不得体的事情。好像她应该永远也不想再去触摸他。好像他再也不是她的丈夫了。
出发去芒通的几个星期前，莉莉已经开始没有“预告”就出现在公寓里了。通常是在下午。这时候格蕾塔一般都不在“寡妇之家”，会出去见见人，办办事。等她回来的时候，会看到莉莉穿着一件松松垮垮的裙子坐在窗前。后面的扣子都没扣。格蕾塔会帮她把衣服穿好，再拿一串琥珀珠子环住她的颈项。无论经历多少次，格蕾塔还是会很吃惊，她发现丈夫很喜欢这样，就那样敞开裙子，露着苍白的肩膀等着她。她从未跟埃纳尔或者莉莉谈过自己的感受，只是用一种温柔热情的态度，欢迎莉莉的到来，仿佛她是个让人欢喜，来自异国的朋友。帮莉莉穿鞋的时候，她会低声说些花边新闻，小道消息；然后拿一瓶香水，在食指上喷一点，然后用温柔的指尖划过莉莉的脖子，再来到她的腋下。她会让莉莉站在镜子前，用配偶特有的温柔而亲密的声音对她耳语：“好了……真是太美了。”
莉莉翻了个身。格蕾塔觉得她侧卧着的身子像个长长的线圈。她背上的雀斑仿佛很多小眼睛盯着格蕾塔，唯一的一块突出来的痣是新西兰地图的形状，黑黑的，有些可怕，像一条水蛭。莉莉小小的臀也盖在被单下面，凸起来一块，像这个租屋的起居室里的骆驼皮沙发。这么有线条的臀部是怎么来的？这线条，如同意大利边境沿着山崖蜿蜒直到尼斯的海滨道路；如同泰迪踩着脚踏板做出来的细瓶颈的球状花瓶。这线条分明就是女性的臀部，不属于她的丈夫。躺在床上的，好像是个素未谋面的陌生人。格蕾塔一直想着这个臀部，直到黎明破晓，晨光悄悄爬上那个窄小的露台。接着下了场雨，室内稍微凉爽了些。莉莉扯了一下被单，盖住了全身。被单拉紧了之后，臀部的线条也消失了。两人又睡着了。等格蕾塔再次醒来，看见莉莉微笑着，手里端着两杯咖啡。接着她想再钻到被子里，但咖啡弄洒了。格蕾塔看着咖啡洒了一床，还弄脏了她的手。莉莉哭了起来。
格蕾塔从来没拒绝过莉莉。这个夏天开始之初，埃纳尔有时会宣布说莉莉会来吃晚饭。而格蕾塔心情不佳，毕竟在自己那个失败的画展守了一天。她心里会想，哦，天哪，我现在最不想做的，就是和男扮女装的丈夫吃饭啊。但格蕾塔这样想着，却从不说出来，只是咬着嘴唇，直到咬出了血。她知道自己阻止不了埃纳尔。她知道，从亨里克这件事就看得出来，那个莉莉已经有了自己的意愿。
下午，埃纳尔关着另一间卧室的门，又开始变装成莉莉。格蕾塔把被单拆了下来，上面有一股埃纳尔、莉莉和咖啡混合在一起的味道，陈旧而含混。她把被单挂在露台的栏杆上，划了根火柴点燃了一角。她心里有什么东西在催促她，想要亲眼看着这被单被付之一炬。很快被单就烧起来了。格蕾塔看着疯狂撕咬的火焰，心里想着泰迪和埃纳尔。被单的碎片随着袅袅黑烟，从露台上飘然升空。在夏日的微风中形态优美地起起落落。最后落在楼下公园里柠檬树和橘子树的枝叶之间。街对面有个女人在朝格蕾塔喊什么，但她没有理会，只是紧紧闭上双眼。
埃纳尔站在架子旁边，裙角在风中扫过他的腿。他的脸上没有任何表情。格蕾塔甚至能看到他太阳穴上青筋暴起。她还能看到他的手指在颤动（她一直觉得他的手指不像画家，更像钢琴家）。“我一直在想，让莉莉来我们这儿玩，”他说，“她从没来过法国。”
她从未对埃纳尔讲过那场大火，那场科罗拉多街上泰迪制陶工作室的大火。工作室的前厅有个浅浅的壁炉，装饰着泰迪做的橙色瓷砖。那年一月的一天，为了整理清洁，格蕾塔把圣诞花环塞进已经燃着微火的壁炉。花环的绿枝之间升腾起白色的浓烟。接着响起“噼噼啪啪”的声音，好像沉重的铅弹打在什么东西上，弄出很大的动静，引得泰迪从后面的工作室出来看个究竟。他站在前厅与后厅的门边，格蕾塔看到他脸上的表情，分明在问“你在干什么？”接着，他俩目睹一股火焰从冒烟的花环里蹿出来，紧接着又是一股，如同恶魔的手臂，伸了出来，点燃了柳条编的摇椅。
太普通了，格蕾塔心想，袖口那儿还有点难看，前面的扣子专门设计成方便喂奶的样式。这么普通和太过实用的衣服，让她都有些嫌弃穿这些衣服的女人了。她走过去把屏风扶好，摆到原来的位置。“帮帮我吧？”她说。
转瞬之间，整间屋子都着火了。泰迪拉着格蕾塔，跑到科罗拉多街上。他们刚跑到人行道上，还没好好喘口气，火焰就狠狠敲打起窗玻璃。格蕾塔和泰迪来到街道中央，置身车流之中。司机们都忙着减速，嘴巴惊异地张大了，眼神恶狠狠的。马儿们凄厉地嘶叫着，拼命要躲开起火的地方，很多车也忙不迭地斜着车身躲避。
格雷特和埃纳尔正在红墙的卧室里小睡，突然听到屏风倒地的声音。他们急忙走出去，只见屏风倒在骆驼皮的沙发上。原来屏风后面摆着一个架子，上面挂着房东工厂生产的家居服样本。都是些简单的印花白裙子，在架子上飘动着，仿佛有个孩子在扯着裙角。
当时，格蕾塔不管说什么，都会显得很可鄙。道歉是多么空洞而无济于事，她一遍遍地告诉自己，眼睁睁地看着火焰越蹿越高，高过了街灯和那些不堪重负松松垮垮的电话线缆。眼前的场景实在令人震惊。然而格蕾塔什么也说不出来，只是一个劲儿地重复，“我都做了什么？”
假期的第五天，天气突变。从北非吹来令人不适的热风，在地中海上横冲直撞，卷起巨浪，拍打着布满岩石的海滩。风还扑向他们的小平台，吹翻了那个中国式的屏风。
“我可以重新开始的。”泰迪说。工作室里，数百件花瓶、瓷砖，他的两个窑，装满订单的档案夹，以及他一手建立起来的制陶师事业和生活，全都破碎了，爆炸了，变成一片狼藉，一地乌黑的碎片。格蕾塔还想说的那句空洞的抱歉，如鲠在喉。“对不起”这三个字粘在她舌头上，如同不会融化的冰块。有那么几分钟，她什么也说不出来。直到房顶塌落，轻飘飘的，好像烧着的床单，翻腾而下。
公寓的地板铺着橙色大理石，冷冰冰的。卧室的墙被漆成了红色。起居室里摆了个嵌着鲍鱼贝的中国式屏风，打开前窗，可以来到一个小小的平台，上面摆着几盆天竺葵和两把钢丝椅。炎热的夜晚，埃纳尔和格蕾塔常常坐在平台上，格蕾塔的双脚搭在栏杆上，少有的微风从下面公园的柠檬树与橘子树间飘来。格蕾塔很累。她和埃纳尔往往一言不发，整个晚上只互相说一句“晚安”。
“我不是故意的。”她不知道泰迪会不会相信。而此时《美国周报》的一名记者已经出现了，他袖口上插着好几支铅笔，好像准备大书特书。格蕾塔看着他，不知道全帕萨迪纳有没有一个人会相信。
五月，安娜在芒通附近的摩纳哥蒙特卡洛演了歌剧，在她的提议下，今年格蕾塔和埃纳尔在芒通的布瓦尔大街上租了个公寓，面对着芒通的赌场。公寓的房东是个美国人，大战之后急匆匆到法国买下了普罗旺斯那些倒闭的制衣厂，靠这个发了财，现在住在纽约。他的工厂生产式样简单、没有衬里的家居服，里昂以南的家庭主妇对此趋之若鹜，支票也飞向这个美国人的邮箱。
“我知道。”泰迪说了一遍又一遍。他牵着格蕾塔的手，让她不要再说了。他们看着火焰推倒前面的墙壁，看着消防队员展开扁平耷拉的水管。格蕾塔和泰迪就那样看着，沉默地站着，直到泰迪喉咙里升腾起一股湿气，变成一声咳嗽从他双唇间钻出来，听起来是那样的不祥。
八月的假期，格蕾塔和埃纳尔按照往年夏日的惯例，去了芒通，是法国东南部与意大利接壤的港口城市。之前的夏日已经很漫长，格蕾塔带着某种解脱的感觉向哥本哈根说了再见。火车“咔嗒咔嗒”地往南开，穿越阿尔卑斯山的滨海地段。格蕾塔觉得自己好像抛下了什么。
①指11月11日，纪念1918年签订第一次世界大战停战协议。