现在她能看到格蕾塔脸上明显的反应了：鼻翼迅速颤动，眉眼之间全是愠怒，脸也气得涨红了，感觉都要爆炸了。“你知道我不赞成这个手术的。”
“做最后一次手术。”
“但是我赞成。”
“干什么？”
“但是，莉莉……波尔克教授，他……是啊，他是个好医生，但就算是他也做不到啊。没人做得到。我以为去年我们就说清楚了。”
“我想回德累斯顿。”莉莉说。
“我下定决心了，”莉莉说，“格蕾塔，你难道不明白吗？我想和我的丈夫生养孩子。”
“但在那之前我想先做一件事。”莉莉说。太阳逐渐升高，公寓里越来越热。她觉得发髻很沉重，白色裙子的V领也黏乎乎地贴在胸部。报纸上预言说，今年哥本哈根将遭遇前所未有的高温。莉莉对这种天气有种既喜欢又讨厌的复杂情绪。
太阳升得很高了，阳光反射在皇家剧院的圆顶上。公寓里只有她们俩，莉莉·易北和已经换回父姓“华德”的格蕾塔。她们的狗，爱德华四世，躺在衣橱边上睡着了。它老了，患了关节炎，身体不安地抖动着。最近莉莉建议说该让老爱德华安乐死了，但格蕾塔表示强烈抗议，几乎喊了出来。
楼下，水手开始大喊老婆的名字。“我回家了！”他咆哮着。
“波尔克教授很清楚他在做什么。”莉莉说。
“纽约？”格蕾塔站在水槽边，拿一把小刷子洗去指甲缝里的颜料，说，“我知道了。”
“我不相信他。”
“在纽约。”
“但我相信。”
“你俩准备在哪里结婚？”格蕾塔问道。
“没人能让一个男人怀孕，而他承诺的就是这个。这是不可能的。你不可能，任何人都不可能。那样的事情是注定不能发生的。”
“我很努力地去适应一切。”格蕾塔说。她的声音放得很轻，莉莉几乎都听不到了。街上传来汽车的喇叭声，接着是刺耳的刹车，接着一片寂静。应该是险些发生了车祸，就在“寡妇之家”的门外，两辆相对驶来的车，铬合金的保险杠太晃眼，差一点就撞上了。哥本哈根的太阳越升越高，一直悬在空中，到很晚很晚也不愿离开。
格蕾塔的抗议很伤人，莉莉的眼眶渐渐湿润了。“没人相信一个男人能变成女人，对不对？谁能相信呢？只有你和我。我们相信。现在你看看我。这变成了现实，因为我们相信这可以做到。”莉莉哭了起来。在这个世上，她最不喜欢的，就是格蕾塔不站在自己这一边。
莉莉明白。她还记得爱上格蕾塔的感觉。她还记得闲闲散散地想着格蕾塔什么时候才会出现在门口；她还记得埃纳尔衬衫的前胸口袋里放着一张格蕾塔的小照片，轻飘飘的，又很有分量。
“你能再好好考虑下吗，莉莉？稍微考虑下。”
“我知道那是埃纳尔。但说实话，就是你和我。”
“我已经考虑过了。”
“那是你和埃纳尔。”
“不，慢慢考虑，深思熟虑。”
格蕾塔塞好一瓶瓶的颜料。“都是好消息。”她说。她掀起罩衫的衣角，擦拭每个瓶子的瓶口，再把塞子塞进去，看也没看莉莉。她走到房间另一边，跪下卷起一张空白画布。“我现在看到你，有时候还会想，不久以前我们还是夫妻。你和我，我们结婚了，我们一起待在那个叫作‘婚姻’的小黑屋里。”
莉莉什么也没说，转头望着窗外。楼下传来靴子跺地的闷响，还有留声机吱吱呀呀的呻吟。
“这是我梦寐以求的事情。”
“我很担心，”格蕾塔说，“担心你。”
格蕾塔轻轻地重复道：“结婚。”
随着时间的推移，阳光在地板上流转，街上又传来汽车喇叭声，楼下的水手还在朝老婆咆哮。莉莉觉得心中有什么东西改变了，格蕾塔已经不能控制她的行动了。
莉莉点点头。她甚至觉得有点羞愧。她想起亨里克额头上的那道伤疤，是长岛车祸留下的。想到这儿她双眼有些泛泪。很快，她就可以开始新的生活，每天晚上都可以亲吻那道十字形的伤痕了。“这个夏末，我们就结婚。”
肖像画完了，格蕾塔转过去给莉莉看。镂空的裙边轻如薄纱，盖在她腿上。那束玫瑰看上去好像绽放在她膝上，有股神秘的味道。莉莉暗自想，要是我真人有这一半美就好了。接着她想，应该把这幅画送给亨里克，作为结婚礼物。
“他一直都爱你，对不对？”
“他和我约好下周去，”莉莉说，“波尔克教授。”
“亨里克。”格蕾塔说。莉莉仔细观察着格蕾塔脸上的反应。不知道她还记不记得这个人。不知道她如果记得，会不会更难以接受。但她面无表情，什么蛛丝马迹也捕捉不到，只有嘴唇难以察觉地呼吸着。
疼痛又来了，莉莉看了看手表。上次吃药是八小时以前了吧？她伸手进包里找那个珐琅小药盒。“他和克雷布夫人已经知道我要去了。病房也准备好了。”药盒不在包里，她打开厨房的抽屉找。疼痛席卷而来的速度如此之快，令她恐惧。几分钟前还什么感觉也没有，现在就痛得受不了了。就像一个邪恶的灵魂又回来了。
格蕾塔说她很高兴。接着问起他是谁，莉莉屏住呼吸，告诉格蕾塔，是亨里克。
“你看到我的药盒了吗？”莉莉问道，“本来在包里的，可能放在窗台上了。你看到了吗，格蕾塔？”天气很热，疼痛难忍，莉莉的呼吸加快了。她问：“你知道药盒在哪儿吗？”接着，她放轻了声音，就像什么东西轻轻触碰在格蕾塔的手腕上，“我希望你和我一起去德累斯顿。帮我恢复。教授说你也应该一起去。他说手术之后我需要别人照顾。你会答应的，格蕾塔，是吗？你会和我一起去的，对吗？格蕾塔？就这最后一次？”
“你为我高兴吗？”
“你难道不知道吗，”格蕾塔说，“一切都结束了。”
“这样的话，其他东西也不重要了，对不对？”阳光照在身上，莉莉想起一个又一个夜晚，格蕾塔给自己梳头。她的双乳抵着莉莉的背。她想起两人同床共枕，小指头亲密地勾在一起；想起晨光美好，照在格蕾塔还在沉睡的面庞上，而莉莉会亲吻她的面颊，心想，哦，要是我能和你一样美，那该有多好？
“什么意思？”疼痛来得如此猛烈，莉莉的双眼一片模糊。她坐下来，弯下腰。只要找到药，吞下去，几分钟内疼痛就会缓解，最多五分钟。但现在就像有一把刀在割裂她的腹部。她想着自己的卵巢，波尔克教授保证说，那是一对活生生的器官。现在，她好像能感觉到卵巢在自己的身体内部，不断胀大，推挤着其他器官。距离上次手术已经差不多一年了，它们还在恢复，在痊愈。她的药盒放在哪里了呢？格蕾塔说“一切都结束了”是什么意思？她看着房间那头的格蕾塔，她正解开罩衫挂在厨房门那个钩子上。
“我自己也不敢相信，但他爱我。”
“对不起，”格蕾塔说，“我做不到。”
“他爱你吗？”
“你找不到我的药？”莉莉眨眨眼把眼泪忍了回去，“看看衣柜里有没有，也许我随手放在那儿了。”莉莉突然感觉自己要晕过去了：天气燥热，药盒丢失，体内的痛苦如烈火般燃烧，格蕾塔在房间里走来走去，说着，我做不到，我不会做。
“是的，很确定。”
接着格蕾塔把手伸进衣橱最底端的抽屉里。她拿出那个小小的珐琅盒子，递给莉莉。她的声音颤抖着，带着哭腔：“对不起，我不能照顾你。我不想让你去。我不会照顾你的。”她本想耸耸肩，结果变成了一阵颤抖。“你只能自己去德累斯顿了。”
“你确定吗？”格蕾塔问道。
“要是格蕾塔不照顾你，”卡莱尔说，“那就我来。”他来哥本哈根消夏。有时候莉莉晚上从芳斯百合下了班，会去皇宫酒店找他。他们会坐在敞开的窗边，看着阴影逐渐爬上市政厅广场的砖墙。年轻的男男女女穿着夏日薄衫，成群结队，往北墙的爵士乐俱乐部走去。“格蕾塔总是怎么想就怎么来。”卡莱尔说。莉莉会纠正他：“不总是这样的。她变了。”
“是的。”莉莉说。
他们开始为德累斯顿之行做准备。订下了去波兰但泽的渡轮。莉莉在一天歇班的时候，在芳斯百合的女装部买了两件新的睡袍。她也把这个消息告诉了上司。对方从她一开口说话就双臂抱在胸前，听说她一个星期内就要离开，女上司问：“你还回来吗？”她穿着一件黑色衬衫，整个人看上去就像一块儿黑炭。
莉莉靠在绳编椅上。她无法相信格蕾塔竟然已经猜到了。真是难以置信，因为莉莉很肯定，要是格蕾塔知道自己恋爱了，肯定会想办法阻止。电光火石间，莉莉意识到，自己对格蕾塔的看法真是大错特错。
“不，”莉莉说，“我从那儿去纽约。”
楼下的公寓传来摔门的声音，几声气急败坏的沉重脚步，窗户“砰”一下打开。
这样一来德累斯顿之行更显得漫长难熬。波尔克教授告诉她，至少要计划一个月的住院时间。“我们马上就手术，”他发来电报，“但恢复需要时间。”莉莉把电报给卡莱尔看。但凡格蕾塔看过的电报，她弟弟也都看过。他总是把电报举在眼前，头歪着，和姐姐的姿势很像。但卡莱尔不会争论，也不会提出不同意见。他把电报从头读到尾，看完以后说：“波尔克到底要干什么？”
格蕾塔放下画笔：“你恋爱了吗？”
“他知道我想做个母亲。”莉莉说。
“这些话我很难说出口。”莉莉说。她想象着格蕾塔脸上会闪过震惊的表情，愤怒地攥紧拳头。莉莉真希望能有别的方式，她和格蕾塔能换一种方式沟通。“我不知道该从哪儿说起。”莉莉说。
卡莱尔点点头，微微皱了皱眉。“但是怎么做呢？”
但是从何说起呢？莉莉应该先宣布哪个新闻？几个星期以前，亨里克登上“阿尔伯特鲱鱼号”之前，伸手在大衣口袋里摸索一番，拿出一枚钻石戒指；但戒指穿不过莉莉手指上的关节，两人都有些尴尬，但又充满甜蜜。他从纽约发来电报，描述了东37大街上那栋石灰石门阶的公寓，那里是他们两人未来的家。还有波尔克教授最近的来信，问莉莉具体什么时候到，他迫切地希望见到她。是啊，从何说起呢？
莉莉看着他，突然有点害怕他会横加干涉。“就像他把我从埃纳尔体内脱胎换骨一样啊。”
格蕾塔嘟囔一声。她的眼睛盯着画布，紧了紧别着头发的玳瑁梳子。她的手在迅速移动，在画布上点来点去，不时蘸蘸碗里的颜料，接着又回到画布上。这幅莉莉的肖像画已经接近尾声了。
卡莱尔眼神闪烁，上下打量着莉莉。她能感觉到他的眼神落在自己交叉的脚踝，再移动到腿、小小的双乳，还有那琥珀珠子中如茎秆一样生长出来的细长脖子上。卡莱尔站起来。“你面对这一切一定很兴奋。我想这就是你梦寐以求的吧。”
接着莉莉决定告诉格蕾塔了。她不能再瞒她任何事了。埃纳尔的一生中，曾经有很长一段时间，从汉斯离开布鲁图斯，到他在学院遇到格蕾塔，这么长一段糟糕的时间，他没有任何人可以诉说心中的秘密。莉莉还记得，那种压抑自己的感觉和想法，死死封存、无人诉说的孤独。接着格蕾塔改变了埃纳尔的生活。那种感觉莉莉也依然记得很清晰，就是突然满怀感恩地意识到，终于，一切的孤独都如潮水般退却了。她怎么能对格蕾塔有所保留，有所隐瞒呢？她一分钟也不想多等了。“我一直想跟你说件事。”
“从我很小的时候开始。”
“你说那幅画？在帕萨迪纳，挂在楼上的大厅里。”
“是啊，”卡莱尔说，“哪个小女孩不盼望这个呢？”此话不假。卡莱尔愿意和她一起去，莉莉松了口气。她花了好几天时间劝说格蕾塔改变主意。而格蕾塔把莉莉抱在怀里，莉莉的脸埋在格蕾塔肩上。格蕾塔说：“我认为这是个错误，我不会帮你犯错误。”莉莉怀着一丝沮丧的心情收拾好行李，拿了渡轮的票。她把自己透明的夏日纱巾搭在肩上，似乎要抵御突如其来的寒意。
“在哪里？”
她告诉自己，就当这是一次冒险：乘渡轮到但泽，坐深夜的火车到德累斯顿，在市立妇科诊所待一个月。离开那里后直接去纽约。她给亨里克去了信，说自己会在九月一号到达。她开始把自己想象成一个航海家，扬帆远航，去往一个只有她才能想象的世界。只要一闭上眼睛，这个世界就呈现在面前：纽约一间公寓的起居室，能听到街上传来的警哨声，一个小婴儿在她膝上活蹦乱跳。她想象小小的餐桌上铺着桌布，那个银质的双椭圆相框有两张相片，一张是亨里克和她婚礼上的甜蜜合影；另一张是他们的第一个孩子，穿着长长的洗礼袍。
“你说那幅画？哦，她很不喜欢那幅画。说她看起来很刻薄恶毒。她说得不对。这幅画里的她看上去就是一个正常的母亲，想阻止女儿踏入某个痛苦的深渊，却无能为力。她知道没什么能把我从泰迪身边拉开。她很清楚。所以她紧紧抿着嘴，像一具尸体那样僵硬地连坐了五个早上。”
莉莉要好好清理下自己的物品，这样她派人来运送时，才能万事俱备。有一些衣物：芒通夏天的那些泡泡袖裙子；在巴黎她还没生病前穿的那些珠绣裙子；还有带兜帽的兔毛大衣。她突然意识到，很多衣服她都不想带去纽约了。它们现在看上去十分廉价，就像是别人买的，就像被另一个女人穿得很旧了。
“后来怎么样了？”莉莉问。
一天下午，天色有点晚了，莉莉正在整理木箱，把盖子钉严。格蕾塔说：“埃纳尔的画怎么办？”
但这个初夏的早上，这幅新的肖像画看上去十分美丽。格蕾塔和她随意地聊着天，这个星期以来每天早上都是如此。她说：“我好像从来没跟你讲过那次我给我妈妈画肖像吧。打仗的时候，我回到帕萨迪纳。她相当傲慢专横，管理整个家，还要巡视花园，仔仔细细地看哪丛灌木没有修剪好。要是哪个园丁没扫干净草坪上哪怕一片叶子，那谁都救不了他了。有天我问她能不能给她画幅肖像。她想了想，让我去跟管家伊藤先生约时间。我就去约了五次，在吃早餐的房间，趁着早上光线好。泰迪·克罗斯和我那时候已经在约会了，她也知道。但做出一副充耳不闻的样子。我当时才十八岁，正是情窦初开的时候，满脑子想的都是泰迪，嘴上说的也都是他。我说他说话时慢吞吞的，每个字的音都拖得长长的。我说他肩膀向下的曲线很好看，他的头发摸起来很柔软。但我母亲不愿意听到关于泰迪的只言片语。我只要一说，她就抬起手挡在眼前。所以，那五个早晨，我画她的时候基本上都一言不发。她坐在早餐桌一端的椅子上，背景是一扇开满三角梅的窗户。那时是初秋，暑气没散，还是很热，我看着她嘴唇上汗珠直冒。我咬着嘴巴，什么也不说。”
“他的画？”
过去一年来，莉莉目睹格蕾塔画了很多不怎么样的作品，看上去都是急匆匆的，像没想好就动了笔。一幅肖像画中的莉莉看上去十分怪异，瞳孔发着黑色的油光，卷曲的头发好像带着静电，乱蓬蓬的；嘴唇倒是闪着光，却有点发肿；太阳穴上青筋暴起，绿得发亮。其他的要么画得不像，要么就是着色和主题平淡无味。还是有一些作品算得上不错，也不是所有都那么糟糕。莉莉知道格蕾塔很痛苦，在挣扎。她的状态明显不如在巴黎的那些年，画出来的一切都带着一种淡淡的光辉。陌生人走过莉莉的肖像，都会驻足停留，摸摸下巴，问，“这个姑娘是谁？”但更令人吃惊的是格蕾塔失去了工作的欲望。她经常整天整天地不画画，而且是一连好多天，让莉莉情不自禁地想，她在芳斯百合的时候，格蕾塔都干些什么来打发时间。“我还在适应回到哥本哈根的生活，”有时候格蕾塔会解释，“我本以为永远都不会回来了。”有的时候她又说没有画画的心情。这太不像格蕾塔说的话了，莉莉会担心地问：“你没事吧？”
“还有一些。都堆在我的画室，”格蕾塔说，“我觉得你可能想保存。”
这幅肖像格蕾塔已经画了差不多一个星期，进展不错：莉莉脸庞的光辉看上去生机勃勃，颜色也很对；她那双深邃的眼睛也眼波流转，还有太阳穴上淡淡的青色，和她因为害羞脖子上总是出现的红晕。站在画架后面的格蕾塔一直在向莉莉通报，她看上去有多美，画的进展如何。“这幅画会很美，”她说，“至少我把你的感觉画对了。好久都没这么顺手了，莉莉。我都开始怀疑自己了。”
莉莉不知道该怎么办。这间公寓里已经不挂埃纳尔的画了。不知为什么她不太想得起那些画的样子了：对，小小的金色画框，描绘冻土的风景画，但还有什么呢？
要告诉格蕾塔的事情太多太多了，关于亨里克，关于莉莉下定决心要回德累斯顿。两人之间怎么突然有了这么多没说出口的事情？一个小小的秘密不断扩大，变成另一个世界，一个格蕾塔一无所知的世界。莉莉觉得心中无限悔恨和遗憾：她们一起生活了这么多年，这么亲密，现在却疏远至此。
“我能看看吗？”格蕾塔把她带到那些画布前。那些画都从反面卷了起来，边缘还穿着粗粗的蜡线。她打开这些画布，在地板上展开。莉莉感觉自己好像从来没看过这些画。很多画的主题都是沼泽：一幅是冬天的沼泽，厚厚的白霜，昏暗的天空；一幅是夏天的沼泽，泥煤苔遍地都是，已经是晚上了，太阳还挂在天上；另一幅画看不出季节，单纯就是广袤的土地，冰碛黏土与石灰的混合物，呈现着一种蓝灰色。每幅画都是小小的，很美。格蕾塔继续在地板上摊开，十幅，二十幅，更多更多，就像野花绽放在眼前，铺上了一层花毯。“真的都是他画的？”
几个星期以后，初夏的早晨。莉莉在给格蕾塔做模特。她穿着一件V领的白裙子，裙角有一圈镂空。头发别了起来。格蕾塔给了莉莉一束白玫瑰，让她捧在膝盖上。她让莉莉交叉脚踝，把下巴抬起来。
“他曾经是个非常忙碌的男人。”她说。
“那就这个夏天结束的时候，来纽约见我。”亨里克说。他坐在箱子上。第二天，码头工人就会把箱子搬到途经汉堡开往纽约的轮船上。“那就这么说定了，我们在纽约结婚。”
“这是什么地方？”
现在，她要去做手术了。她还没告诉格蕾塔，但她已经无比坚定，她一定要回德累斯顿，让波尔克教授给一切画上完美的句号。她要向世界证明，不，不是向世界，只是向自己就够了，向自己证明，她是个真正的女人，她之前的生命，那个叫作埃纳尔的小个子男人，只不过是大自然的严重错误。现在，她要彻底地、永久地纠正这个错误。
“你认不出来这些沼泽地了？”
那之后的一年里，莉莉一直和波尔克教授保持频繁的通信，告诉他自己的恢复情况，还说了自己下午站柜台卖香水，说了格蕾塔画画遇到了瓶颈，当然还提到了亨里克。波尔克教授的回信没有莉莉那么勤，总是薄薄的一张纸，克雷布夫人代打的字。“真是好消息，”他在信中说，“如果你想要把最后一个手术，就是我们提过的那个手术做完，请立刻告知我。现在我的信心更足了。”
“不认识。”莉莉觉得困扰，因为她知道自己应该认得这个地方：是有点似曾相识，但又已经遗忘。
去年，她离开德累斯顿之前，波尔克教授保证说，他还能为莉莉再做一次手术，让她变成一个更完整的女人。格蕾塔听了他的计划，说：“想想都太疯狂。”这事情听起来真的很大，像个充满耀眼白光的梦。但波尔克医生用他那厚重的男低音承诺说，这是很有可能性的。她准备离开诊所时，波尔克告诉莉莉，卵巢移植很成功，他最终想为莉莉移植子宫，让她可以怀孕。“你的意思是我可能做妈妈？”莉莉问道。“我的承诺什么时候食言过？这个承诺也不例外。”波尔克说。但格蕾塔极力劝阻。“你为什么要做那个？”格蕾塔双手挥舞在空中，很激动。“另外，那完全是不可能的。他怎么做得到呢？”
“你完全想不起来了？”
“所以我才不能马上跟你去纽约，”她说，“我一定要再去一趟德累斯顿。最后一次。”她告诉他，波尔克教授想让她再去一次。他想再做最后一次变性手术。她不想对亨里克解释手术的细节。她觉得他会担心，会试着劝她不要那么做。他也许会觉得那是不可能实现的。
“很模糊。”楼下有谁打开了留声机，是手风琴弹奏的波尔卡舞曲，间或有小号合奏。
“哦，莉莉，”他晃动着她的肩膀，“你什么时候才能明白我的心？”
“布鲁图斯的沼泽。”格蕾塔说。
“我这个样子，你还是会爱我？”
“埃纳尔出生的地方？”
亨里克告诉她，自己不知道该怎么说，只能说他爱她。“我爱上了一个出色的女人。”他说。莉莉过去一直觉得，一个能看到了她真实自我的男人，他的爱是她无以为报的。她曾经告诉自己，只要任何人哪怕有一点点觉得她不是个女人，她就头也不回地离开。所以那天傍晚在公园里，她才离开了亨里克。现在，她拉起这个男人的手。
“是的，埃纳尔和汉斯。”
她问他对自己是怎么想的，“你觉得我是个怪物吗？”她问。莉莉对自己的看法都在不断变化。有时候看着镜子，她会长舒一口气，感到内心十分平静，充满感恩；而下一秒她可能会觉得面对的是个半男半女的怪物，丑陋的头颅悬挂在一条裙子的领上。格蕾塔和汉斯总是告诫她别这么想。但独自一人时，这种自我怀疑总是如幽灵般贯穿她的胸腔。
“你去过那儿吗？”
“我想也是发生了类似的事情。”亨里克说。莉莉从他脸上看不到任何震惊和恐惧。即使到现在，她也一直觉得，任何人听到她的故事，都会嫌恶地拂袖而去。“我并不吃惊。”
“没有。但我看过很多画，也听过很多那里的故事，所以一闭上眼睛，就像身临其境似的。”
“不，”莉莉说，“你知道我过去是谁。”她对他讲起波尔克教授，讲起易北河边那个诊所，讲起一直照顾她恢复健康的克雷布夫人。她从未对人讲起过。当然，她的那个小圈子，格蕾塔、汉斯、卡莱尔和安娜都熟知内情。但莉莉从来没把她这听上去像天方夜谭的转变告诉别的什么人，更别说像这样和盘托出了。她从未邀请过其他任何人进入这个小圈子，原本的几个人是那么团结，那么隐秘，好像容不下其他人了。
莉莉仔仔细细地看着这些画。沼泽周围环绕着榛子灌木和椴树，一块巨大的卵石边模模糊糊有棵参天的橡树。她好像想起来了一点儿，虽然这记忆不属于她。她跟着汉斯沿着一条小路奔跑，一路靴子都陷在淤泥里。她还记起从祖母厨房里偷了东西，扔进沼泽，看着它们一点点沉下去，被永久地湮没：一个餐盘、一个锡铅碗、一条棉草系带的围裙。有些人在干活，把泥煤切块，砌进砖里；还有的在水藓地里锄地。小狗爱德华一世，一天不慎从一块长满青苔的石头上滑落，淹死在那一片黑暗的泥水中。
“我已经知道了，”他说，“我告诉过你，我知道。我知道你是谁。”
格蕾塔继续把画铺在地上，用颜料瓶和厨房里的调料瓶压住画布的角。“他就是从这里来的。”她跪在地上，手也撑着，头发滑下来遮住了脸。她用同样的方法展开了每一幅画，压住四角，这是她的新作品吧，用一幅幅小小的画，总结了埃纳尔的艺术生涯。
“我不是一出生就叫莉莉·易北的。”
莉莉注视着格蕾塔，她全神贯注，眼神仿佛集中在鼻尖上，腕上的手镯随着手的动作而发出脆响。“寡妇之家”这栋公寓的前厅在南、北和西边都有窗户，此时此刻充满了埃纳尔画中宁静的色彩：深深浅浅的灰色与白色，黯哑的黄色，泥土的棕色，以及夜晚沼泽地那深不可测的黑色。“他以前总是在画，工作一整天，第二天继续起来画个不停。”格蕾塔的声音很柔和，很谨慎，有点陌生。
“你什么都可以告诉我。”
“你能把它们卖了吗？”莉莉说。
“我想告诉你关于我的一件事。”莉莉说。她想起多年前在厄斯泰兹公园的那个傍晚，她匆匆离去，而他在身后呼喊她的名字。“结婚之前，要告诉你。”
格蕾塔呆住了。地上都快摆满了。她站起来找个能下脚的地方。她踮着脚站在墙边的角落，旁边就是那个铁架子的火炉。“你的意思是不想要？”
这是莉莉一直以来梦寐以求的。她知道有一天自己会步入婚姻的殿堂。有时候想到这个问题，她觉得自己在这个世界上能扮演得最好的角色，就是一个男人的妻子，亨里克的妻子。她自己也知道这个想法很幼稚愚蠢，所以没对格蕾塔说过，因为她肯定不会这么想。但这就是莉莉的真实感觉。她想象着自己在芳斯百合的二楼逛街，那里有一排排的男装。她的手指抚摸过一件件法式袖口的衬衫，直到找到适合亨里克的那一件。她想象着自己手里提着一个网状的购物袋，里面装满了食材，三文鱼啊，土豆啊，一把欧芹啊。这些会变成两人的晚餐。她想象着夜色逐渐笼罩两人的眠床，亨里克慢慢靠近她，床垫也陷了下去。
莉莉知道自己在犯错误，但她还是脱口而出：“我不知道我俩到底住多大的地方，”她说，“也不确定亨里克是不是喜欢这些画。他自己也有很多画呢。再说，他比较喜欢更现代的艺术。毕竟，纽约嘛。”
他们在克里斯钦港亨里克的画室，窗口飘来运河的气味。画室里只有亨里克的行李箱和木箱，上面用红色的字写着“亨里克·桑德尔，纽约”。画室的家具陈设已经被搬走，角落里堆着厚厚的尘土和羽毛，但凡窗口吹来一阵微风，就会有所起伏。亨里克最近才理过发，那一头鬈发服帖了不少。他说：“当然不。”他顿了顿又说，“我以前就问过你，现在再问你一次，嫁给我好吗？”
格蕾塔说：“我只是以为你可能想要。至少选几幅吧？”
莉莉的身体越来越好，她像一个小孩接受母亲的吻一样，答应了亨里克的求婚。他是在乘坐“阿尔伯特鲱鱼号”去纽约的前夕求婚的。当时，他已经收拾好了大箱的行李，箱子把手上的皮都裂开了；他的颜料和画笔也装了箱。“去纽约！”亨里克兴奋地说个不停。“去纽约！”莉莉已经跟芳斯百合其他的姑娘说过亨里克马上就要离开了，此刻还是忍不住问了一句：“丢下我？”
莉莉闭上双眼，也能看到那片沼泽，还有那一家子白狗，一个守在炉边的老祖母。啊，还有汉斯，躺在那块点缀着云母的大卵石上，舒展着身体。接着，很奇怪的，出现了年轻的格蕾塔，站在皇家艺术学院那绿色的走廊里，手里攥着一把新买的红貂毛画笔。“我找到那个艺术用品商店了。”格蕾塔说。这些人，这些事，都存在于逝去的记忆里。
春末，厄斯泰兹公园里柳树的嫩绿小芽都爆开了；罗森堡宫周围的玫瑰花丛也逐渐长出红红的叶子。漫长的冬日里一直笼罩在空中的阴云悄然散去，天光越来越长，一路直奔仲夏。
“不是我不想要。”莉莉听到自己的声音。她在“寡妇之家”的时间不多了，而今天又要偷偷溜走，变成回忆。但这是谁的回忆呢？“只是不能带它们走。”她突然颤抖了一下，因为突然间，她感到周围的一切好像都是属于别人的。